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T h e  l i t t l e  h o u s e  i n  w h i c h  t h e  L a i c e n e  p h o t o g r a p h e r  

M i k e l i s  M a i g a i s  h a d  h i s  w o r k s h o p  s t o o d  i n  t h e  v e r y  

m a r k e t - p l a c e .  I t s  w i n d o w s  l o o k e d  o u t  o v e r  t h e  m u d d y ,  

u n p a v e d  s q u a r e  f r a m e d  w i t h  g a r b a g e  h e a p s  a n d  c e n t r e d  

a b o u t  a  w a t e r - p u m p  t h a t  w a s  p r o t e c t e d  b y  a  r a m s h a c k l e  

w o o d e n  s h e d .  O n  m a r k e t  d a y ,  p e a s a n t  c a r t s  f r o m  K u r ­

z e m e ,  l a d e n  w i t h  c u r d s ,  a n d  g r o a t s ,  a n d  l i v e  p i g l e t s ,  

w o u l d  r a n g e  t h e m s e l v e s  j u s t  o u t s i d e  t h e  p h o t o g r a p h e r ' s  

w i n d o w s .  A n d  t h e r e  w a s  o n e  p a r t i c u l a r  c a r t  h e a p e d  h i g h  

w i t h  c r ^ k n e l s  o v e r  w h i c h  t h e i r  o w n e r  w o u l d  s o m e t i m e s  

t r e a d  h e e d l e s s  o f  h i s  b o o t s ,  o f f e r i n g  h i s  g o o d s  i n  a  t i r e l e s s ,  

c r e a k i n g  v o i c e .  O n e  o f  t h e  s h a f t s  s t o o d  p r o p p e d  a g a i n s t  

t h e  v e h i c l e ,  a n d  f r o m  i t s  t o p  d a n g l e d  s o m e  s t r i n g s  o f  

c r a c k n e l s  f o r  e v e r y b o d y  i n  t h e  m a r k e t - p l a c e  t o  s e e .  

H u n k s  o f  p i n k i s h  m e a t ,  h u n g  u p  a n d  s t r u n g  u p ,  a n d  

p i l e s  o f  c a r r o t s  a n d  u n r i p e  c a b b a g e s  g l i s t e n e d  a l l  

r o u n d .  T h e  s q u e a l i n g  o f  p i g l e t s ,  t h e  c a c k l i n g  a n d  q u a c k ­

i n g  a n d  g a g g l i n g  o f  h e n s ,  d u c k s  a n d  g e e s e  f i l l e d  t h e  

a i r .  E v e r y w h e r e  p e o p l e  w e r e  s c u r r y i n g  a b o u t ,  q u a r r e l l i n g
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n o i s i l y .  A n d  n o w  a n d  t h e n  i n  t h e  m i d s t  o f  a l l  t h i s  c o m ­

m o t i o n ,  a  c l o u d  o f  g r e y  d u s t  w o u l d  r i s e  s l o w l y  a n d  

c a l m l y ,  r e m a i n  h o v e r i n g  f o r  a  w h i l e  a b o v e  t h e  g r e y  a n d  

g r e e n  r o o f s ,  e n v e l o p  t h e  s t r i n g s  o f  c r a c k n e l s  d a n g l i n g  

f r o m  t h e  s h a f t ,  a n d  g e n t l y  s e t t l e  a g a i n .

O n  t h e s e  d a y s  M i k e l i s  M a i g a i s  n e v e r  s h o w e d  h i m s e l f  

a t  t h e  w i n d o w .  H e  w a s  d i s g u s t e d  w i t h  t h e  f i l t h  o f  t h e  

m a r k e t - p l a c e ,  w i t h  t h e  h u n k s  o f  r a w  m e a t ,  t h e  d u s t ,  t h e  

u n b e a r a b l e  s t e n c h ,  t h e  p l u m p  f a r m e r s 7 w i v e s  w h o s e  

s u n b u r n t  f a c e s  s h o n e  l i k e  r u d d y  a u t u m n  a p p l e s  i n  t h e  

s u n .  F r o m  e a r l y  m o r n i n g  h e  w o u l d  w i t h d r a w  t o  t h e  o n l y  

w i n d o w  f a c i n g  t h e  y a r d ,  n e r v o u s l y  s t r a i n i n g  h i s  e a r  

f o r  a n y  u n w e l c o m e  f o o t f a l l ,  h i s  s e n s i t i v e  n o s e  a n t i ­

c i p a t i n g  t h e  o d o u r  o f  l ^ r r i n c f ,  p i c k l e d  c u c u m b e r s ,  a n d  

p i g l e t s .

" P h e w !  H o w  p r o s a i c  a n d  u g l y  t h i s  w o r l d  i s ! "

T h r o u g h  t h e  w i n d o w ,  o r  r a t h e r ,  h a l f - w i n d o w  t h a t  

l o o k e d  o u t  u p o n  t h e  y a r d  h e  c o u l d  s e e  t h e  r i v e r  f l o w i n g  

r i g h t  p a s t  h i s  h o u s e T ' ^ S l u g g i s h l y ,  n o i s e l e s s l y  i t  g l i d e d  b y  

l i k e  a  b r o a d  s t r e a m  o f  l i i o T t e n  l e a d .  S o m e t i m e s  a  b a t ­

t e r e d  k e t t l e  o r  s o m e  o t h e r  d i s c a r d e d  k i t c h e n  u t e n s i l  

w o u l d  f l o a t  b y  n e a r  t h e  b a n k .  J u s t  o p p o s i t e ,  o n  t h e  f a r  

b a n k ,  l o o m e d  a  s t e e p  b a r r e n  h i l l  c r o w n e d  w i t h  a n  o l d ,  

g n a r l e d  l i m e - t r e e .  A l l  d a y  l o n g  a  f l o c k  o f  g e e s e  s w a m  

a b o u t  i n  t h e  w a t e r  b e l o w - l i t t l e  g l i t t e r i n g  w h i t e  d o t s  

a g a i n s t  t h e  g r e y  b a c k g r o u n d  o f  t h e  r i v e r  b a n k .  S o m e ­

t i m e s  a  s o l i t a r y  c a r t e r  w o u l d  s t r a i n  u p  t h e  h i l l ,  r a i s i n g  

a  y e l l o w i s h  c l o u d  o f  d u s t  t h a t  t r a i l e d  r e l u c t a n t l y  a f t e r  

h i m .

M a i g a i s  f e l t  l o n e l y ,  a n d  h o t ,  a n d  b o r e d . . . .

U s u a l l y  h e  w o u l d  s i t  i n  t h e  o t h e r  r o o m  b y  t h e  t a b l e  

d o z i n g  o r ,  i f  h e  s t a y e d  a w a k e ,  g a z i n g  a t  t h e  p h o t o g r a p h s  

t h a t  w e r e  a r r a y e d  b e f o r e  h i m .  B u t  t h i s  m o r n i n g  h e  d i d  

n o t  e v e n  g l a n c e  a t  t h e m  a n d  j u s t  s a t  t h e r e ,  h i s  e y e s  r i v ­

e t e d  o n  t h e  o p p o s i t e  b a n k  w h e r e  a  l i t t l e  t o  o n e  s i d e  T h e  

e s t a t e  p a r k  s l o p e d  d o w n  t o  t h e  w a t e r ' s  e d g e .  N o w  a n d
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t h e n  s o m e t h i n g  w h i t e  w o u l d  g l e a m  a m o n g  t h e  g r e e n  

f o l i a g e  o f  t r e e s  a n d  b u s h e s .  T h e n  M a i g a i s '  m o u s t a c h e  

w o u l d  q u i v e r ,  h i s  l i p s  w o u l d  t w i t c h ,  a n d  a  s t r a n g e  l i g h t  

w o u l d  flit a c r o s s  h i s  f a c e .

H e  w a s  w a i t i n g  f o r  m i d d a y ,  w h e n  h e  w a s  t o  c r o s s  

o v e r  t o  t h e  e s t a t e  t o  t a k e  s o m e  p h o t o g r a p h s .  T h a t  g l e a m ­

i n g  w h i t e  o b j e c t ,  h e  k n e w ,  w a s  t h e  y o u n g  m i s t r e s s  t h e r e .  

P e r h a p s ,  c o n s u m e d  w i t h  i m p a t i e n c e ,  s h e  w a s  l o o k i n g  o u t  

f o r  h i m . . . .  M i k e l i s  M a i g a i s  w e n t  h o t  i n  e v e r y  l i m b  a t  

t h i s  t h o u g h t .  T h e  b i g  t o e s  o f  b o t h  h i s  f e e t  g r e w  n u m b ,  

h i s  s c a l p - T i n g l e d ^  a s  t h o u g h  t o u c h e d  b y  a  h a r d  b r u s h ,  

a n d  t h e  h a i r  o n  h i s  h e a d  m o v e d  a n d  f l u t t e r e d  a s  t h o u g h  

r u f f l e d  b y  a  b r e e z e .  L e a p i n g  t o  h i s  f e e t  h e  p a c e d  

t w i c e  u p  a n d  d o w n  t h e  r o o m ,  t h e n  d r o p p e d  b a c k  i n t o  h i s  

c h a i r ,  c u p p e d  h i s  h e a d  i n  t h e  p a l m s  o f  h i s  h a n d s  a n d  

t u r n e d  h i s  i n f l a m e d  e y e s  u p o n  t h e  w a t e r ,  d a z z l e d  b y  

t h e  r e f l e c t e d  g l i t t e r  o f  t h e  s u n  t h a t  g r e w  b r i g h t e r  e v e r y  

m i n u t e .

I t  w a s  t h r e e  d a y s  n o w  s i n c e  M i k e l i s  M a i g a i s  h a d  

b e e n  s u m m o n e d  t o  t h e  e s t a t e  t o  t a k e  p i c t u r e s .  F o r  t h r e e  

d a y s  n o w  h e  h a d  b e e n  s i t t i n g  b y  t h i s  v e r y  w i n d o w ,  h i s  

l o o k  f i x e d  u p o n  t h e  g r e e n  p a r k  o n  t h e  o t h e r  s i d e .  A t  

n i g h t  h e  c o u l d  f i n d  n o  s l e e p  b e c a u s e  o f  t h e  d r e a m s  t h a t  

h a u n t e d  h i m ,  a n d  i f  h e  d i d  d r o p  o f f  f o r  a  m o m e n t ,  h e  

s a w  v i s i o n s  o f  t h e  y o u n g  m i s t r e s s  i n  h e r  w h i t e  d r e s s ,  

w i t h  r o s e s  i n  h e r  h a i r .  T o  p u t  i t  i n  a  n u t s h e l l ,  M i k e l i s  

M a i g a i s  w a s  i n  l o v e .

T h e  f i r s t  s y m p t o m s  o f  t h e  d i s e a s e  h a d  a p p e a r e d  a s  f a r  

b a c k  a s  f i v e  y e a r s  a g o ,  w h e n  M a i g a i s  h a d  o n l y  j u s t  

s e t t l e d  d o w n  i n  L a i c e n e ,  a n d  t h e  y o u n g  M i s s  s t i l l  w o r e  

s h o r t  s k i r t s  a n d  c l i m b e d  t h e  a p p l e - t r e e s  i n  t h e  p a r k  t o ­

g e t h e r  w i t h  t h e  b o y s .  B u t  a t  t h a t  t i m e  i t  w a s  n o  m o r e  

t h a n  a  f a i n t  g l i m m e r  o f  e m o t i o n .  T h e  f i r e  o f  t r u e  l o v e  

h a d  s p r u n g  u p  s i n c e  t h a t  f o o l i s h  i n c i d e n t  w i t h  L o n g ­

h a i r e d  D o r e .
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D o r e  w a s  t h e  d a u g h t e r  o f  a  l o c a l  f a r m e r  a n d  h a d  c o m e  

t o  M a i g a i s  o n e  d a y  t o  h a v e  h e r  p i c t u r e  t a k e n .  G o d  k n o w s  

w h y  M a i g a i s  h a d  t a k e n  a  l i k i n g  t o  h e r ,  b u t  h e  d i d .  H e  

s a w  f u l l  w e l l  t h a t  s h e  w a s  l e a n  a n d  l a n k y ,  w i t h  m o u s y  

h a i r ,  a n d  a  s l i g h t  c a s t  i n  h e r  l e f t  e y e / T n i t  h e  l i k e d  h e r ,  

a n d  t h a t  w a s  a l l  t h e r e  w a s  t o  it. S o  o n  t h e  f o l l o w i n g  

S u n d a y  h e  b o u g h t  a  p o u n d  o f  s w e e t s  a n d  h a l f  a  p o u n d  

o f  c h o c o l a t e s  a n d ,  p u t t i n g  t h e  s w e e t s  i n  h i s  b r e a s t  p o c k e t ,  

a n d  t h e  c h o c o l a t e s  i n  h i s  t r o u s e r  p o c k e t  a n d  p u l l i n g  t w o  

s t r a n d s  o f  h a i r  a c r o s s  h i s  f o r e h e a d  f r o m  u n d e r  h i s  s j o u c h  

h a t ,  v e n t u r e d  o u t  t o  t h e  d a n c i n g  f l o o r  n e a r b y ,  w h i c h  f o r  

s o m e  u n k n o w n  r e a s o n  w a s  c a l l e d  " t h e  h i l l . "  B u t  i n  v a i n  

h a d  h e  t r o d d e n  t h e  m u d d y  r o a d ,  a n d  i n  v a i n  h a d  h e  

s p e n t  h a l f  a  r u b l e  o n  s w e e t s  a n d  c h o c o l a t e s .  B e f o r e  h e  

r e a c h e d  t h e  c o r d  e n c l o s i n g  t h e  d a n c i n g  f l o o r ,  h e  s t o p p e d  

r o o t e d  t o  t h e  g r o u n d  a n d  r e m a i n e d  t h u s  t r a n s f i x e d  f o r  

m o r e  t h a n  h a l f  a n  h o u r  g a z i n g  i n  f r o n t  o f  h i m .  W h a t  

w a s  i t  h e  s a w ?  H i s  e y e  h a d  a t  o n c e  f a l l e n  o n  t h e  v e r y  

l a d y  o f  h i s  c h o i c e .  S t a n d i n g  o n  a  h i l l o c k  s h e  t o w e r e d  

u p  l i k e  a  m a y j j o l e ,  a  h e a d  a n d  s h o u l d e r s  t a l l e r  t h a n  

e v e r y b o d y  e l s e ,  a n d  s h e  w a s  e a t i n g  a  p a s t r y  t h a t  s h e  

h a d  t a k e n  f r o m  a  h u g e  t i n  t r a y ,  w h e r e o n  l a y  p l e n t y  o f  

s i m i l a r  d e l i c a c i e s ,  i n  a d d i t i o n  t o  t h r e e  b o t t l e s  o f  f r u i t  

w a t e r ,  a  c h u n k  o f  t h e  f a m o u s  L a i c e n e  s a u s a g e ,  a  g l a s s  

w i t h  a  c h i p p e d  b r i m ,  a n d  a  k n i f e  w i t h  h a l f  a  h a n d l e .  

A l l  t h i s  r e s t e d  u p o n  t h e  h a n d s  o f  a  f a r m  l a d  w i t h  a  

b u s h y  b l a c k  m o u s t a c h e  a n d  a n  i m p r e s s i v e  t u f t  b e n e a t h  

h i s  l o w e r  l i p .  A n o t h e r  l a d  w a s  r a c i n g  a c r o s s  t h e  d a n c i n g  

f l o o r ,  h i s  t o n g u e  h a n g i n g  o u t ,  w i t h  a  b o t t l e  i n  e i t h e r  

h a n d ,  a n d  t w o  u n d e r  e a c h  a r m ,  w h i l e  a  t h i r d  y o u n g  m a n  

w a s  s t a n d i n g  a t  t h e  b u f f e t ,  r u m m a g i n g  h i s  p o c k e t s  f o r  

s o m e t h i n g ,  a n d  c a s t i n g  d e s p e r a t e  g l a n c e s  a t  t h e  y o u n g  

l a d y  o n  t h e  h i l l .  A n d  s h e  w a s  s m i l i n g  a n  a l l - e m b r a c i n g  

s m i l e ,  s m i l i n g  a t  t h e  o n e  w h o s e  p a s t r y  s h e  w a s  e a t i n g ,  

a n d  a t  t h e  o n e  w h o  w a s  f r o t t i n g ^ a l o n g  w i t h  t h e  b o t t l e s ,  

a n d  a t  t h e  o n e  w h o  w a s  a a r f m g  l o o k s  a t  h e r  f r o m  t h e
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b u f f e t  a n d  a t  e v e r y b o d y  e l s e  i n t o  t h e  b a r g a i n .  I t  w a s  

t h e n  t h a t  M i k e l i s  M a i g a i s  u n d e r s t o o d  i n  a  f l a s h  t h e  t r u e  

n a t u r e  o f  L o n g h a i r e d  D o r e ' s  l o v e .  L i k e  a  b r o a d  a n d  s h a l ­

l o w  s t r e a m  it f l o w e d  a l o n g  t a k i n g  i n  a n y b o d y  w h o  h a p ­

p e n e d  t o  b e  i n  i t s  c o u r s e .  A n d  p r e s e n t l y  M a i g a i s  t u r n e d  

o n  h i s  h e e l s  a n d  s a t  d o w n  u n d e r  a n  a l d e r  b u s h  o n  a  

d a m p  k n o l l ,  a n d  w e p t  e a t i n g  h i s  o w n  s w e e t s  a n d  c h o c ­

o l a t e s . /

E v e r  s i n c e  t h a t  d a y  h e  h a d  h a d  a  h a t r e d  o f  a l l  p e a s ­

a n t  g i r l s  w i t h  t h e i r  s w a r t h y ,  c o m p l e x i o n s ,  a n d  l a r g e  

c o a r s e  h a n d s ,  a n d  i d i o t i c  a t t i r e .  A n d  h i s  l o v e  o f  t h e  

y o u n g  l a d y  f r o m  t h e  e s t a t e  g r e w  m o r e  a r d e n t  a c c o r d ­

i n g l y .  A t  e v e r y  e n c o u n t e r  h e  w o u l d  g r e e t  h e r  a n d  i n  h e r  

s m i l e  f i n d  c o n f i r m a t i o n  o f  t h e  f a c t  t h a t  h i s  l o v e  w a s  n o t  

u n r e w a r d e d .  O n l y  w o m e n  o f  t h e  u p p e r  c l a s s e s ,  h e  b e ­

l i e v e d ,  p o s s e s s e d  t h a t  i n n a t e  s e n s e  o f  b e a u t y  t h a t  m a n i ­

f e s t s  i t s e l f  i n  t h e  p e r f e c t  fit o f  c l o t h e s ,  i n  t h e i r  h a i r  s t y l e ,  

d e p o r t m e n t ,  a n d  s m i l e .  N o n e  b u t  t h e  d a u g h t e r s  o f  t h e  

g e n t r y  c o u l d  a p p r e c i a t e  S p i e l h a g e n ' s  a n d  E b e r s '  n o v e l s ,  

a n d  t h e  p o e t r y  o f  t h e  d e c a d e n t s ,  a n d  e n j o y  t h e  s u b t l e  

d e l i g h t  w h i c h  s p r i n g s  f r o m  t h e  m a g n e t i c  a t t r a c t i o n  b e ­

t w e e n  t w o  h e a r t s .  M o r e o v e r ,  t h e s e  y o u n g  l a d i e s  k n e w  

t h e  s o n g  a b o u t  t h e  t w o  r o y a l  c h i l d r e n ,  a n d  w e r e ^  a p t  

t o ^ e l o p e  w i t h ^ t h e i r  b e l o v e d . . . .

" S i e  m u ^ t e n  s i e  h a t t e n  s i c h  v i e l  z u  l i e b "

h e  r e c i t e d ,  w i t h  t e a r s  v e i l i n g  i n  h i s  e y e s .

Y e s ,  h e  c o u l d  s e e ,  a s  t h o u g h  i t  w e r e  p a i n t e d  o n  a  c a n ­

v a s  b e f o r e  h i m ,  a l l  t h a t  w a s  g o i n g  t o  h a p p e n  d u r i n g  h i s  

v i s i t  t o  t h e  e s t a t e .  T h e  l a n d o w n e r ' s  f a m i l y  w o u l d  g r o u p  

t h e m s e l v e s  o u t s i d e  t h e  a r b o u r - " h e , "  a n d  h i s  l a d y ,  a n d  

" s h e , "  a n d  a l l  t h e  r e s t  o f  t h e m .  " H e "  w o u l d  t u r n  a  s e v e r e  

e y e  o n  t h e  p h o t o g r a p h e r - h i s  o n e  g o o d  e y e ,  w h i l e  t h e  

g l a s s  e y e  w e n t  s p r a y i n g  s o m e w h e r e  b e y o n d  t h e  r o o f  o f  

t h e  b a r n .  A n d  h e  w o u l d  s e n s e  a  s e c r e t  b e t w e e n  h i s  d a u g h ­

t e r  a n d  t h a t  m a n ,  a  s e c r e t  b e t w e e n  h i s  o f f s p r i n g  o f  

k n i g h t l y  d e s c e n t  a n d  t h e  L a i c e n e  p h o t o g r a p h e r !  W h a t
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a  s c a n d a l !  B u t  h e ,  M a i g a i s ,  w o u l d  p r e t e n d  n e v e r  t o  s u s ­

p e c t  t h e  o l d  m a n ' s  a n g e r .  H e  w o u l d  l e a v e  h i s  c a m ­

e r a  a n d  a p p r o a c h  t h e  g r o u p  w i t h  a  b o w ,  t h e n  t u r n  

t h e  y o u n g  l a d y ' s  l i t t l e  f a c e  t o w a r d s  t h e  l i g h t ,  l i f t  

u p  h e r  c h i n ,  a n d  h i s  e y e s  w o u l d  d e l v e  i n t o  h e r s . . . .  

A h !  H e  l e a p e d  u p  a n d  d a s h e d  t w i c e  a c r o s s  t h e  

r o o m .  O n e  l o o k  w o u l d  b e  e n o u g h .  T h e y  w o u l d  b o t h  

u n d e r s t a n d .  I t  w o u l d  h o l d  a l l  t h e i r  m u t u a l  f e e l i n g s ,  it 

w o u l d  i n t i m a t e  w h e r e  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  m e e t  i n  t h e  

m o r n i n g ,  a n d  w h e r e  a t  n i g h t ,  a n d  h o w ,  i f  n e e d  b e ,  t h e y  

w o u l d  e l o p e - w h e t h e r  a l o n g  t h e  D a u g a v a  R i v e r  b y  b o a t ,  

o r  b y  r a i l w a y  t o  A m e r i c a  o r  P a r i s ,  o r  t o  J a n i s k i  i n  a  

L i t h u a n i a n  v a n . . . .

S o m e b o d y  w a s  j u n ^ l m g ^ ^ i t h  t h e  d o o r  t h a t  l e d  i n t o  

t h e  m a r k e t - p l a c e .  I f  t h e r e  w a s  a n y t h i n g  h e  c o u l d  n o t  

h a v e  e n d u r e d  a t  t h a t  m o m e n t ,  i t  w a s  t o  b e  i n t e r r u p t e d  

i n  h i s  r o m a n t i c  d a y - d r e a m s .  H e  s n a t c h e d  u p  h i s  c a m e r a  

a n d  o t h e r  i m p l e m e n t s  a n d  r u s h e d  h e a d l o n g  t o  w h e r e  

t h e  b o a t  s t o o d  m o o r e d  a t  t h e  r i v e r  b a n k .  T h e  b o a t m a n ,  

w h o m  h e  h a d  h i r e d  w e l l  i n  a d v a n c e ,  w a s  s i t t i n g  o n  a  

s t o n e  b y  t h e  r i v e r ,  b i t i n g  r e l u c t a n t l y  i n t o  a  h u g e  c h u n k  

o f  t h e  g r e y i s h  k i n d  o f  l o a f  t h e y  c a l l e d  " w h i t e  b r e a d "  

i n  t h i s  l o c a l i t y .  M a i g a i s  s h o u t e d  t o  h i m  a s  h e  h u r r i e d  

t o w a r d s  h i m .  T h e  m a n  s l o w l y  p u s h e d  h i s  b r e a d  i n t o  

h i s  p o c k e t ,  g l a n c e d  a t  h i s  o w n  s h a d o w ,  a n d  t r u d g e d  

h e a v i l y  d o w n  t h e  s t o n y  b a n k .

" Y o u ' r e  e a r l y , "  h e  g r o w l e d  b l o w i n g  o u t  h i s  m o u s t a c h e .

" C o m e  o n ,  g e t  g o i n g  ( ' ^ M a i g a i s  u r g e d  h i m ,  s e a t i n g  

h i m s e l f  i n  t h e  b o a t  w i t h  h i s  c a m e r a  w e d g e d  b e t w e e n  h i s  

k n e e s .

S l o w l y ,  a s  t h o u g h  t e s t i n g  t h e m ,  t h e  b o a t m a n  d i p p e d  

f i r s t  o n e  o a r  i n t o  t h e  w a t e r ,  t h e n  t h e  o t h e r ,  p u l l e d  t h e m  

o u t  a g a i n ,  a n d ,  s c r e w i n g - u p - h i s  e y e s ,  w a t c h e d  t h e  s i l v e r  

d r o p s  t r i c k l e  b a c k  i n t o  t h e  r i v e r .  T h e n  h e  t o o k  h i s  s e a t ,  

s h i f t e d  h i m s e l f  i n t o  p o s i t i o n ,  s p a t  o n  h i s  p a l m s  a n d
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s l o w l y  b e g a n  t o  r o w .  A l m o s t  i m p e r c e p t i b l y ,  t h e  b o a t  

s l i d  a w a y  f r o m  t h e  b a n k .

M a i g a i s  g r i t t e d  h i s  t e e t h  w i t h  e x a s p e r a t i o n .  H e  

l u r c h e d  f o r w a r d  i n  a  g r o t e s q u e  c u r v e  a s  i f  t h u s  t o  a c c e l ­

e r a t e  t h e  u n b e a r a b l y  s l o w  p r o g r e s s  o f  t h e  b o a t .  B u t  t h e  

b o a t m a n  b l i n k e d  l a z i l y  a t  h i m  t h r o u g h  e y e s  s c r e w e d  u p  

e i t h e r  a g a i n s t  t h e  g l a r i n g  s u n ,  o r  f o r  s o m e  o t h e r  r e a s o n ,  

a n d  s t a r e d  a s  t h o u g h  s e t  o n  c o u n t i n g  t h e  d o t s  o n  t h e  

y o u n g  g e n t l e m a n ' s  f a s h i o n a b l e  t i e .  A n d  M a i g a i s  r e a l i z e d  

t h a t  h e  c o u l d  n o  m o r e  h u r r y  t h i s  m a n  t h a n  h a s t e n  t h e  

c o u r s e  o f  t h e  g r e y ,  s l o w - m o v i n g  r i v e r  t h a t  w a s  r o l l i n g  

p a s t  l i k e  m o l t e n  l e a d .  N o t  a  b r e a t h  o f  w i n d ,  n o t  a  r i p ­

p l e .  A  r a f t  w a s  f l o a t i n g  a t  a  s n a i l ' s  p a c e  a l o n g  t h e  o p ­

p o s i t e  b a n k .  A t  o n e  e n d  s a t  a  l i t t l e  P o l i s h  p e a s a n t  

w r a p p e d  i n  a  l i t t l e  f u r - c o a t ,  b a r e f o o t e d ,  b a r e - h e a d e d ,  

s w a y i n g  a s  h e  m o v e d  h i s  h u g e ,  c r e a k i n g  p o l e .  A  p a i r  

o f  s m a l l ,  b l e a r y  e y e s  g a z e d  f r o m  h i s  r e d  f a c e  w i t h  a n  

e x p r e s s i o n  o f  d e s p a i r  a t  h i s  f u t i l e  j o b ,  f o r  t h e  g r e y  r i v e r  

k e p t  s l o w l y  t u r n i n g  t h e  r a f t  b a n k w a r d s .  A n d  f r o m  a  

l i t t l e  s t r a w  s h e l t e r  o n  t h e  r a f t  c a m e  a t  r e g u l a r  i n t e r ­

v a l s  a  d e e p ,  h o a r s e  v o i c e :  " L e f t .  . .  l e f t . "

M a i g a i s  b u r i e d  h i s  h e a d  i n  h i s  h a n d s  a n d  l o o k e d  b a c k  

a t  L a i c e n e .  T h ^ r e c e d i n g - - s t e n y ^  w a s  s i n k i n g  l o w e r  

a n d  l o w e r ,  t h e  l i t t l e  h o u s e s  o f  t h e  l i t t l e  t o w n  s e e m e d  

t o  d w i n d l e  a n d  f l a t t e n  i n t o  it. N e i t h e r  t h e  d i r t  o f  t h e  

t o w n ,  n o r  i t s  s t e n c h  c o u l d  b e  f e l t  a t  t h i s  d i s t a n c e .  T h e  

g r e y  a n d  g r e e n  r o o f s  g l e a m e d  v a g u e l y  i n  t h e  s u n s h i n e .  

A  s u l t r y ,  h e a v y  w e a r i n e s s  h a d  s e t t l e d  u p o n  t h e  w h o l e  

w o r l d ,  o u t  o f  w h i c h  L o n g h a i r e d  D o r e  w o u l d  o c c a s i o n a l l y  

r e a r  h e r  l e a n  f i g u r e  w i t h  h e r  m o u s y  h a i r ,  a n d  w i t h  a  

b r o a d  s m i r k  o n  h e r  t i g h t - l i p p e d  m o u t h .

M a i g a i s  j u m p e d  a s h o r e  b e f o r e  t h e  b o a t  h a d  t o u c h e d  

l a n d ,  a n d  w i t h  a  " W a i t ! "  t o  t h e  b o a t m a n  t r o t t e d  u p h i l l  

a l o n g  t h e  p a r k  e n c l o s u r e .  T h e  s c r a m b l e  u p  t h e  s t e e p  

s l o p e  a d d e d  t o  h i s  e x c i t e m e n t ,  t o o k  h i s  b r e a t h  a w a y ,  

a n d  t h e  s w e a t  c a m e  p o u r i n g  d o w n  h i s  b r o w .  W h e n  h e
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h a d  p a s s e d  t h r o u g h  t h e  g a t e  b e t w e e n  t h e  g a r d e n e r ' s  

h o u s e  a n d  t h e  i c e - c e l l a r  t h a t  l e d  i n t o  t h e  y a r d ,  h e  

s t o p p e d  f o r  a  m o m e n t  t o  c a t c h  h i s  b r e a t h ,  a n d  t o  

s t r a i g h t e n  h i s  n e c k t i e ^  T h e n  h e  m o p p e d  t h e  s w e a t  o f f  

h i s  f a c e ,  a r r a n g e d  a  s t r a n d  o f  h a i r  o n  h i s  f o r e h e a d  a n d  

s t a g g e r e d  u p  t h e  p a t h  t h a t  l e d  t o  t h e  l a r g e  f r o n t  d o o r  

o f  t h e  m a n o r  h o u s e .

A  h u g e  s h a g g y  d o g  l e a p e d  o v e r  t h e  f e n c e ,  i t s  u g l y  

j a w  d r o o p i n g ,  i t s  s l i m y  t o n g u e  l d U i n g M p u ^  a n d  s n i f f e d  

a t  M a i g a i s  a n d  h i s  c a m e r a .  T h e n ,  i n d i f f e r e n t l y  a n d  a l ­

m o s t  r e l u c t a n t l y ,  a s  t h o u g h  p e r f o r m i n g  a  d i s t a s t e f u l  

d u t y ,  it c a l m l y  b i t  i n t o  t h e  p h o t o g r a p h e r ' s  l e g  j u s t  b e l o w  

t h e  k n e e ,  a n d  w i t h  e q u a l  i n d i f f e r e n c e  p r o c e e d e d  t o  c h a s e  

t h e  h e n s  a c r o s s  t h e  y a r d .

T h e  o w n e r  o f  t h e  e s t a t e ,  ^ r e c l i n i n g  i n  a  w i c k g r  c h a i r  

o n  t h e  v e r a n d a h ,  w a s  r e a d i n g  t h e  b i i n a - Z e i t u n g  a b o u t  

t h e  r u l e s  o f  r a b b i t  h u n t i n g .  S t a r t l e d  b y  t h e  c h a s e ,  h e  

r a i s e d  h i s  h e a d  a n g r i l y .  A p p a r e n t l y ,  h e  t o o k  M a i g a i s  

w i t h  h i s  c a m e r a  f o r  a  h u r d y - g u r d y  m a n ,  f o r  h e  w a v e d  

h i s  n e w s p a p e r  a t  h i m  a s  t h o u g h  t o  d r i v e  a w a y  a  f l y  a n d  

c r i e d  i n  a n  i r r i t a t e d  v o i c e :

" N o ,  n o !  P l e a s e ,  d o n ' t  m a k e  a  n o i s e ! "

W h e r e u p o n  h e  c o m p l e t e l y  d i s a p p e a r e d  b e h i n d  h i s  

p a p e r .  M a i g a i s  s u m m o n e d  u p  a l l  h i s  c o u r a g e ,  c l e a r e d  h i s  

t h r o a t  a n d  t o o k  a  f e w  s t e p s  t o w a r d s  t h e  v e r a n d a h .

" E x c u s e  m e .  S i r ,  b u t  I  h a v e  b e e n  a s k e d  t o . . .  I  h a v e  

c o m e  a t  y o u r  s p e c i a l  r e q u e s t . . . . "

" W h o s e  r e q u e s t ? "

M a i g a i s  b e g a n  t o  e x p l a i n  h i m s e l f ,  k e e p i n g  o n e  e y e  o n  

t h e  w i n d o w s ,  a n d  t h e  o t h e r  o n  t h e  h e d g e s - w o u l d  h e  

c a t c h  t h e  w h i t e  g l e a m  o f  a  d r e s s ?  B u t  h e  d i d  n o t .  S h e  

m u s t  h a v e  h i d d e n  h e r s e l f ,  p o o r  g i r l ,  o v e r c o m e  w i t h  j o y  

a n d  s h a m e .

A t  l a s t  t h e  e s t a t e  o w n e r  u n d e r s t o o d ,  n o d d e d  h i s  h e a d  

t o  i n d i c a t e  t h e  f a c t ,  p u t  a s i d e  h i s  n e w s p a p e r  a n d  d e ­

s c e n d e d  t h e  v e r a n d a h  s t e p s .
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" H a v e  y o u  a  g o o d  c a m e r a ? "  h e  a s k e d  e y e i n g  M a i g a i s  

s u s p i c i o u s l y .

" E x c e l l e n t .  T h e  l a t e s t  m o d e l ! "  M a i g a i s  r e j o i n e d  a n d  

p e e r i n g  i n t o  t h e  d e p t h  o f  t h e  p a r k ,  h e  u n w i t t i n g l y  r a i s e d  

h i m s e l f  o n  t i p t o e .  F o l l o w i n g  h i s  e y e s ,  t h e  e s t a t e  o w n e r  

l i f t e d  h i s  h e a d ,  a n d  a s  h i s  l o o k  f e l l  u p o n  a  b i r d  n a i l e d  

t o  t h e  t r u n k  o f  a  m a p l e - t r e e ,  h e  e x p l a i n e d :

" A n  o w l .  S h o t  i t  y e s t e r d a y  m o r n i n g .  I t  h a d  c a r r i e d  

o f f  t h r e e  c h i c k e n s .  H o w  l o n g  h a v e  y o u  b e e n  d o i n g  

p h o t o g r a p h y ? "

" M y  f i f t h  y e a r  n o w . "

" H m . . .  w e l l ,  m i n d  y o u  m a k e  a  g o o d  j o b  o f  it. I  d o n ' t  

l i k e  s l i p s h o d  w o r k ! "

" Y o u  n e e d n ' t  w o r r y .  S i r .  Y o u  w i l l  b e  s a t i s f i e d . "

" H m . . .  C o m e  o n . "

H e  l e d  t h e  w a y  a l o n g  t h e  p a t h  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  

s t a b l e s  a n d  o u t h o u s e s .  A s  h e  w a t c h e d  t h e  e s t a t e  o w n e r  

s t r u t t i n g  a l o n g  a n d  t h o u g h t  o f  t h e  s u r p r i s e  h e  h a d  i n  

s t o r e  f o r  h i m ,  M a i g a i s  b e g a n  t o  f e e l  c a l m  a g a i n  a n d  h i s  

h e a r t  g r e w  l i g h t e r .

B u t  w h e r e  w a s  h e  l e a d i n g  h i m ?  W a s  h e  g o i n g  t o  h a v e  

a  f a m i l y  p i c t u r e  t a k e n  i n  f r o n t  o f  t h e  s t a b l e s ?  M a i g a i s  

c h u c k l e d  - a t  t h e - i d e a ,  b u t  t h o u g h t  i t  u n b e c o m i n g  t o  a s k  

q u e s t i o n s .  H e  n o  l o n g e r  l o o k e d  o u t  f o r  t h e  y o u n g  l a d y ,  

f o r  h e  f e l t  s u r e  t h a t  a  p a i r  o f  g l o w i n g  b r o w n  e y e s  w a s  

t u r n e d  u p o n  h i m  f r o m  s o m e w h e r e  b e h i n d  a  l i l a c s  o r  

a c a c i a  b u s h ,  a n d  a  p a l e  f a c e  w a s  f l u s h i n g  w i t h  u n c o n ­

t r o l l a b l e  e m o t i o n .

T r e e s  a n d  b u s h e s ,  b u s h e s  a n d  h e d g e s ~ n o  e n d  t o  t h e  

v e r d u r e  i n  t h i s  p a r k .  S o m e t i m e s  t h e  b e n d  o f  a  p a t h  

w o u l d  g l e a m  w h i t e  a m o n g  it, o n l y  t o  l o s e  i t s e l f  a g a i n ,  

o r  t h e  c o r n e r  o f  a  w a l l  o r  a  r o o f  w o u l d  p e e p  t h r o u g h  

t h e  f o l i a g e ,  a n d  a t  o n c e  w i t h d r a w .  A  v o i c e  o r  a  f o o t ­

f a l l  w o u l d  r i s e  c l o s e  b y ,  a n d  s u b s i d e  a g a i n  i n t o  t h e  

g e n t l e  m u r m u r  t h a t  a b s o r b e d  a l l  o t h e r  s o u n d s .  B u t  t h e  

f a m i l i a r  o d o u r  o f  s t a b l e s  a n d  c o w s h e d s  w a s  g r o w i n g
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m o r e  p u n g e n t  a n d  s t i f l i n g  e v e r y  m i n u t e ,  m a k i n g  M a i -  

g a i s  c o u g h .

A t  l a s t  t h e y  c a m e  t o  a  s m a l l  s q u a r e ,  e n c l o s e d  b y  t h e  

b a c k  w a l l s  o f  s t a b l e s  a n d  c o w s h e d s ,  w i t h  b u s h e s  i n -  

b e t w e e n .  A  t h i n  l a y e r  o f  l a s t  y e a r s  s t r a w  w a s  s p r e a d  o n  

t h e  g r o u n d ,  w h i c h  w a s  c o v e r e d  w i t h  p u d d l e s  o f  s o u r ­

s m e l l i n g  g r e e n i s h - b r o w n  d u n g .  S o m e t h i n g  f l u f f y  s t i r r e d  

a n d  w h i m p e r e d  o u t s i d e  a  k e n n e l  o r  p i g - s t y .  j

M a i g a i s  g a v e  a l l  t h i s  a  c a s u a l  g l a n c e  a n d  h e l d  h i s  

n o s e ,  u n a b l e  t o  b e a r  t h e  s t e n c h  t h a t  f l o w e d  i n  u p o n  h i m  

a b u n d a n t l y  f r o m  e v e r y  d i r e c t i o n .  H e  s t i l l  c o u l d  n o t  

u n d e r s t a n d  w h y  h e  h a d  b e e n  b r o u g h t  h e r e .

" W e l l ,  g e t  r e a d y , "  s a i d  t h e  e s t a t e  o w n e r .  " H m . . .  I ' d  

b e t t e r  a s k  h e r  L a d y s h i p  a n d  t h e  y o u n g  l a d y  t o  c o m e . "

H e  l e f t  M a i g a i s  s t a n d i n g  c a m e r a  i n  h a n d ,  d r e a m i n g  

f o r  t h e  u m p t e e n t h  t i m e  h i s  c h e r i s h e d  d r e a m  f r o m  b e g i n ­

n i n g  t o ^ e h d T l r o m  t h e  m o m e n t  w h e n  t h e i r  e y e s  m e t ,  

a n d  till t h e  e l o p e m e n t  a t  n i g h t  i n  a  b o a t  a l o n g  t h e  

m o o n l i t  r i v e r .  A h . . . .  H i s  a r m s  s t r e t c h e d  f o r w a r d .  W h a t  

w a s  t h e  s w e l t e r i n g  h e a t  t h a t  b e a t  d o w n  u p o n  t h i s  w o r l d  

c o m p a r e d  t o  t h e  f i r e  b u r n i n g  i n  h i s  h e a r t !

" R e a d y ? "  c a m e  t h e  e s t a t e  o w n e r ' s  h a r s h  v o i c e .

M a i g a i s  s p u n  r o u n d  a s  t h o u g h  s t u n g ,  a n d  f o r  a l l  t h e  

s t i f l i n g  h e a t  o f  t h e  d a y  r e m a i n e d  f r o z e n  t o  t h e  s p o t .  A  

f e w  s t e p s  b e h i n d  h i m ,  a t  t h e  t o p  o f  t h e  p a t h ,  s h o n e  t w o  

p a r a s o l s ,  o n e  r e d  w i t h  a  b l a c k  h a n d l e ,  a n d  t h e  o t h e r  

w h i t e  w i t h  a  s p a r k l i n g  n i c k e l - p l a t e d  h a n d l e  a n d  s i l v e r  

t a s s e l s .  F r o m  u n d e r n e a t h  t h e  r e d  p a r a s o l  s h o w e d  a  s t a t e ­

l y  f o r m  c l a d  i n  g r e y ,  a n d  f r o m  u n d e r  t h e  w h i t e  o n e  

s o m e t h i n g ^ e ^ e n  m o r e  d a z z l i n g  w h i t e ,  s l e n d e r  a n d  g r a c e ­

f u l ,  w i t h  a  l a r g e  b u n c h  o f  f l o w e r s  a t  t h e  t o p .  B o t h  

f a c e s  w e r e  c o n c e a l e d  b e h i n d  h a n d k e r c h i e f s  w h i c h  t h e  

t w o  l a d i e s  w e r e  p r e s s i n g  t o  t h e i r  n o s e s .

S o  d u m b f o u n d e d  w a s  M a i g a i s  t h a t  h e  c o u l d  o n l y  d o f f  

h i s  h a t  a n d  s t a n d  o p e n - m o u t h e d .  T h u s  h e  s t o o d  g a p i n g  

a n d  n e v e r  n o t i c e d  t h a t  a  l a r g e  f l y  o n  i t s  w a y  f r o m  t h e
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c o w s h e d  h a d  a l i g h t e d  r i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  h i s  f o r e *  

h e a d ,  ' -  -

T h e  e s t a t e  o w n e r  f r o w n e d  w i t h  a n ^ a i r  ^ o f  c o n t e m p t .

" f i o H S ~ d h ,  h u r r y / '  c a m e  f r o m  u n d e r  t h e  w h i t e  p a r a s o l .

M a i g a i s  f e l t  t h e  e a r t h  s w a y i n g  d a n g e r o u s l y  u n d e r  h i s  

f e e t .  W h a t  d i d  i t  m e a n ?  D i d  s h e ,  t o o ,  w a n t  h i m  t o  h u r r y ?  

S h e  m u s t  f e e l  g i d d y  i n  h i s  p r e s e n c e .  W h e r e  w e r e  t h e y  

g o i n g  t o  g r o u p  t h e m s e l v e s ?  W h a t  w a s  h e  t o  p h o t o g r a p h ?

" I  s u p p o s e  w e  o u g h t  t o  p u l l  t h e m  u p  c l o s e r . "  T h e  

e s t a t e  o w n e r  l o o k e d  a t  t h e  p h o t o g r a p h e r ,  a n d  t h e  p h o ­

t o g r a p h e r  s t a r e d  b a c k  a t  h i m .

A  m o m e n t  e l a p s e d ,  a n d  t h e  e s t a t e  o w n e r  s h r u g g e d  h i s  

s h o u l d e r s ,  w a l k e d  u p  t o  t h e  k e n n e l - o r  p i g - s t y - a n d  

d r a g g e d  o u t  o n e  a f t e r  t h e  o t h e r  a  b l a c k  a n d  u n b e l i e v -  

a b l y  j q a j i i r t  b i t c h  a n d  f o u r  f i l t h y  p u p s .

" A l l  r i g h t  l i k e  t h i s ?  B u t  d o  g e t  g o i n g ,  w h a t  a r e  y o u  

g a p i n g  f o r ?  O r  d o  y o u  w a n t  t o  s e t t l e  t h e  p a y  f i r s t ?  I  

a m  i n  t h e  h a b i t  o f  p a y i n g  t h e  f u l l  c h a r g e s .  A  f e w  y e a r s  

a g o  I  h a d  m y s e l f  p h o t o g r a p h e d  t o g e t h e r  w i t h  t h i s  b i t c h  

- s h e  h a d  t w o  p u p s  t h e n - a n d  I  p a i d  f i v e  r u b l e s ,  a n d  

g a v e  a n o t h e r  h a l f  i n t o  t h e  b a r g a i n .  S o  t h e r e ' s  n o  n e e d  

f o r  y o u  t o  w o r r y .  B u t  y o u ' v e  g o t  t o  m a k e  a  g o o d  j o b  

o f  it. I  l i k e  w o r k m a n s h i p _ _ L a d y ,  r u h i g Y '

" P a p a ,  w h a t ' s  h e  d i t h e r i n g  f o r !  C a n ' t  h e  h u r r y  u p ? "  

c a m e  a n  a r i s t o c r a t i c a l l y  p e t u l a n t  v o i c e  f r o m  t h e  w h i t e  

p a r a s o l ,  a n d  a n o t h e r ,  f r o n i t h e T r e d  o n e ,  e c h o e d :

" A c h ,  h u r r y  1*

S u d d e n l y  e v e y v t h i n c L w e n t  b l a c k  b e f o r e  h i s  e v e s ^  a n d  

t h r o u g h  t h i s  b l a c k n e s s  f l a s h e d  s t r a n g e  f i e r y  l i n e s .  U n ­

c o n s c i o u s  o f  h i s  m o v e m e n t s  h e  b e g a n  t o  s e t  h i s  c a m e r a  

w i t h  i u m b l i n g  f i n g e r s .  B u t  e v e r y t h i n g  h e  t o u c h e d  d r o p p e d  

f r o m  h i s  h a n d s .  A  s c e n e  f r o m  a  c i r c u s ^  s h o w  k e p t  

r e v o l v i n g  i n  h i s  m i n d :  a  c l o w n  s p e n d i n g  h a l f  a n  h o u r  

d o i n g  r i d i c u l o u s  t h i n g s  w i t h  a n  A m e r i c a n  q u i c k - p h o -
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t o g r a p h y  c a m e r a .  H e  h a l f  e x p e c t e d  t o  h e a r  a n  o u t ­

b u r s t  o f  l a u g h t e r  a n d  a p p l a u s e . . . .

" H u r r y  u p ,  w o n ' t  y o u ? "  T h e  e s t a t e  o w n e r ' s  p a t i e n c e  

j n a p p e d .  " T h i s  s m e l l  i s  e n o u g h  t o  k i l l  y o u . "

" O n e  m o m e n t . . . . "

" S h e ' s  a  r a r e  b r e e d / '  s a i d  t h e  e s t a t e  o w n e r ,  p o i n t i n g  

t o  w h e r e  t h e  b i t c h  w a s  c r o u c h i n g ,  h e r  h e a d  d r o o p i n g  

r u e f u l l y  o v e r  t h e  p u p s  t h a t  w e r e  r o l l i n g  a b o u t  h e r  

w h i m p e r i n g .  " I  p a i d  f i f t y  r u b l e s  f o r  h e r .  W e  g e t  t h r e e  

o r  f o u r  p u p s  e v e r y  y e a r . "

T h e  b i t c h  r o s e  t o  h e r  f e e t ,  l i m p e d  u p  t o  h e r  l i t t e r  a n d  

s t a r t e d  l i c k i n g  t h e m .

" Q u i c k ,  n o w , "  t h e  e s t a t e  o w n e r  u r g e d .  " S h e ' l l  w a l k  

o f f . "

M a i g a i s  l i f t e d  t h e  s h a d e  o f f  h i s  c a m e r a  a n d  i n  a  f e w  

s e c o n d s  r e p l a c e d  i t  a g a i n .  T h e n  h e  d i v e d  u n d e r  t h e  

b l a c k  s c r e e n  a s  t h o u g h  t o  s e e  w h e t h e r  i t  w a s  a l l  r i g h t .  

B u t  h e  k n e w  f u l l  w e l l  t h a t  h i s  p i c t u r e  w o u l d  s h o w  t h e  

f o u r  p u p s  a n d  t h e i r  m o t h e r ' s  t a i l . . . .

" W e l l ? "  T h e  e s t a t e  o w n e r  a s k e d  i m p a t i e n t l y .  " A l l  

r i g h t ? "

" F i n e ! "  c a m e  a  g r a v e y a r d  v o i c e  f r o m  u n d e r  t h e  b l a c k  

c l o t h .

H e  a l m o s t  u p s e t  h i s  c a m e r a  a s  h e  e x t r a c t e d  h i s  h e a d  

f r o m  u n d e r  t h e  s c r e e n .  H e  s t a g g e r e d  p a s t  it, p a l e  a n d  

b a t h e d  i n  s w e a t .

" P o o h ,  w h a t  a  d r e a r y  c r e a t u r e ! "  s a i d  t h e  y o u n g  l a d y  

i n  a n  u n d e r t o n e ,  b u t  l o u d  e n o u g h  f o r  h i m  t o  h e a r .

B o t h  p a r a s o l s  d i s a p p e a r e d  b e h i n d  t h e  b u s h e s . . . .

T h e  b o a t m a n  w a s  s t i l l  s i t t i n g  o n  a  s t o n e  o n  t h e  r i v e r  

b a n k  m u n c h i n g  h i s  b r e a d .  H e  c a u g h t  s i g h t  o f  M a i ­

g a i s ,  s w f c x . ^ .  g  d o w n h i l l  l i k e  a  w h i r l w i n d ,  b r a n d i s h i n g  

h i s  c a m e r a  a n d  s h a k i n g  it s o  t h a t  e v e r y t h i n g  r a t t l e d  

a n d  c l a t t e r e d  i n s i d e ,  h e a d i n g  s t r a i g h t  f o r  t h e  w a t e r .  T h e  

b o a t m a n  s q u i n t e d  a t  t h e  w a t e r ,  t h e n  a t  M a i g a i s ,  n o d d e d
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a n d  s l o w l y  t o o k  a n o t h e r  b i t e .  H e  s c r e w e d  u p  h i s  e y e s  

a n d  l o o k e d  a t  t h e  s u n ,  a n d  a p p a r e n t l y  d e c i d e d  t h a t  it 

w a s  j u s t  t h e  r i g h t  t i m e  o f  d a y  f o r  a  s w i m .

B u t  t h e  p h o t o g r a p h e r  w a s  n o t  g o i n g  t o  j u m p  i n t o  t h e  

r i v e r  t h i s  t i m e .  A t  t h e  v e r y  w a t e r ' s  e d g e  h e  s w e r v e d  t o  

o n e  s i d e  a n d  s t u m b l e d  i n t o  t h e  b o a t .

" G e t  a l o n g ,  ^ J l r i e k T "  T i e  g r b a n e d  a s  h e  s l u m p e d  d o w n  

o n  t h e  s e a t .

" U h - h u h ,  I  s ' p p o s e  I ' d  b e t t e r . . . H e  m o v e d  l a z i l y  

t o  h i s  p l a c e  a n d  s p i t  o n  h i s  p a l m s .

" H u r r y ! "  M a i g a i s  r o a r e d .

T h e  m a n  b l i n k e d  a t  h i m  w i t h  u n c o n c e a l e d  c u r i o s i t y .

M a i g a i s  l o s t  a l l  c o n t r o l  o v e r  h i s  a c t i o n s .  H i s  f i s t  s h o t  

u p  a s  t h o u g h  f o r  a  b l o w .

" N o w ,  n o w . . . "  t h e  b o a t m a n  g r o w l e d  a n d  s o m e t h i n g  

f l a s h e d  u p  i n  h i s  e y e s  t h a t  w a s  m o r e  t h a n  c u r i o s i t y .

A n d  a l l  t h e  w a y  h i s  e y e s  w o u l d  t u r n  u p o n  M a i g a i s  

a n d  h e  w o u l d  g r o w l :

" N o w ,  n o w _ _ "

L a i c e n e  c a m e  n e a r e r .  A b o v e  i t s  r o o f s  a n d  c h i m n e y s  

h o v e r e d  L o n g h a i r e d  D o r e ' s  g a u n t  f a c e  s m i r k i n g  a t  M a i ­

g a i s .  I t  g a v e  h i m  t h e  f e e l i n g  a  p e r s o n  m i g h t  h a v e  i f  h e  

w e r e  m a d e  t o  l i e  d o w n  i n  a  s h a l l o w ,  t e p i d  d u c k - p o n d  

w h o s e  s u r f a c e  w a s  c o v e r e d  w i t h  s l i m y  g r e e n  w a t e r w e e d s  

b e l o w  w h i c h  t h e  w a t e r  w a s  s w a r m i n g  w i t h  a l l  k i n d s  

o f  c r e a t u r e s ,  w i t h  a n d  w i t h o u t  t a i l s .

O n c e  i n  h i s  r o o m  h e  f l u n g  d o w n  h i s  c a m e r a  s o  t h a t  

it r o l l e d  t i n k l i n g  a n d  c l a t t e r i n g  i n t o  o n e  c o r n e r .  H e  d i d  

n o t ,  h e  c o u l d  n o t  a n d  w o u l d  n o t  b e l i e v e  it t h a t  h e  w a s  

a g a i n  t o  l i v e  i n  t h i s  s t u f f y ,  s e m i - d a r k  r o o m  d e p r i v e d  o f  

h i s  b e a u t i f u l  r o m a n t i c  d r e a m .

H o w  c o u l d  h e  l i v e  w i t h o u t  i t ?

H e  b o u n d e d  o u t  o f  t h e  h o u s e ,  t o r e  h i s  e x h i b i t i o n  p l a t e  

o f f  t h e  w a l l  a n d  d a s h e d  it t o  t h e  g r o u n d  s o  t h a t  t h e  

g l a s s  b r o k e  t o  s m i t h e r e e n s .  B a c k  i n  h i s  r o o m  h e  s m a s h e d  

h i s  o n e  a n d  o n l y  f l o w e r  p o t  w i t h  i t s  h a l f - w i t h e r e d  g l o x -
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i i i i a ;  s m a s h e d  a  c o u p l e  o f  f r a m e d  p h o t o g r a p h s ;  w a s  

a b o u t  t o  s m a s h  t h e  l i t t l e  m i r r o r ,  b u t  c a t c h i n g  a  g l i m p s e  

o f  h i s  f a c e  i n  i t  s u d d e n l y  c h e c k e d  h i m s e l f  o v e r c o m e  w i t h  

s h a r n e .  A f t e r  h e  h a d  b e e n  s i t t i n g  f o r  h a l f  a n  h o u r ,  h e  

s l o w l y  r o s e  t o  h i s  f e e t ,  c o l l e c t e d  t h e  f r a g m e n t s  o f  g l a s s  

f r o m  t h e  f l o o r ,  t h e n ^ p t l l l e d  o u t  h i s  p u r s e  a n d  b e g a n  t o  

c o u n t  a n d  c a l c u l a t e .  A n d  w h e n  h e  h a d  b e e n  d o i n g  t h i s  

f o r  a  l o n g  t i m e ,  h e  f i n a l l y  b u r i e d  h i s  h e a d  i n  h i s  h a n d s  

a n d  h e a v e d  a  d e e p  s i g h .  H e  w a s  s e v e n t y  k o p e k s  s h o r t  

o f  t h e  s u m  h e  n e e d e d  t o  m e n d  a l l  t h e  d a m a g e  h e  h a d  

w r o u g h t .

A n d  s o  h e  w o u l d  l i v e  a n d  m e n d ,  m e n d  a n d  l i v e . . . .  
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T h e  g e n t l e f o l k  o n  t h e  A p a r e  e s t a t e  a r e  s t i l l  a s l e e p - -

I t  i s  l a t e  o n  a  S u n d a y  w i n t e r  m o r n i n g .  T h e  d a w n  r i s e s  

s l o w l y  a n d  t h e  g r e y  c u r t a i n  o f  t w i l i g h t  f a H ^ j y g a r t  b e h i n d  

t h e  s n o w - c l a d  t r e e s  o f  t h e  p a r k .

I t  s n o w e d  s t e a d i l y  a l l  l a s t  n i g h t ,  a n d  n o w  n o t  o n l y  

t h e  t r e e s  i n  t h e  p a r k ,  b u t  a l l  t h e  r o o f s ,  t h e  y a r d ,  t h e  

j a a l i n g s ,  t h e  f r o z e n  s u r f a c e  o f  t h e  w a t e r  b u t t  b y  t h e  w e l l ,  

e v e r y t h i n g  i s  c o v e r e d  w i t h  a  t h i c k  l a y e r  o f  s o f t ,  f e a t h e r y  

s n o w .  E v e r y t h i n g  h a s  c h a n g e d .  T h e  r o o f  o f  t h e  m a n o r  

h o u s e  s e e m s  t o  s a g  u n d e r  i t s  h e a v y  b u r d e n .  T h e  i y y * ,  

t w i n e d  b a l c o n y  h a s  t u r n e d  i n t o  a  g i a n t  s n o w - d r i f t .  T h e  

w e l l - s w e e p  h a s  d o n n e d  a  w h i t e  h a t  w i t h  a  d r o o p i n g  b r i m .

F r o m  s o m e w h e r e  j u s t  b e y o n d  t h e  p a r k  c o m e s  t h e  s o u n d  

o f  a  h o r s e - c o l l a r  c r e a k i n g  a g a i n s t  s h a f t s  a n d  t h e  c r u n c h -
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i n g  o f  r u n n e r s  o n  t h e  s o f t  c l a m m y  s n o w .  T h r e e  s t a r t l e d  

c r o w s  s h o o t  u p  c a w i n g  i n t o  t h e  s k y ,  t h e n  r e t u r n  t o  

t h e i r  p e r c h  i n  t h e  t r e e - t o p s ,  s e n d i n g  s n o w  p l o p p i n g  t o  

t h e  g r o u n d .

T h e  s k y  i s  o v e r c a s t - a  s o l i d  b l u i s h  g r e y  w i t h  n o t  a  

c h i n k  o f  l i g h t .  A  f i n e  m i s t  d e s c e n d s  f r o m  t h e  c l o u d s  

s l o w l y  e n v e l o p i n g  t h e  s n o w - c l a d  e a r t h .  B y  a n d  b y  t h e  

s u r f a c e  o f  t h e  s n o w  g r o w s  d a m p ,  a n d  l u m p s  o f  i t  f a l l  

h e a v i l y  f r o m  e v e r y  p r o t r u d i n g  o b j e c t .  L i t t l e  d r o p s  b e g i n  

t o  t r i c k l e  f r o m  t h e  r o o f .

T h e  g e n t l e f o l k  a r e  s t i l l  a s l e e p .

T h e  l o n g  b u i l d i n g  o f  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s  b e h i n d  

t h e  o u t h o u s e s  a n d  s t a b l e s  i s  b e g i n n i n g  t o  s t i r  i n t o  l i f e .  

A  c o u g h  a n d  a  l o u d  y a w n .  S o m e b o d y  b l o w s  h i s  n o s e .  

S o m e t h i n g  w h i t e  s h o w s  i n  t h e  d i r t y  l i t t l e  w i n d o w - p a n e .  

T h e n  c o m e s  t h e  s o u n d  o f  a n  a x e  c h o p p i n g  w o o d .  T h e  

s t o v e s  a r e  b e i n g  lit, a n d  p r e s e n t l y  a  l i t t l e  w h i t e  c l o u d  

o f  s m o k e  f l o a t s  f r o m  t h e  s n o w - s w a t h e d  c h i m n e y .

T h e  r i c k e t y ,  s o o t - b l a c k e n e d  d o o r  c r e a k s  o p e n .  A  m a n  

i n  s h i r t - s l e e v e s  a n d  u n d e r p a n t s  p o k e s  h i s  h e a d  o u t  a n d  

d r a w s  i t  b a c k  a t  o n c e .  O u t s i d e  t h e  h o u s e  t h e  h e a p  o f  

g a r b a g e  a n d  o f f a l ,  a n d  t h e  y e l l o w  s p l o t c h e s  i n  f r o n t  o f  

e a c h  o f  t h e  f o u r  d o o r s  h a v e  d i s a p p e a r e d .  E v e r y t h i n g  i s  

c l e a n  a n d  s p a r k l i n g  w h i t e .

T h e  n o i s e s  o f  d a y  r i s e  g r a d u a l l y .  C h i l d r e n  w h i m p e r ,  

w o m e n  r a i s e  t h e i r  v o i c e s .  A  r e s o u n d i n g  s l a p  a n n o u n c e s  

t h a t  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s  h a v e  s t a r t e d  o n  t h e i r  d a i l y  

c o u r s e .  F o r  a  m o m e n t  o r  t w o  t h e  r o u g h ,  b o o m i n g  v o i c e  

o f  a  m a n  h u s h e s  e v e r y t h i n g  i n t o  s i l e n c e ,  b u t  p r e s e n t l y  

t h e  n o i s e  s t r i k e s  u p  a g a i n  i n  c o u n t l e s s  v a r i a t i o n s .

T w o  d o o r s ^ s w i n g  o p e n  s i m u l t a n e o u s l y ,  a n d  a  w o m a n  

a p p e a r s  i n  e a c h  w i t h  a  y o k p  o v e r  h e r  s h o u l d e r .  B a l a n c ­

i n g  i t  w i t h  o n e  h a n d ,  s h e  l i f t s  h e r  b e s p a t t e r e d  s k i r t  

w i t h  t h e  o t h e r  a n d  w a d e s  t o w a r d s  t h e  w e l l .  T h e  s n o w  

i s  u p  t o  h e r  k n e e s ,  h e r  b a r e  l e g s  g e t  w e t ,  h e r  s l i p p e r s  

s c o o p  u p  t h e  s n o w  a n d  s l i p  o f f  h e r  f e e t .
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A  c r o w d  o f  c h i l d r e n  b u r s t s  o u t  o f  t h e  h o u s e ,  t h e i r  

d i r t y  l i t t l e  f a c e s  c r i n k l e d  w i t h  s l e e p ,  b a r e l e g g e d ,  s o m e  

b a r e - h e a d e d ,  s o m e  n a k e d  b u t  f o r  t h e i r  v e s t s .  L a u g h i n g  

a n d  j o s t l i n g  e a c h  o t h e r  t h e y  f l i n g  t h e m s e l v e s  h e a d l o n g  

i n t o  t h e  s n o w - d r i f t ,  t h e i r  l e g s  f l i c k i n g  i n  t h e  a i r .  O t h e r s  

l e a p  i n  u p r i g h t ,  s i n k i n g  u p  t o  t h e i r  n e c k s .  T h e  s n o w  

w h i r l s  a b o v e  t h e m .  T h e i r  s h r i e k s ,  a n d  s o b s  a n d  l a u g h t e r  

a r e  d r o w n e d  i n  s c o l d i n g  a n d  m o r e  s o b s  a s  t h e  w o m e n  

p o u n . c e  u p o n  t h e m .  W i n t e r  j o y s _ _

M e a n w h i l e ,  t h e  f u s t y ^  a i r  o f  n i g h t  m i n g l e d  w i t h  t h e  

o d o u r  o f  w a r m e d - u p  c a b b a g e  c o m e s  s t r e a m i n g  o u t  o f  

t h e  s e r v a n t s ’ r o o m s  i n t o  t h e  y a r d .  I n  o n e  r o o m  t h e y  

a r e  f r y i n g  m e a t .  L i t t l e  t o n g u e s  o f  f l a m e  l i c k  t h e  s i z z l i n g  

g r e a s y  p a n ,  p u n g e n t  b l u i s h  s m o k e  o o z e s  t h r o u g h  t h e  

c r a c k s  i n  a  s m a s h e d  w i n d o w - p a n e  p l a s t e r e d  w i t h  w e t  

s t r i p s  o f  p a p e r .

T h o u g h  t h e r e  i s  n o  t e l l i n g  w h e t h e r  t h e  s u n  h a s  r i s e n  

o r  n o t ,  i t  h a s  g r o w n  q u i t e  l i g h t  b y  n o w .  L i g h t  e n o u g h  

t o  s e e  t h e  s o o t y ,  m i l d e w e d ,  c r a z y ,  c r a c k e d  a n d  c r u m b l i n g  

w a l l s  o f  t h e  s e r v a n t s ’T i o u s e ,  a n d  t h e  p i l e s  o f  g a r b a g e  

a n d  g n a w e d  b o n e s  s c a t t e r e d  a b o u t  it.

B u t  t h e  g e n t l e f o l k  a r e  s t i l l  a s l e e p .

N o t  a  s t i r  o f  l i f e  c o m e s  f r o m  t h e  l a r g e  m a n o r  h o u s e .  

L i t t l e  d r o p s  o f  w a t e r  t r i c k l e  f r o m  t h e  r o o f  l e a v i n g  a  

n a r r o w  d o t t e d  l i n e  i n  t h e  s n o \ y  b e n e a t h  it. B u t  i n  t h e  

a d j o i n i n g  k i t c h e n  o u t h o u s e  t h e  s e r v a n t  g i r l s  a r e  u p  a n d  

a b o u t .  H a v i n g  t u r n e d  o u t  t h e i r  b o y - f r i e n d s ,  t h e y  a r e  

b r u s h i n g  t h e i r  h a i r  a n d  w a s h i n g ,  w h i l e  t h e y  s h a r e  t h e i r  

n i g h t ’s  a d v e n t u r e s  i n  s u b d u e d  w h i s p e r s  s o  a s  n o t  t o  

d i s t u r b  t h e  g e n t l e f o l k ,  w h o  b e h i n d  n u m e r o u s  d o o r s  a n d  

s h u t t e r s  a n d  d o u b l e  c u r t a i n s  a r e  s t i l l  d e e p  i n  h e a v y  

s l u m b e r .

A f t e r  b r e a k f a s t  t h e  w o m e n  g o  o u t  t o  a t t e n d  t o  t h e  

c a t t l e .  T h e  c h i l d r e n  r u n  o u t s i d e  i n t o  t h e  y a r d .  B u t  t h e  

m e n  g a t h e r  o n e  b y  o n e  i n  t h e  c o a c h m a n ’s  l a r g e  a n d  

e m p t y  r o o m .
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T h i s  r o o m  i s  a  r e l i c  o f  t h e  t i m e s  o f  s e r f - o w n e r s h i p .  

T h e  c r u d e  s t o n e  w a l l s  a r e  a s  c r u m b l e d  o n  t h e  i n s i d e  a s  

t h e y  a r e  o u t s i d e .  T h e  c e i l i n g  i s  s u p p o r t e d  b y  h e a v y  

b e a m s ,  t h e  p o u n d e d  f l o o r  i s  h a r d  a n d  h o l l o w e d _ p u t  w i t h  

l o n g  u s a g e .  T h e  r o o m  h a s  o n l y  t w o  s m a l l  q u a r t e r - p a n e ?  

w i n d o w s  l e a v i n g  it i n  p e r m a n e n t  s e m i - d a r k n e s s ,  s o  t h a t  

t h e  c h i l d r e n  a r e  a f r a i d  t o  e n t e r  i t  a l o n e  a t  n i g h t .  D e a l ^  

b o a r d s  r u n  a l o n g  t h e  w a l l s ,  s u p p o r t e d  b y  w o o d e n  p r o p s ,  

a n d  i n  f r o n t  o f  t h e m  s t a n d  r o u g h  d e a l  t a b l e s .  N o t h i n g  

h a s  e v e r  b e e n  c h a n g e d  i n  t h i s  r o o m  s i n c e  t h e  d a y s  w h e n  

t h e  s e r f s  u s e d  t o  g a t h e r  h e r e ;  a n d  a s  y o u  p e e r  i n t o  i t s  

d i m n e s s  y o u  s e e m  t o  s e e  o n  t h e  t a b l e s  t h e i r  c o a r s e ,  

t a t t e r e d  g r e y  b u n d l e s ,  a n d  t h e  y e l l o w  p a s t a l a s  f a s t e n e d  

w i t h  g r e e n i s h - g r e y  h e m p e n  s t r i n g s  w o r n  b y ^ t h b s e  w h o  

u s e d  t o  s p r e a d  t h e  d u n g ^ a i i d  r e a p  t h e  b a r l e y ;  a n d  

l o o m i n g  i n  t h e  c o r n e r  t h e  r e d  a n d  g r e e n  h a z e l  o r  w i l l o w  

r o d s ,  r e a d y  f o r  u s e  u p o n  t h e i r  b a c k s . . . .

Y e t  n o w  t h e  s e r v a n t s  o f  t h e  A p a r e  e s t a t e  h a s t e n  i n t o  

t h i s  r o o m ,  t h e i r  f a c e s  s e t  a n d  s o l e m n ,  a n d  s e a t  t h e m ­

s e l v e s  a t  t h e  t a b l e s  i n  g r o u p s  o f  f o u r ,  t w o  o n  e i t h e r  

s i d e .  T h e  t o p s  o f  t h e  t a b l e s  a r e  s c o r e d  a n d  s c r i b b l e d  

o v e r  w i t h  c h a r c o a l .  H a l f  t h e  f l o o r  i s  l i t t e r e d  w i t h  a s h  

a n d  c i g a r e t t e  e n d s ,  i n d i c a t i n g  t h a t  t h e  m e n  w e r e  b u s y  

h e r e  l a s t  n i g h t - i t  b e i n g  a  S a t u r d a y - t i l l  a f t e r  m i d n i g h t ,  

a n d  h a v e  n o w  c o m e  t o  c a r r y  o n  a l l  t h r o u g h  S u n d a y .  

W h i l e  t h e i r  w i v e s ,  h a v i n g  f i n i s h e d  w i t h  t h e  c a t t l e ,  t a k e  

u p  t h e i r  t e x t s  o r  h y m n  b o o k s ,  o r  q u a r r e l  s o m e w h e r e  i n  

a  c o r n e r  i n  s u b d u e d  S u n d a y  v o i c e s ,  t h e  m e n  s i t  d o w n  

t o  t h e i r  g a m e  o f  c a r d s  i n  t h e  c o a c h m a n ' s  r o o m .

S i x t e e n  m e n ,  i n  f o u r  g r o u p s  o f  f o u r ,  t o i l  a t  t h e i r  g a m e .  

T w o  g r o u p s  p l a y  w i t h o u t  s t a k e s ,  t h e  o t h e r  t w o  f o r  

m a t c h e s .  E a c h  t i m e  t h e y  f l i n g  d o w n  t h e  s o i l e d ,  g r e a s y ,  

s w e a t - s t a i n e d  c a r d s  t h e y  w a v e  t h e i r  h a n d s  w i t h  a p p r o ­

p r i a t e  e j a c u l a t i o n s .  T h e  p i e c e  o f  c o a l  g r a t e s  o n  t h e  t a b l e ,  

m a r k i n g T E e - w i n n i n g s  a n d  l o s s e s .  T h e y  q u a r r e l ,  a n d  

s w e a r ,  a n d  s h o u t ,  a n d  l a u g h .
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O p p o s i t e  t h e  d o o r  a n d  p l a y i n g  f o r  m a t c h e s  s i t  V i l c i n ,  

P l a u k a ,  L i e l a i s ,  a n d  B a d e r .

V i l c i n ,  a  r o u n d  l i t t l e  m a n  w i t h  b l a c k  h a i r ,  a  b l a c k  

f l u f f y  l i t t l e  b e a r d ,  a n d  b r o w n  e y e s ,  s i t s  a s  s t i f f  a n d  u p ­

r i g h t  a s  t h o u g h  h e  h a d  b e e n  c o m m a n d e d  t o  t h i s  s e a t ,  

h i s  e y e s  b e n t  o n  h i s  c a r d s  a s  i f  t r y i n g  t o  e l i c i t  f r o m  

t h e m  G o d  k n o w s  w h a t  i m p o r t a n t  s e c r e t .  H i s  r o u n d ,  f e a ­

t u r e l e s s ,  l i f e l e s s  f a c e  b e a r s  a  p e r m a n e n t  e x p r e s s i o n  o f  

u t t e r  i n d i f f e r e n c e ,  a n d  h i s  b r o w n  e y e s  a n  i n v a r i a b l y  

t e a r f u l  l o o k .  T a c i t u r n  a t  t h e  b e s t  o f  t i m e s ,  h e  h a s  g r o w n  

e v e n  m o r e  s o  d u r i n g  t h e  l a s t  t h r e e  w e e k s  s i n c e  h i s  w i f e  

d i e d  l e a v i n g  h i m  a l o n e  w i t h  t w o  l i t t l e  c h i l d r e n  o n  h i s  

h a n d s .  H e  i s  w e a r i n g  n o t h i n g  b u t  a  w a i s t c o a t  o v e r  a  

c o a r s e  l i n e n  s h i r t ,  w h i c h  h e  h a s  n o t  c h a n g e d  s i n c e  h i s  

w i f e ' s  f u n e r a l  a n d  w h i c h  h a s  b y  n o w  b e c o m e  a s  b l a c k  

a s  a ^ c h a f £  s a c k .  H e  p l a y s  h i s  c a r d s  r e c k l e s s l y ,  l o s i n g  m o r e  

o f t e n  t h a n  n o t ,  a n d  e a c h  t i m e  p u l l i n g  a  h a n d f u l  o f  m a t c h e s  

f r o m  h i s  t r o u s e r  p o c k e t  t o  p a y  h i s  f o r f e i t  H i s  l i t t l e  

d a u g h t e r  s i t s  a t  h i s  s i d e  c l u t c h i n g  t h e  c o r n e r  o f  h i s  

w a i s t c o a t  w i t h  b o t h  h e r  h a n d s  a n d  w h i m p e r i n g .  S h e  

o n l y  s t o p s  f o r  a  m o m e n t  w h e n  h e r  f a t h e r  t u r n s  t o w a r d s  

h e r  t o  w i p e  h e r  w e t  n o s e  w i t h  h i s  s h i r t - s l e e v e .

N e x t  t o  h i m  s i t s  P l a u k a ,  a l l  h u d d l e d  u p  o v e r  t h e  

t a b l e ,  h i s  c a r d s  c l a s p e d  i n  o n e  h a n d .  H i s  e y e s  f o l l o w  

a n g r i l y  h i s  p a r t n e r s '  e v e r y  m o v e ,  a n d  n o  s o o n e r  d o e s  h e  

n o t i c e  a n y t h i n g  w r o n g ,  t h a n  h e  b a n g s  d o w n  h i s  fist, 

s w e a r i n g  a n d  r u f f l i n g  h i s  f u l l  r e d  b e a r d .  W h e n e v e r  h i s  

l o o k  f a l l s  o n  B a d e r  o p p o s i t e  h i m  h i s  t h i c k  l i p s  c u r l  i n t o  

a n  u g l y  s m i r k .

T h e r e  i s  s o m e t h i n g  b e t w e e n  t h e s e  t w o ,  s o m e  s e c r e t  

t h a t  m a k e s  t h e  o n e  s m i r k  m a l i c i o u s l y ,  a n d  t h e  o t h e r  

w r i t h e  u n d e r  h i s  l o o k .  B a d e r  i s  a  w i d o w e r  w i t h  n o  c h i l ­

d r e n  o r  r e l a t i v e s .  H e  h a s  b e e n  l i v i n g  o n  t h e  A p a r e  e s ­

t a t e  f o r  a l m o s t  e i g h t  y e a r s .  D r y ,  a n d  w i z e n e d ,  a n d  g n a r l e d  

l i k e  t h e  b r a n c h  o f  a  b i r c h - t r e e  w i t h  b o n y  h a n d s  a n d  

l a r g e  s u n k e n  e y e s  t h a t  s h i f t  r e s t l e s s l y  w h e n  h e  i s  d i s -
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t u r b e d .  N o t h i n g  e s c a p e s  h i m ,  e v e r y t h i n g  a g i t a t e s  h i m ,  

h i s  t o n g u e  m o v e s  c e a s e l e s s l y ,  h i s  h a n d s  t w i t c h ,  a n d  

e v e r y  n o w  a n d  a g a i n  a  fit o f  c o u g h i n g  d r i v e s  t h e  b l o o d  

t o  h i s  f a c e  a n d  s e t s  h i s  w h o l e  f r a m e  s h a k i n g  a n d  t w i s t ­

i n g .  T h e  f l o o r  b e h i n d  h i m  i s  s p l o t c h e d - w i t h ^ w h i t e  s p i t t l e .  

F o r  e i g h t e e n  m o n t h s  h e  h a d  b e e n  s l o w l y  d y i n g  o f  c o n ­

s u m p t i o n ,  w h i c h  M o t h e r  V e l k i s  c a l l s  s t o m a c h  c o u g h  a n d  

t r e a t s  w i t h  v a l e r i a n  h e r b s  a n d  g r a t e d  r a m ' s  h o r n s .

T h e  f o u r t h  p l a y e r ,  L i e l a i s *  s h o u l d  h a v e  b y  r i g h t s  b e e n  

c a l l e d  t h e  L i t t l e .  H e  i s  s o  s m a l l  a n d  f r a i P t f i a t  l o o k i n g  

a t  h i m  f r o m  b e h i n d  y o u  w o u l d  n e v e r  t a k e  h i m  f o r  a  

g r o w n  m a n .  O n l y  h i s  b e a r d  a n d  d r o o p i n g  f a i r  m o u s t a c h e  

b e s p e a k  h i s  a g e .  H e  s i t s  h u m p e d  a n d  t w i s t e d  t o  o n e  

s i d e .  O n c e ,  w h e n  h e  w a s  d r i v i n g  t h e  t h r e s h i n g  m a c h i n e ,  

t h e  h o r s e s  b a l k e d  a n d  r a c e d  d o w n h i l l  p u l l i n g  L i e l a i s  

u n d e r  t h e  w h e e l s ,  i n j u r i n g  h i s  b a c k b o n e  a n d  c r u s h i n g  

h i s  l e f t  s h o u l d e r .  A n d  n o w  h e  l o o k s  l o p s i d e d  a n d  e v e n  

s m a l l e r .  H e  s p e a k s  r a p i d l y  a n d  w i t h  a  s t u t t e r  a n d  e v e r y  

t i m e  h e  m o v e s  h e  s e e m s  t o  b e  d o d g i n g  a  b l o w .  A l l  h i s  

l i f e  h e  h a s  l i v e d  o n  t h e  e s t a t e  a n d  i s  n o w  c o n s i d e r e d  a  

c a n d i d a t e  f o r  t h e  o f f i c e  o f  f o r e m a n ,  f o r  t h e  p r e s e n t  

f o r e m a n  L a p a  i s  a b o u t  t o  q u i t .

M e a n w h i l e ,  h o w e v e r ,  L a p a  i s  s t i l l  w i t h  t h e m ,  i n  t h e  

s e c o n d  g r o u p  o f  p l a y e r s  w h o  a r e  p l a y i n g  f o r  m a t c h e s .  H e  

h a s  j u s t  s e i z e d  t h e  w h o l e  p a c k  o f  c a r d s  a n d  s l a p p e d  it 

d o w n  o n  t h e  t a b l e  s o  f o r c i b l y  t h a t  t h e y  s c a t t e r  a l l  o v e r  

i t  a n d  h a l f w a y  a c r o s s  t h e  r o o m ,  a n d  a l l  p l a y e r s  s t a r t  

u p  t u r n i n g  t h e i r  h e a d s  t o w a r d s  h i m .  T o  e r o \ \ r n - t h e  e f f e c t ,  

L a p a  b a n g s  h i s  f i s t  o n  t h e  t a b l e .

" T o  h e l l  w i t h  i t ! "  h e  c r i e s .  " Y o u  c a n  l o s e  t h e  s h i r t  

o f f  y o u r  b a c k  i f  y o u  g o  o n  l i k e  t h i s ! "

A n d  j u m p i n g  u p  f r o m  h i s  s e a t  h e  b e g i n s  t o  p a c e  t h e  

r o o m  w i t h  h u g e  s t r i d e s .  E v e n  i n  h i s  f u r y  L a p a  n e v e r  

q u i t e  l o s e s  h i s  f o r e m a n ' s  d i g n i t y .  H i s  m a n n e r ,  e v e r y t h i n g

*  L i e l a i s  i s  t h e  L a t v i a n  f o r  t h e  b i g  o n e . - T r .
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a b o u t  h i m ,  t h e  v e r y  b u t t o n s  o f  h i s  c o a t  i n d i c a t e  t h a t  h i s  

w a g e s  a r e  f i v e  r u b l e s  m o r e  t h a n  t h o s e  o f  t h e  o t h e r s ,  a n d  

t h a t  it i s  h e  a n d  n o  o t h e r  t o  w h o m  t h e  h o n o u r  f a l l s  t o  

k i s s  h i s  l o r d s h i p ' s  s l e e v e  m o r n i n g  a n d  n i g h t  i n  t h e  n a m e  

o f  a l l  t h e  s e r v a n t s .

" T h e  s h i r t  o f f  y o u r  b a c k ,  t h a t ' s  w h a t  I  s a y ! "  h e  r o a r s  

b r a n d i s h i n g  h i s  f i s t s  a s  t h o u g h  h e  w e r e  t h r e a t e n i n g  s o m e ­

b o d y .  H e  h a s  l o s t  t w o  b o x e s  o f  m a t c h e s  s i n c e  t h e  p r e ­

v i o u s  n i g h t ,  t w o  b o x e s  t h a t  c o s t  a s  m a n y  k o p e k s .  I t  i s  

n o t  t h a t  L a p a  i s  a n g r y  a t  h i s  p a r t n e r s - h e  i s  a n g r y  a t  

h i m s e l f ,  a t  h i s  l i f e ,  a n d  p e r h a p s  a t  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n  

t h a t .  H e  c a n n o t  m a k e  it o u t  p r o p e r l y  h i m s e l f ,  y e t  h i s  

a n g e r  r i s e s  t o  h i s  t h r o a t  u n t i l  h e  f e e l s  t h a l t  h i s  c o l l a r  

i s  s t r a n g l i n g  h i m .

T h e  t h r e e  o t h e r s  o f  h i s  p a r t y  s t a r e  t h o u g h t f u l l y  a n d  

g u i l t i l y  a t  t h e  p i l e s  o f  m a t c h e s  o n  t h e  ' t a b l e .  T h e y  w o u l d  

g l a d l y  r e t u r n  L a p a  h i s  s h a r e ,  b u t  t h e y  r e a l i z e  t h a t  i t  

i s  n e i t h e r  t h e  l o s s  n o r  t h e y  t h e m s e l v e s  t h a t  h a v e  b r o u g h t  

a b o u t  h i s  f u r y .  T h e y  s h i f t  u n e a s i l y  i n  t h e i r  c h a i r s  a v o i d ­

i n g  e a c h  o t h e r ' s  e y e s .

" W h a t ' s  t h e  g o o d  o f  i t  a l l , "  L a p a  c o n t i n u e s  w a v i n g  

h i s  a r m s .  " N o  m a t t e r  h o w  y o u  p l a y ,  i f  y o u ' r e  i n  f o r  it, 

y o u ' r e  i n  f o r  it. I t ' s  e n o u g h  t o  d r i v e  a  f e l l o w  c r a z y ! "

" Y o u r  l o s s  i s  a n o t h e r  m a n ' s  g a i n , "  P l a u k a  p u t s  i n  s l y l y .  

H e  i s  t h e  o n l y  o n e  t o  k e e p  a  c o o l  h e a d .

" G o v e r n e s s ! "  h e  c r i e s ,  s l a p p i n g  d o w n  h i s  q u e e n  o f  

s p a d e s  i m p e r t u r b a b l y .

" G a i n ,  i n d e e d ! "  L a p a  s n a p s .  " T o d a y  y o u  w i n ,  a n d  t o ­

m o r r o w  y o u  l o s e .  A n d  t h a t ' s  h o w  i t  g o e s .  O n  a n d  o n .  

A n d  i n  t h e  e n d  w e ' v e  a l l  l o s t ,  a n d  n o b o d y  h a s  w o n . "

" T r u e ,  t r u e , "  t h e  o t h e r s  m u r m e r ,  m o s t  o f  t h e m  w i t h  

t h e i r  e y e s  o n  L a p a .

" H e r  L a d y s h i p ! "  P l a u k a  p l a y s  h i s  q u e e n  o f  d i a m o n d s .

" D a m n  i t  a l l ,  w h a t  a r e  w e  m a k i n g  f o o l s  o f  o u r s e l v e s  

f o r ,  a n y w a y ? "

A  q u e s t i o n  i s  r e f l e c t e d  i n  e v e r y  f a c e .
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V i l c i n  s i t s  g o g g l a - e y e d ,  h e  h a s  c o m p l e t e l y  f o r g o t t e n  

t h a t  h e  i s  p l a y i n g  c a r d s .

" T h e  B a r o n  I" P l a u k a  f l i n g s  d o w n  ' h i s  k i n g  a n d  n u d g e s  

V i l c i n  i n  t h e  r i b s .  " W a k e  u p ! "

" B a r o n ! "  L a p a  m o c k s .  " I  b e t  y o u ' d  c r a w l  a w a y  u n d e r  

t h e  t a b l e  i f  y o u  s a w  t h e  b a r o n  c o m e  i n  h e r e  i n  p e r s o n .  

B u t  w h e n  i t ' s  j u s t  a  m a t t e r  o f  w a g g i n g  y o u r  t o n g u e ,  t h e n  

y o u ' r e  s m a r t ! "

" F o r e m a n ! "  P l a u k a  s h o u t s  s l a p p i n g  d o w n  h i s  k n a v e .

B u t  L a p a  i s  n o t  l i s t e n i n g .  H e  i s  p a c i n g  t h e  r o o m  

a g a i n  w i t h  l o n g  s t r i d e s .

" W h a t ' s  t h e  g o o d  o f  a l l  t h i s  g a m b l i n g . . . .  W e  g o  o n  

a l l  n i g h t ,  w i t h o u t  s l e e p . . . .  T h e n  w e ' r e  t i r e d  a n d  j j r o g g y .  

T h e  o v e r s e e r  g e t s  m a d  w i t h  u s  a n d  w e ' r e  s o r e  a n d  

s n a p p i s h .  A  p a c k  o f  t r o u b l e  t o  u s ,  t h a t ' s  w h a t  i t  i s _ _ "

" D a d ,  I ' m  t h i r s t y , "  V i l c i n ' s  l i t t l e  g i r l  w h i m p e r s .

" D a m n  o u r  l i v e s . . . .  Y o u  f § g  y o u r s e l f  o u t, a l l  f o r  

n o t h i n g , "  L a p a  g o e s  o n .  " L i k e  k i d s  i n  a  s n o w - d r i f t ,  r o l l ­

i n g  a b o u t  o n  o n e  s p o t  a n d  g e t t i n g  n o w h e r e . "

" T r u e , "  a n  o l d  m a n  s i g h s .

T h e  m o r e  t h e  o t h e r s  m u r m u r  i n  a d m i r a t i o n ,  t h e  m o r e  

d o e s  L a p a  r e v e r t  t o  h i s  o l d  s e l f - t h e  f o r e m a n  o f  t h e  

A p a r e  e s t a t e .  C a s t i n g  a s i d e  h i s  t e n t a t i v e  r e f l e c t i o n s  h e  

l e t s  h i s  f o r e m a n ' s  d i g n i t y  b l o s s o m  f o r t h .

" T h a t ' s  t h e  w a y  y o u  l i v e ,  a l l  o f  y o u .  N o  i d e a  o f  

w h a t  i t ' s  a l l  a b o u t  o r  w h a t  y o u  g e t  o u t  o f  it. N o  s e n s e .  

Y o u ' r e  j u s t  l i k e  s o  m a n y  c a t t l e ! "

T h i s  i s  g o i n g  a  l i t t l e  t o o  f a r  f o r  t h e  o t h e r s .

" Y o u ' d  b e t t e r  m i n d  w h a t  y o u  s a y ! "  c o m e  s e v e r a l  a n ­

g r y  v o i c e s .  " Y o u  m a y  s p e a k  o n c e  t o o  o f t e n  a n d  g e t  it 

i n  t h e  n e c k ! "

A n d  w h e n  L a p a  o p e n s  h i s  m o u t h  a g a i n  s o m e b o d y  

s h o u t s  a t  h j m :  " S h u t  y o u r  t r a p !  W h o  d ' y o u  t h i n k  y o u  

a r e ?  G e t  o n  w i t h  t h e  g a m e .  S i t  d o w n ,  w i l l  y o u ? "

L a p a  o b e y s  w i t h  t h e  l o o k  o f  o n e  w h o  h a s  m a d e  a
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n u i s a n c e  o f  h i m s e l f  i n  p u b l i c  a n d  i s  a s h a m e d  o f  h i m ­

s e l f ,  a s h a m e d  o f  h i s  b e h a v i o u r ,  a s h a m e d  t o  s a y  h e  i s  

s o r r y .  H e  s t a r e s  a t  h i s  c a r d s ,  h i s  h e a d  b e n t  l o w ,  h i s  

l i p s  t w i s t e d  s p i t e f u l l y .

" D a d ,  I  w a n t  s o m e  b r e a d , "  c r i e s  V i l c i n ' s  l i t t l e  g i r l .

O u t s i d e ,  t h e  c o a c h m a n  i s  g r o o m i n g  t h e  h o r s e s ,  k e e p ­

i n g  a n  e a r  o p e n  f o r  t h e  h u m  o f  v o i c e s  i n s i d e :  h i s  f a c e  

i s  p u c k e r e d  a n d  a n g r y .  H e  w o u l d  h a v e  l i k e d  t o  b e  t h e r e  

t o o ,  b u t  h e  h a s  n o  t i m e .  H e  h a s  o r d e r s  t o  h a r n e s s  t h e  

h o r s e s  a n d  t a k e  t h e  b a r o n  t o  t h e  P a l e j a  e s t a t e .  A l l  h e  

c a n  d o  i s  c u r s e  f u r i o u s l y  u n d e r  h i s  b r e a t h - j u s t  h i s  

c o a c h m a n ' s  l u c k .  T h e  w e l l - f e d ,  g l o s s y  b l a c k  s t a l l i o n s  

s h u f f l e  a n d  f i d g e t  i m p a t i e n t l y ,  a n d  s o m e t i m e s  T i e  h a s  

T o  u s e  t h e  w h i p  w i t h  t h e  p l a i t e d  l e a t h e r  h a n d l e  l e a n ­

i n g  i n  t h e  c o r n e r  c l o s e  a t  h a n d .

B u t  t h e  A p a r e  g e n t l e f o l k  a r e  s t i l l  a s l e e p .  A h ,  n o ,  

t h e y  a r e  j u s t  b e g i n n i n g  t o  w a k e .  A  s e r v a n t  g i r l  i s  o p e n ­

i n g  t h e  s h u t t e r s ,  c a r e f u l  t o  k e e p  h e r  e y e s  o n  t h e ^ g a b l e  

e n d  o f  t h e  r o o f  o p p o s i t e ,  b e c a u s e  t h e  b a r o n  i s  s t r u t t i n g  

a b o u t  i n  t h e  r o o m  i n  h i s  n i g h t  a t t i r e - o r  i s  i t  w i t h o u t ? -  

t a k i n g  n o t  t h e  s l i g h t e s t  n o t i c e  o f  t h e  s e r v a n t  g i r l  a t  

t h e  w i n d o w .

T h i s  m o r n i n g  t h e  b a r o n  t a k e s  a  l o n g  t i m e  o v e r  h i s  

t o i l e t ,  a  v e r y  l o n g  t i m e  i n d e e d .  H e  i s  g o i n g  t o  t h e  P a l e j a  

e s t a t e  t o  b e g  t h e  h a n d  o f  i t s  s p i n s t e r  m i s t r e s s  a n d  h e n c e  

a p p l i e s  e v e r y  a r t  o f  c o s m e t i c s  a n d  p e r f u m e r y  t o  r e n d e r  

h i s  p e r s o n  a s  a t t r a c t i v e  a s  p o s s i b l e .  B y  n o  m e a n s  a n  

e a s y  t a s k !

T h e  b a r o n  i s  i n  h i s  f o r t y - e i g h t h  y e a r ,  b u t  l o o k s  a t  

l e a s t  s i x t y .  I t  i s  h a r d  t o  b e  a  b a r o n .  T h e  s t r a i n  o f  

h i g h  l i f e  h a s  a g e d  h i m  p r e m a t u r e l y ,  d r i e d  h i m  l i k e  a  

b o n e ,  w i z e n e d  h i s  l a n k y  f r a m e ,  s t i f f e n e d  h i s  l o n g  l e g s  

t h a t  a c h e  i n  e v e r y  j o i n t ,  s e t  h i s  h a n d s  a n d  h i s  b a l d  

h e a d  s h a k i n g .  O n l y  h i s  b e l l y  f o r m s  a  g e n t l e  p r o t u b e r ­

a n c e  o n  h i s  l e a n  b o d y .
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O l d  a n d  f e e b l e  t h o u g h  h e  i s ,  t h e  A p a r e  b a r o n  m u s t  

m a r r y .  I t  i s  a  q u e s t i o n  o f  h o n o u r .  T h e  A p a r e  e s t a t e  i s  

i n  d e b t  t o  i t s  v e r y  c h i m n e y - p o t s .  A n d  i t s  t e n a n t  f a r m ­

e r s  a s  m u c h  i n  d e b t  a s  t h e  e s t a t e .  B u t  t h e  m i s t r e s s  o f  

t h e  P a l e j a  e s t a t e ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h a s  m o r e  m o n e y  

a n d  c h a t t e l s  t h a n  s h e  c a n  u s e .

T h e  b a r o n  w a s h e s  i n  w a r m  w a t e r  f r o m  a  p o r c e l a i n  

b o w l ,  c l e a n s  h i s  n a i l s ,  t h e n  w i t h  a  s o f t  t o o t h  b r u s h  

r u b s  t h e  f e w  r e m a i n i n g  b l a c k  s t u m p s  i n  h i s  m o u t h .  

H e  s p e n d s  a  l o n g  t i m e  i n  f r o n t  o f  t h e  m i r r o r  o i l i n g  a n d  

b r u s h i n g  h i s  s p a r s e  g r e y  h a i r  a n d  c a r e f u l l y  p u l l i n g  i t  

a c r o s s  t h e  h u g e  s h i n y  b a l d  p a t c h  o n  h i s  h e a d .  H a v ­

i n g  a t  l a s t  d o n n e d  h i s  m o s t  e x p e n s i v e  s u i t  a n d  a  s i l k  

n e c k t i e  i n t o  w h i c l T  h e  f a s t e n s  a  d i a m o n d  p i n ,  h e  h o b ­

b l e s  i n t o  t h e  d i n i n g  r o o m .

T h e  l i t t l e  b e l l s  o n  t h e  t r a p p i n g s  t i n k l e  a s  t h e  c o a c h ­

m a n  d r i v e s  u p  u n d e r  t h e  b a l c o n y ,  b u t  t h e  b a r o n  t a k e s  

n o  h e e d  o f  it. H e  s l u m p s  d o w n  h e a v i l y  a t  t h e  d i n i n g  

t a b l e  a n d  s l o w l y  s i p s  h i s  c u p  o f  b l a c k  c o f f e e .  T h e  t a b l e  

i s  c l u t t e r e d  w i t h  p o r c e l a i n  p l a t e s  a n d  s i l v e r  t r a y s  l a d ­

e n  w i t h  t h e  c h o i c e s t  t i t - b i t s ,  b u t  h e  d o e s  n o t  a s  m u c h  

a s  g l a n c e  a t  t h e m .  E v e n  t h e  c o f f e e  h a s  g i v e n  h i m  a  

f u n n y  f e e l i n g  i n  t h e  p i t  o f  h i s  s t o m a c h  a n d  s e e m s  t o  

p r e s s  a g a i n s t  h i s  d i a p h r a g m .  T h e  h e a v y  c u r t a i n s  c o v ­

e r i n g  t h e  d i n i n g  r o o m  w i n d o w s  a r e  o n l y  s l i g h t l y  d r a w n .  

T h e  g r e y  t w i l i g h t  o f  t h e  r o o m  a n d  i t s  d e e p  s i l e n c e  

d e p r e s s  h i m .  H e  l e a v e s  t h e  t a b l e  a n d  s h u f f l e s  a c r o s s  

t h e  b e d r o o m  i n t o  h i s  s t u d y .

F r o m  t h e r e  t h e  t w o  y o u n g  g e n t l e m e n ,  t h e  b a r o n ' s  

r e l a t i v e s  a n d  g u e s t s ,  c a n  b e  h e a r d  w a s h i n g  a n d  d r e s s ­

i n g  n o i s i l y ,  b u t  t h e  b a r o n  i s  n o t  l i s t e n i n g .

T h e r e  i s  a  d u l l  f e e l i n g  i n  h i s  h e a d ,  a s  t h o u g h  h i s  

b r a i n  w e r e  o v e r w r o u g h t ,  a n d  a l l  t h e  s t r e n g t h  s a p p e d  

f r o m  h i s  l i m b s ,  d u e  n o  d o u b t  t o  t h e  a c h e  i n  h i s  b o n e s ,  

s o  s e n s i t i v e  t o  e v e r y  c h a n g e  o f  w e a t h e r .

H e  s i t s  h i m s e l f  d o w n  a t  t h e  w r i t i n g  d e s k ,  w h i c h  i s
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l i t t e r e d  w i t h  i n n u m e r a b l e  e x p e n s i v e  a n d  u n n e c e s s a r y  

k j i i c k d m a c k _ s ,  r e s t s  h i s  b a l d  a n d  s h a k i n g  h e a d  o n  t h e  

p a l m s  o f  h i s  h a n d s ,  a n d  g a z e s  a t  t h e  P a l e j a  e s t a t e  

m i s t r e s s '  p h o t o g r a p h  i n  i t s  m a g n i f i c e n t  f o r e i g n - m a d e  

f r a m e ,

A  d r y ,  s a l l o w  f a c e  s t a r e s  b a c k  a t  h i m ,  w i t h  a  l o n g  

s h a r p  n o s e  a n d  h a i r  c u r l e d  i n t o  t i g h t  l i t t l e  l o c k s .  E v e n  

i n  t h e  p h o t o g r a p h  o n e  c a n  s e e  t h e  t h i c k  l a y e r  o f  m a k e ­

u p  o n  t h e  c h e e k - b o n e s .  T h e  c o u n t e n a n c e  r e v e a l s  a n  a r ­

d e n t ,  i m p e t u o u s  d i s p o s i t i o n .  T h e  e y e s  h o l d  t h a t  s p e c i f i ­

c a l l y  a r i s t o c r a t i c  l o o k  o f  f o r b i d d i n g  p r i d e .  T h e r e  i s  

b u t  o n e  q u a l i t y  m i s s i n g ,  a n d  t h a t  i s  b e a u t y .

Y e t  t h e  b a r o n  i s  f i r m l y  r e s o l v e d  t o  m a r r y  h e r ,  a n d  

t h e r e  c a n  b e  n o  t w o  m i n d s  a b o u t  it. C i r c u m s t a n c e s  h a v e  

t a k e n  s u c h  a  t u r n ,  a n d  h e  h a s  l e a r n t  e n o u g h  i n  h i s  l i f e ­

t i m e  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  i n e v i t a b l e  c i r c u m s t a n c e s  a n d  

s u c h  t h a t  o n e  c a n  s t i l l  o p p o s e .  B e s i d e s ,  h e  i s  t o o  o l d  t o  

b i d  f o r  b e a u t y ,  t o o  o l d ,  t o o  u g l y ,  a n d  t o o  p o o r !

I n s t i n c t i v e l y  h i s  s h a k i n g  h a n d  p u s h e s  t h e  p h o t o g r a p h  

t o  o n e  s i d e .  W h a t  b e a u t i e s  h e  h a s  k n o w n  i n  h i s  l i f e t i m e ,  

w h e n  h e  h i m s e l f  w a s  h a n d s o m e ,  a n d  p r o u d ,  a n d  r i c h .  

W h e n  h e  w a s  c h a s i n g  a f t e r  s o m e  f a n t a s t i c  h a p p i n e s s ,  

g r a s p i n g  i t  w i t h  b o t h  h i s  h a n d s .  W h e n  w i t h  e v e r y  b r e a t h  

h e  w o u l d  i n h a l e  a l l  t h e  r i c h n e s s  l i f e  c a n  a f f o r d - a n d  i m ­

a g i n e  t h a t  a l l  t h e  j o y s  o f  t h e  w o r l d  w e r e  p a r t  o f  h i m .  

B u t  w h a t  h a s  b e c o m e  o f  i t  a l l ?  W h e r e  h a s  i t  g o n e ,  t h e  

h e r i t a g e  o f  h i s  y o u t h ?  H e  r a n g e s  o v e r  t h e  p a g e s  o f  h i s  

p a s t ,  y e a r  u p o n  y e a r ,  d a y  u p o n  d a y ,  a n d  t h e r e  i s  e m p t i ­

n e s s  a t  t h e  e n d  o f  i t  a l l .  A c h i n g  b o n e s ,  p r e m a t u r e  a g e ,  

w e a r i n e s s  o f  l i f e .

H i s  l i f e  a p p e a r s  t o  h i m  a s  a  w h i r l p o o l  w i t h  n o  v i s i ­

b l e ,  n o  r e a s o n a b l e  a i m  o r  d e s t i n a t i o n .  E m p t i n e s s  a n d  

c o l d n e s s  e n w r a p  h i m .  W h y  a p p l y  m a k e - u p ,  a n d  o i l ,  

a n d  p r e t e n c e ,  w h a t ' s  t h e  u s e  o f  l i v i n g ?  Y e t  l i v e  h e  

m u s t  l i v e  h e  m u s t .  H e  c a n n o t  d o  o t h e r w i s e .

H e  w a l k s  u p  t o  t h e  w i n d o w  a n d  l o o k s  o u t .  T h o u g h
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w h y  h e  d o e s  s o ,  o r  w h a t  h e  s e e s ,  w o u l d  b e  m o r e  t h a n  

h e  c o u l d  t e l l .  A l l  h i s  a c t i o n s  a r e  s u b c o n s c i o u s .

T h e  f o g  h a s  g r o w n  d e n s e r  o u t s i d e .  H e a v y  d r o p s  c o n ­

t i n u e  t o  t r i c k l e  f r o m  t h e  r o o f .  E v e n i n g  s e e m s  t o  h a v e  

f o r e s t a l l e d  t h e  n o o n .  H e  c a n  s e e  t h e  c o a c h m a n ' s  w i n ­

d o w s  f r o m  w h e r e  h e  s t a n d s ,  a n d  b e h i n d  t h e m  t h e  s e r v ­

a n t s  p l a y i n g  c a r d s .  S o m e t i m e s  t h e  h u m  o f  t h e i r  v o i c e s  

r e a c h e s  h i m .  T h e  g l o s s y ,  w e l l - f e d  b l a c k  s t a l l i o n s  f i d g e t  

a n d  s h u f f l e ,  t h e  b e l l s  o n  t h e i r  t r a p p i n g s  t i n k l e .

T h e  b a r o n  d o e s  n o t  c a r e .  H e  s e e s  n o t h i n g ,  h e a r s  

n o t h i n g .

S u d d e n l y ,  t h e r e  a r e  h u r r i e d  f o o t s t e p s  o u t s i d e  t h e  d o o r .  

A  t i m i d  k n o c k .  T h e  d o o r  o p e n s ,  a n d  a  s e r v a n t  a p p e a r s ,  h i s  

h a i r  p l a s t e r e d  w i t h  o i l .

" E x c u s e  m e .  S i r . . . .  T h e  f o r e s t e r  t o  s e e  y o u . "

W i t h  a n  e f f o r t ,  t h e  b a r o n  t e a r s  h i m s e l f  f r o m  h i s  

t h o u g h t s .

" W h a t ' s  t h a t ?  W h o ?  T h e  f o r e s t e r ? "

" T h e  f o r e s t e r .  S i r . . . . "

" W h e r e ?  W h a t  d o e s  h e  w a n t ? "

" H e ' s  i n  t h e  k i t c h e n .  S i r .  T h e r e ' s  a  h a r e ,  h e  s a y s . . . . "

" A  w h a t ? "

" A  h a r e .  S i r .  T h e  f o r e s t e r ' s  s e e n  i t . "

T h e  b a r o n ' s  g r e y  e y e s  l i g h t  u p ,  a  g l o w  o f  a n i m a t i o n  

c o m e s  t o  h i s  f a c e .

" W h e r e ?  W h e r e  d o e s  h e  s a y  i t  i s ? "

" I  d o n ' t  k n o w .  S i r .  T h e  f o r e s t e r ' s  i n  t h e  k i t c h e n .  S h a l l  

I  c a l l  h i m  i n ? "

" O f  c o u r s e ,  g o  o n ,  h u r r y ! "

H e  t u r n s  a w a y  f r o m  t h e  w i n d o w  a n d  w a l k s  a c r o s s  t h e  

r o o m .  A  h a r e . . . .  A  h a r e .  A t  l a s t  s o m e t h i n g  t h a t  h a s  

n o t h i n g  t o  d o  w i t h  p a s t  o r  f u t u r e ,  w i t h  l i f e  i n  g e n e r a l .  

T o  s l i n g  y o u r  r i f l e  o v e r  y o u r  s h o u l d e r ,  a n d  w a n d e r  

t h r o u g h  f i e l d s  a n d  f o r e s t s ,  t h r o u g h  b r u s h w o o d  a n d  s n o w ­

d r i f t s ,  l e a v i n g  b e h i n d  y o u ,  i n  t h e  t w i l i g h t ,  a l l  y o u r  u n ­

f i n i s h e d  t h o u g h t s .  D a y  h a s  b r o k e n  f o r  h i m  a t  l a s t !  H e
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r e a l i z e s  t h a t  l i f e  h o l d s  n o  o t h e r  a i m  t h a n  t o  e n j o y  o n e *  

s e l f ,  c a s t i n g  a s i d e  c u m b e r s o m e ,  t h o u g h t s  a b o u t  p a s t  o r  

f u t u r e .  A  h a r e . . .  T h e  o l d  h u n t s m a n  w a k e s  i n  h i m .  H i s  

f r o z e n  b l o o d  b e g i n s  t o  t h a w  a n d  r u n  t h r o u g h  h i s  v e i n s .  

H i s  h a n d s  s t i l l  s h a k e ,  b u t  w i t h  e x c i t e m e n t  i n s t e a d  o f  t h e  

f e e b l e n e s s  o f  o l d  a g e .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  h i s  l i f e  t h e  

b a r o n  h u r r i e s  f o r w a r d  t o  m e e t  h i s  f o r e s t e r .

" A  h a r e ,  t h e y  s a y ? "

T h e  f o r e s t e r  s t o o p s  l o w  t o  k i s s  t h e  b a r o n ' s  s l e e v e ,  

f a w n i n g  a n d  s q u i r m i n g .  " Y e s . . . .  I  s a w  i t  w i t h  m y  o w n  

e y e s .  I t  o u g h t  t o  b e  i n  t h e  y o u n g  p i n e  g r o v e  n o w . "

" W h a t  d o  y o u  m e a n - o u g h t  t o  b e ?  D i d n ' t  y o u  s e e  i t ? "

" I  s a w  t h e  t r a c k s .  S i r . . . .  L e a d i n g  i n t o  t h e  t h i c k e t .  

I  w a l k e d  a l l  r o u n d  i t  t o  m a k e  s u r e  it  h a s n ' t  e s c a p e d . "

" A n d  i t ' s  a  h a r e ,  y o u  s a y ? "

" A  h a r e .  S i r ,  t r u l y .  S i r _ _ " H i s  f a c e  i s  b e a m i n g  w i t h

p r i d e  a n d  j o y .  T h e  A p a r e  t h i c k e t  h a s  b e e n  h e a v i l y  c u t ,  

a n d  t h e r e  a r e  v e r y  f e w  h a r e s  l e f t  i n  it, e s p e c i a l l y  s i n c e  

t h e  t w o  y o u n g  g e n t l e m e n  h a v e  b e e n  s t a y i n g  w i t h  t h e  

b a r o n .

" W e l l ,  t h e r e ' s  n o t h i n g  t o  it, w e ' l l  h a v e  t o  g e t  u p  a  

m e e t ,  e h ? "

" C e r t a i n l y ,  S i r ,  t h a t  w e  m u s t . "

" H o u n d s  a n d  b e a t e r s ,  e h ? "

" O f  c o u r s e .  S i r ,  h o u n d s  a n d  b e a t e r s ,  c e r t a i n l y .  B u t  

t h e  s n o w ' s  d e e p  n o w ,  y o u ' l l  b e  u p  t o  y o u r  n e c k  i n  t h e  

d r i f t s . . .

" P i s h !  D r i f t s  i n d e e d !  A n d  w h a t  i f  t h e y ' r e  u p  t o  t h e  

r o o f ,  w h a t  o f  i t ? "

" I  s e e .  S i r .  S h a l l  I  g e t  t h e  b e a t e r s  t o g e t h e r ? "

" G e t  t h e  b e a t e r s ,  a n d  s e e  t o  t h e  p a c k ! "  T h e  b a r o n  

h a s  s u d d e n l y  s h a k e n  o f f ; ^ t w e n t y  y e a r s .  T h e  h o u s e  r e ­

s o u n d s  w i t h  s l a m m i n g  d o o r s ,  a n d  s c u r r y i n g  f o o t s t e p s ,  

a n d  a g i t a t e d  v o i c e s .

I n  t h e  c o a c h m a n ' s  r o o m ,  t h e  f o r e s t e r ' s  a p p e a r a n c e  p r o ­

d u c e s  a  s i m i l a r  c o m m o t i o n .  T h e  g a m b l e r s  s p r i n g  t o  t h e i r
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f e e t ,  s c a t t e r i n g  t h e  c a r d s  a l l  o v e r  t h e  t a b l e  a n d  t h e  b e ­

s p a t t e r e d ,  f l o o r .  T h e y  c r o w d  a b o u t  t h e  f o r e s t e r :  w h o ?

h o w ?  w h e r e ?  A  h a r e _ _  A  m e e t . . . .  T h e  f a c e s  l i g h t

u p  w i t h  a n i m a t i o n  a n d  j o y .  B a d e r  s t r e t c h e s  h i m s e l f  d r a w ­

i n g  a  d e e p  b r e a t h ,  a s  t h o u g h  c a s t i n g  o f f  a  h e a v y  b u r d e n .

T h e y  t h r o n g  i n t o  t h e  y a r ^ -  W o m e n  a p p e a r  i n  e v e r y  

d o o r ,  s o m e  w i t h  l a d l e s  i n  t h e i *  h a n d s *  o t h e r s  w i t h  h y m n  

b o o k s .  S o m e  h a v e  h a l f  t h e i r  h a i r  p l a i t e d ,  d n d  h a l f  h a n g ­

i n g  l o o s e .  C h i l d r e n  g e t  i n t o  e v e r y b o d y ' s  w a y ,  s h r i e k ­

i n g ,  j o s t l i n g ,  f i g h t i n g .  S c o l d i n g  a n d  s o b s  m i x  i n t o  t h e  

g e n e r a l  h u r l y - b u r l y  o f  s o u n d s .

T h e  k e n n e l - b o y  a p p e a r s  r o u n d  t h e  c o r n e r  w i t h  h i s  

p a c k  o f  h o u n d s - l a r g e  a n d  s m a l l ,  b l a c k  a n d  b r o w n ,  a n d  

s p e c k l e d .  T h e y  b a r k ,  a n d  w h i n e ,  s t r a i n i n g  a t  t h e i r  l e a s h e s ,  

s o m e t i m e s  d r a g g i n g  t h e  b o y  h e a d l o n g  t o  t h e  g r o u n d .  

T h e  w h o l e  A p a r e  e s t a t e  s e e m s  t o  s h a k e  a n d  t r e m b l e  w i t h  

t h i s  t u m u l t  o f  b a r k i n g ,  a n d  s h r i e k i n g ,  a n d  w h i n i n g .

A  h a r e !  A  h a r e !

T h e  o v e r s e e r ,  a n d  t h e  g a r d e n e r ,  a n d  t h e  c a r p e n t e r ,  a n d  

t h e  j l a i r y m a n ^ h a v e  s h o u l d e r e d  t h e i r  g u n s  a n d  l a r g e  

f r i n g e d  h u n t e r s '  s a t c h e l s  a n d  j o i n e d  t h e  b e a t e r s  w a i t i n g  

f o r  t h e  b a r o n  a n d  t h e  t w o  y o u n g  g e n t l e m e n  t o  c o m e  

o u t .

P r e s e n t l y  t h e y  a p p e a r  a t  t h e  b o t t o m  d o o r ,  g u n s  s l u n g  

a c r o s s  s h o u l d e r s ,  s a t c h e l s  t i e d  r o u n d  t h e i r  n e c k s .  T h e  

b a r o n  i s  w e a r i n g  t h e  s a m e  e x p e n s i v e  s u i t ,  a n d  s i l k  

n e c k t i e  w i t h  d i a m o n d  p i n ,  u n d e r n e a t h  h i s  h u n t s m a n ' s  

c l o a k .

T h e  c o a c h m a n  s w i n g s  r o u n d  o n  h i s  s e a t ,  u t t e r l y  b e ­

w i l d e r e d  :

" W h a t  a m  I  t o  d o .  S i r ? "

" N o t h i n g ! "  h e  s n a p s  b a c k  f u r i o u s l y .  " Y o u ' r e  t o  u n h a r ­

n e s s  t h e  h o r s e s .  W e  a r e n ' t  g o i n g  a n y w h e r e . "

T h e y  t h r o n g  u p  t h e  f o r e s t  p a t h  t o w a r d s  t h e  h i l l .  T h e  

h u n t s m e n  t a k e  t h e  l e a d ,  t h e  b e a t e r s  m a k e  u p  t h e  r e a r .  

T h e y  h a v e  b e e n  j o i n e d  b y  a  c r o w d  o f  y o u n g  l a d s  a l l  a g o g .
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V i l c i n  h a s  f a l l e n  b e h i n d  t h e  o t h e r s .  T u g g i n g  a t  h i s  

w a i s t c o a t  w i t h  b o t h  h e r  h a n d s ,  h i s  l i t t l e  g i r l  w o n ' t  l e t  

h i m  c r o s s  t h e  t h r e s h o l d .

" D a d ,  h u n g r y , "  s h e  w h i m p e r s .

F i r s t  h e  g e n t l y  t r i e s  t o  d i s e n g a g e  h i m s e l f .  T h e n ,  h i s  

a n g e r  m o u n t i n g ,  h e  w r e n c h e s  o f f  t h e  f r o z e n  b l u e  l i t t l e  

f i s t s  a n d  g i v e s  t h e  c h i l d  a  v i o l e n t  p u s h  t h a t  s e n d s  h e r  

t o  t h e  f l o o r .

" L e t  g o ,  y o u  l i t t l e  w r e t c h !  C l i n g i n g  l i k e  a  l i m p e t  d a y  

a n d  n i g h t .  C a n ' t  m o v e  a  s t e p . "

T h e  g i r l  s i t s  s t o c k s t i l l  g a z i n g  s p e e c h l e s s l y  a t  h e r  f a ­

t h e r .  W h e n  s h e  s e e s  h i m  h u r r y  o u t ,  s t i l l  s c o l d i n g  h e r ,  

h e r  e y e s  w i d e n .  F r o z e n  w i t h  f e a r ,  s h e  s t a r e s  i n t o  t h e  

g r e y  f o g  o u t s i d e ,  u n a b l e  e v e n  t o  c r y .

V i l c i n  o v e r t a k e s  B a d e r ,  w h o  s t r u g g l e s  u p h i l l  c o u g h ­

i n g  h e a v i l y .  T h e  o t h e r s  a r e  a  g o o d  d i s t a n c e  a h e a d .

" S t e p  o n  it, l a d ,  s t e p  o n  it  [ " ' V i l c i n  u r g e s  a s  h e  p a s s e s  

b y ,  b u t  t h e  o t h e r ' s  a n s w e r  i s  c h o k e d  i n  a  fit o f  c o u g h ­

i n g .

W h i l e  t h e  s e v e n  h u n t s m e n  r e m a i n  t h i s  s i d e  o f  t h e  

f o r e s t ,  t h e  b e a t e r s  a n d  t h e  k e n n e l - b o y  s k i r t  i t  t o  s t a r t  

t h e i r  c h a s e  f r o m  t h e  f a r  e d g e .  T h e  f o r e s t e r  g o e s  w i t h  

t h e m  t o  m a k e  s u r e  t h e y  s t a r t  i n  p r o p e r  o r d e r .  I t  i s  n o t  

e a s y  t o  d e a l  w i t h  s u c h  a  c r o w d .  T h e y  m u s t  s t a r t  t h e i r  

h u e  a n d  c r y  a l l  a t  o n c e ,  l e s t  t h e  h a r e  i s  w a r n e d  t o o  

e a r l y  a n d  s l i p s  a w a y .  T h e  m e n  k e e p  s h i f t i n g  t o o  e x c i t ­

e d  t o  s t a n d  s t i l l .  W h e n  t h e y  a r e  f i n a l l y  s p a c e d  o u t  t h e  

f o r e s t e r  f i r e s  t h e  s i g n a l  s h o t .  H o w l i n g ,  a n d  y e l l i n g ,  a n d  

w h i s t l i n g ,  a n d  c l a p p i n g  t h e i r  h a n d s ,  t h e y  r u s h  f o r w a r d .  

T h e  d o g s  y e l p  a n d  s t r a i n  a t  t h e i r  l e a s h e s  d r a g g i n g  t h e  

b o y  b e h i n d  t h e m  t h r o u g h  t h e  s n o w .  T w i g s  s n a p  a n d  

c r a c k l e ,  t h e  s n o w  c o m e s  t u m b l i n g  d o w n  f r o m  t h e  b r a n c h e s .

T h e  b e a t e r s  s t a r t  o u t  i n  l e a p s  a n d  b o u n d s ,  o v e r t a k i n g  

e a c h  o t h e r  a s  t h o u g h  t h e i r  p r e y  w e r e  s u r e  t o  b e  j u s t  

b e h i n d  t h e  f i r s t  b u s h e s  a n d  e a c h  w e r e  a f r a i d  t h e  o t h e r
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m i g h t  g e t  t h e r e  b e f o r e  h i m .  P l a u k a  d r a g s  b a c k  B a d e r ,  

w h o  f o r  a l l  h i s  c o u g h  h a s  c o n t r i v e d  t o  d a r t  p a s t  h i m  

a n d  o n  t o  h i s  t r a i l .  H i s  r e d  b e a r d  f l u t t e r i n g ,  h i s  e y e s  

f l a s h i n g  t h r o u g h  t h e i r  l o n g  m a t t e d  l a s h e s ,  h i s  a r m s  o u t ­

s t r e t c h e d ,  h e  h a s  q u i t e  f o r g o t t e n  t h a t  i t  i s  a  h a r e  h e  i s  

a f t e r ,  a n d  n o t  s o m e t h i n g  g r e a t  a n d  i m p o r t a n t .

" T a l l y - h o ! "  t h e  l a d s  s h o u t ,  w h i s t l i n g  a n d  c l a p p i n g  t h e i r  

h a n d s .

B y  a n d  b y ,  t h e  h u b b u b  o f  n o i s e s  a b a t e s .  T h e  p i n e  

g r o v e  i s  a  g o o d  v e r s t  l o n g ,  t h i c k l y  o v e r g r o w n  w i t h  j u n i ­

p e r  a n d  b r a m b l e ,  a n d  v e r y  w e t .  T h e  m e n ' s  f e e t  s t i c k  

i n  t h e  d e e p ,  l o o s e  s n o w ,  t h e y  a r e  s o o n  s o a k e d  t h r o u g h  

a n d  w e a r y .  N o t h i n g  r e m a i n s  o f  t h e  f o r e s t e r ' s  c a r e f u l l y  

s p a c e d  l i n e .  T h e y  r u n  a t  r a n d o m ,  c r i s s - c r o s s i n g  o r  f o l ­

l o w i n g  e a c h  o t h e r ' s  t r a i l s .  B u t  t h e y  a l l  k e e p  m o v i n g .

W h o  r e m e m b e r s  t h a t  a l l  t h e y  h a v e  t o  d o  i s  c h a s e  a  

h a r e  t o  t h e  e d g e  o f  t h e  w o o d ?  T h e y  f e e l  c a l l e d  u p o n  

t o  p e r f o r m  a  g r e a t  a n d  i m p o r t a n t  t a s k ,  a n d  t e a r  m a d l y  

t h r o u g h  b r u s h w o o d  a n d  s n o w - d r i f t s  a c r o s s  d i t c h e s  a n d  

b o g s  a n d  m i r e s .  T h e i r  f e e t  s i n k ,  t h e i r  b r e a t h  c h o k e s ,  

t K e i r  b l o o d  m o u n t s ,  t h e i r  e y e s  b u r n ,  t h e i r  m i n d s  a r e  

b l u r r e d  b u t  f o r  t h e  o n e  t h o u g h t :  " W e  m u s t  k e e p  r u n ­

n i n g ! "

T h e  h u n t e r s  h e a r  t h e  s n a p p i n g  o f  t w i g s ,  t h e  s p l a s h ­

i n g  o f  m u d ,  t h e  s n o w  p l o p p i n g  f r o m  t h e  b r a n c h e s .  T h e y  

c l u t c h  t h e i r  g u n s - n o w ,  a n y  m o m e n t  n o w !

" T a l l y - h o ! "  y e l l  t h e  e x c i t e d  l a d s .

T h e r e  e m e r g e s  o n  t h e  f r i n g e  o f  t h e  f o r e s t - o n e  o f  

t h e  b e a t e r s ,  a n d  s t a n d s  s t o c k s t i l l ,  s t u p e f i e d ,  d a z e d ,  w i t h  

g a p i n g  m o u t h .  H e  h a s  c a u g h t  n o t h i n g .

" T a l l y - h o !  T a l l y - h o ! "

I t  w i l l ,  i t  m u s t  c o m e !

B u t  i t  d o e s n ' t .

O n e  b y  o n e ,  t h e  b e a t e r s  e m e r g e  f r o m  t h e  t h i c k e t ,  

l o n g - f a c e d  a n d  b a f f l e d .  N o  o n e  h a s  c a u g h t  a  t h i n g ,  a n d  

t h e i r  d i s a p p o i n t m e n t ,  f a t i g u e ,  a n d  b e w i l d e r m e n t  a r e  w r i t -
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t e n  a l l  o v e r  t h e i r  f a c e s .  T h e i r  f e e t  a r e  w e t  a n d  f i l t h y ,  

t h e i r  p a s t a l a s  s t r i n g s  b r o k e n ,  t h e i r  f a c e s  s c r a t c h e d ,  t h e i r  

c l o t h e s  t a t t e r e d .  T h e y  a r e  a n g r y  a n d  a s h a m e d  b e c a u s e  

o f  t h i s  b r e a t h - t a k i n g ,  f u t i l e  s c a m p e r ,  a n g r y  w i t h  t h a t  

v i l e ,  c u n n i n g ,  a r t f u l  l i t t l e  b e a s t .

" D a m n  t h a t  c r e a t u r e ! "  P l a u k a  c u r s e s  u n d e r  h i s  b r e a t h .

" R u n n i n g  l i k e  a n  i d i o t ! "  s a y s  L a p a ,  " a n d  h e . . .  a n d  

y o u . . h e  b r e a k s  o f f  s u d d e n l y ,  h i s  h a n d  s h o o t i n g  u p  

t o  h i s  h e a d :  h i s  h a t  i s  g o n e .

" B l a s t ! "  h e  r o a r s ,  t u r n i n g  b a c k  t o  t h e  b r u s h w o o d  a n d  

p e e r i n g  i n t o  t h e  t h i c k e t .

T h e  h u n t s m e n  a n d  b e a t e r s  a r g u e  v e h e m e n t l y  w h e r e  

t h e  h a r e  m i g h t  h a v e  g o t  t o ,  t h e y  s q u a b b l e ,  a n d  q u a r r e l ,  

a n d  b a r g a i n .

T h e  f o r e s t e r  c o m e s  d a s h i n g  u p  b r e a t h l e s s l y  t o  w h e r e  

t h e  g e n t l e m e n  a r e  s t a n d i n g .

" G o n e , "  h e  g a s p s ,  f l a p p i n g  h i s  a r m s  a p o l o g e t i c a l l y ,  h i s  

v o i c e  w e a k  a n d  h o a r s e  w i t h  d e s p a i r .

" W h e r e ? "  t h e  b a r o n  d e m a n d s  s e v e r e l y .

T h e  f o r e s t e r  s e e m s  t o  d w i n d l e  b e f o r e  h i m .

" G o n e ! "

" Y e s ,  g o n e ,  b u t  w h e r e ? "

" O v e r  t h e r e . . t h e  f o r e s t e r  w a v e s  h i s  a r m .

" A r e  y o u  s u r e ? "

" A y e ,  t h e  t r a c k s  . . .  a n d  I  s a w  s o m e t h i n g  m o v i n g  o v e r  

t h e r e  o n  t h e  h i l l . "

" W a s  i t  b i g ? "

" C o u l d n ' t  s a y . . . .  Y e s ,  b i g ,  o f  c o u r s e . . .  S h a l l  w e  g o  

t h e r e ? "

" I  s h o u l d  t h i n k  s o !  Y o u  d o n ' t  e x p e c t  h i m  t o  c o m e  

h e r e ,  d o  y o u ? "

A s  t h e  h u n t s m e n  a n d  b e a t e r s  a r e  a b o u t  t o  g o ,  t h e r e  

i s  a  s u d d e n  s n a p p i n g  o f  b r a n c h e s  n e a r  t h e  e d g e  o f  t h e  

f o r e s t .  T h e y  s n a t c h  t h e i r  g u n s  o f f  t h e i r  s h o u l d e r s  a n d  

c o c k  t h e  t r i g g e r s ,  t h e  b e a t e r s  b a c k  a w a y .  A l l  e y e s  f l a r e  

u p  w i t h  i m p a t i e n c e .
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T h e  b r u s h w o o d  m o v e s  a p a r t ,  t h e  b a r o n  j u s t  m a n a g e s  

t o  c h e c k  h i s  f i n g e r  o n  t h e  t r i g g e r  a s  B a d e r  a p p e a r s ,  h a t ­

l e s s ,  h i s  h e a d  d r o o p i n g  o n  h i s  c h e s t ,  h i s  m u f f l e r  f l u t t e r ­

i n g  i n  t h e  w i n d ,  o n e  c o a t  p o c k e t  r i p p e d  o p e n  a n d  f l a p ­

p i n g  a g a i n s t  h i s  k n e e .  H e  i s  s p l a s h e d  f r o m  h e a d  t o  

f o o t  w i t h  m u d  a n d  b o g  w a t e r ;  h i s  e y e s  a r e  b l o o d s h o t  

a n d  b u l g i n g  if o r  w a n t  o f  b r e a t h .  B l u e  v e i n s  h a v e  s p r u n g  

u p  o n  h i s  f a c e ,  h i s  e y e s  g l o w e d  d a r k l y  i n  t h e i r  d e e p  

s o c k e t s .  H e  s t o p s  d e a d  a s  h e  c o m e s  u p o n  t h e  m e n  a n d  

l o o k s  a b o u t  h i m  s h e e p i s h l y .

S u p p r e s s e d  l a u g h t e r  r i p p l e s  t h r o u g h  t h e  c r o w d .

" S e n d  h i m  a h e a d , "  s o m e b o d y  c r i e s ,  " h e ' l l  c a t c h  it. 

H e  c a n  c a t c h  i t  s i n g l e - h a n d e d . "

" H e ' l l  c a t c h  it, o f  c o u r s e  h e  w i l l . "

" H a d  a  g o o d  s w i m ,  e h ? "  s o m e b o d y  e l s e  a s k s .

B a d e r  p r e s s e s  h i s  h a n d  a g a i n s t  h i s  s i d e .

" I  f e l l . . .  I ' m  a  b i t . . .

T h e r e  i s  a n o t h e r  b u r s t  o f  l a u g h t e r  a s  B a d e r ,  p r e s s i n g  

h i s  h a n d  a g a i n s t  h i s  c h e s t ,  s h a k i n g  a n d  w r i t h i n g ,  b r e a k s  

i n t o  a  fit o f  c o u g h i n g .

T h e y  w a d e  t o w a r d s  t h e  h i l l  o n  t h e  p a s t u r e s ,  o v e r  t h e  

s h r u b - g r o w n  f i e l d s  t h a t  c o v e r  a b o u t  f i v e  o r  s i x  s q u a r e  

v e r s t s .  T h e  h u n t s m e n  c r o s s  o v e r  t o  t h e  f a r  s i d e ,  a n d  t h e  

b e a t e r s  a r e  a g a i n  l i n e d  u p  s o a k i n g  w e t ,  s h i v e r i n g  w i t h  

c o l d ,  c u r s i n g  f u r i o u s l y  a t  t h a t  c u n n i n g  c r e a t u r e .

M e a n w h i l e ,  i t  i s  p r e p a r i n g  f o r  r a i n .  T h e  f o g  r a p i d l y  

g r o w s  d e n s e r ,  i t  l o o k s  a s  t h o u g h  c l u m p s  o f  g r e y  c l o u d s  

w e r e  d e s c e n d i n g  f r o m  t h e  s k y ,  a l m o s t  t o u c h i n g  t h e  w e t  

s n o w .  T w i l i g h t  i s  d r a w i n g  i n ,  t h o u g h  i t  i s  o n l y  j u s t  

a f t e r  m i d d a y .  T h e  s n o w - c l a d  k n o l l y  f i e l d s  a n d  b u m p y  

p a s t u r e  g r o u n d s  l o o k  g l o o m y .  L a r g e  d r o p s  f a l l  w i t h  a  

m e l a n c h o l y  s p l a s h  f r o m  t h e  s n o w - c o v e r e d  b r a n c h e s  o f  

t h e  b u s h e s ,  l e a v i n g  y e l l o w  h o l l o w s  i n  t h e  s n o w .  C r o w s  

a r e  c a w i n g  i n  t h e  d i s t a n c e .

P r e s e n t l y ,  t h e  l o n g  e x p e c t e d  s i g n a l  s h o t  i s  s o u n d e d ,
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a n d  t h e  b e a t e r s  h u r l  t h e m s e l v e s  i n t o  t h e  b r u s h w o o d  

a g a i n .

' T a l l y - h o !  T a l l y - h o ! "  t h e  l a d s  s h o u t .  T h e  d o g s  h a v e  

b r o k e n  l o o s e  a n d  a r e  t e a r i n g  l i k e  m a d  t h r o u g h  t h e  

b u s h e s ,  y e l p i n g ,  a n d  y a p p i n g ,  a n d  b a r k i n g .  S o m e t i m e s  a  

l e a s h  g e t s  e n t a n g l e d  i n  a  b r a n c h ,  t h e  d o g  r e a r s  i t s e l f  

o n  i t s  h i n d  l e g s ,  g i v e s  a  w r i t h e ,  a  y a p ,  f a l l s  b a c k ,  r o l l s  

o v e r ,  a n d  r e m a i n s  l y i n g  t h e r e  s t r a n g l e d ,  i t s  e y e s  g l a s s y ,  

i t s  t o n g u e  l o l l i n g  o u t .

T h e  b e a t e r s  a r e  e x h a u s t e d ,  t h e y  h a v e  l o s t  t h e i r  b e a r ­

i n g s ,  b u t  t h e y  k e e p  d a s h i n g  f o r w a r d  a l l  i n  a  h e a p .  

N o n e  w a n t s  t o  f a l l  b e h i n d  a n d  m i s s  a g a i n  w h a t  h e  

f a i l e d  t o  g e t  l a s t  t i m e .

A l l  a t  o n c e  a  s h o t  r e s o u n d s  s o m e w h e r e  a h e a d ,  f o l ­

l o w e d  b y  a n o t h e r ,  a n d  y e t  a n o t h e r - f o u r  r e p o r t s  i n  

a l l .  T h e  d o g s  b a r k  l o u d l y ,  s e n s i n g  a  p r e y ,  t h e  b e a t e r s  

y e l l .

" T a l l y - h o !  H u r r a h ! "

O n  r e a c h i n g  t h e  f r i n g e  o f  t h e  w o o d  t h e y  s e e  t h e  

h u n t e r s  s t a n d i n g  i n  a  c l u s t e r  w a v i n g  t h e i r  a r m s  a n d  

a r g u i n g  h e a t e d l y ,  t h e i r  e y e s  t u r n e d  t o  t h e  r i v e r .  T o ­

w a r d s  t h e  s h r u b - g r o w n  b a n k s  r u n s  t h e  t r a i l  o f  a  h a r e  

m a r k e d  w i t h  s t a i n s  o f  b l o o d  h e r e  a n d  t h e r e .  S o  i t ' s  

w o u n d e d ,  i f  n o t h i n g  e l s e ,  t h e  d a n g e r o u s  b e a s t !

T h e  s i g h t  o f  b l o o d  f i l l s  t h e  t i r e d  h u n t s m e n  a n d  b e a t ­

e r s  w i t h  n e w  v i g o u r  a n d  z e a l .

T h e  s i g n a l  h o r n  i s  s o u n d e d ,  b u t  i t s  j a r r i n g  t o n e s  

a r e  m u f f l e d  i n  t h e  t h i c k  f o g  a n d  f a i l  t o  r e c a l l  t h e  

d o g s .  B a d e r ' s  p e r s i s t e n t  r a s p i n g  c o u g h  i s  h a r d l y  d i s t i n ­

g u i s h a b l e  f r o m  t h e  b a r k i n g .

T h e y  a r e  c h a s i n g  t h e  h a r e  a l o n g  t h e  r i v e r  b a n k .  T h e  

h u n t e r s  t a k e  t h e i r  s t a n d  o n  e i t h e r  s i d e  o f  it, i n  c h e s s ­

b o a r d  p a t t e r n ,  f r o z e n ,  v e x e d ,  r e a d y  t o  s e t  t h e i r  t e e t h  

i n t o  t h e i r  v i c t i m .

S o m e t i m e s  o n e  o f  t h e m  s p o t s  i t  a n d  f i r e s  a  s h o t ,  

b u t  m i s s e s .
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T h e  f o g  g r o w s  r a p i d l y  d e n s e r  a n d  w e t t e r .  A  f i n e  

d r i z z l e  s e t s  i n .  T h e  e v e n i n g  d r a g s  w e a r i l y  a c r o s s  t h e  

s n o w - c o v e r e d  e x p a n s e s .  T h e  m e n  m o v e  g h o s t - l i k e  a n d  

n o i s e l e s s  a b o u t  t h e  s t e e p  b a n k s  o f  t h e  r i v e r .

P l a u k a  i s  t o o  t i r e d  t o  t a k e  a n o t h e r  s t e p  d o w n  t h e  

s l o p e .  H e  s t r u g g l e s  w e a r i l y  t h r o u g h  t h e  d o w n t r o d d e n  

b r u s h w o o d ,  l e a n i n g  h e a v i l y  o n  a  s t i c k .  H i s  e y e s  a r e  

f i x e d  o n  t h e  s n o w .  H i s  b o i l i n g  a n g e r  h a s  r e c e d e d  i n t o  

s o m e  r e m o t e  c o r n e r  o f  h i s  h e a r t ,  w h i c h  i s  h e a v y  a n d  

d e p r e s s e d  a n d  g l o o m y .

S u d d e n l y  h e  n o t i c e s  a  s l i g h t  m o v e m e n t  a t  h i s  f e e t .  

H e  s t a r t s ,  h i s  e y e s  w i d e n ,  h i s  b r e a t h  s t o p s .  R i g h t  

t h e r e  i n  f r o n t  o f  h i m  t h e  w o u n d e d ,  b l e e d i n g  c r e a t u r e  

i s  r o l l i n g  a b o u t  i n  t h e  s n o w .

A l l  h i s  p e n t - u p  f u r y  a n d  b i t t e r n e s s  b l a z e s  o u t  a g a i n .  

H i s  k n o b b l y  s t i c k  s w i s h e s  u p  i n t o  t h e  a i r  a n d  c o m e s  

d o w n  h e a v i l y  o n c e ,  a n d  a g a i n ,  a n d  a g a i n .  T h e  t i n y ,  

t o r m e n t e d  c r e a t u r e  e e r i l y  j ^ > _ i n t o  a  b a l l ,  a n d  t w o  l a r g e  

s h i n y  e y e s ,  s t i f f  w i t h  a n g u i s h ,  t u r n  u p o n  P l a u k a .  P l a u k a  

s e i z e s  i t  b y  i t s  h i n d  l e g s  a n d  h i t s  i t  a g a i n s t  h i s  s t i c k .  

T h e n  l o o k s  a g a i n  a t  t h e  l i t t l e  t h i n g  t h a t  m o v e s  n o  

m o r e ,  a n d  l e t s  i t  d r o p  i n t o  t h e  s n o w  a s  t h o u g h  i t  h a d  

s c o r c h e d  h i s  f i n g e r s .  A  s t r a n g e  s e n s a t i o n  f i l l s  h i s  h e a r t ­

s o m e t h i n g  l i k e  p i t y  a n d  s h a m e .  H e  r u b s  h i s  h a n d s  a n d  

f a c e  w i t h  s n o w  a n d  c a l l s  t h e  h u n t e r s  a n d  b e a t e r s .

P a n t i n g ,  b r e a t h l e s s ,  w i t h  t a t t e r e d  c l o t h e s ,  a n d  s c r a t c h e d  

f a c e s ,  s p a t t e r e d  w i t h  d i r t ,  f r o z e n  s t i f f ,  t h e y  a l l  

c o m e  r u n n i n g  a n d  g a t h e r  i n  a  h a l f - c i r c l e  a r o u n d  h i m .

" T h e  l a s t  s h o t  w a s  m i n e , "  t h e  b a r o n  p r o n o u n c e s  s o l ­

e m n l y  p i c k i n g  u p  t h e  h a r e  b y  i t s  h i n d  l e g s ,  a n d  a t  

o n c e  l e t t i n g  i t  d r o p  a g a i n .

T h e r e  i t  l i e s ,  t h a t  t e r r i b l e ,  e x a s p e r a t i n g ,  s p i t e f u l  b e a s t ,  

s h o t  i n  t h e  s i d e ,  w i t h  b r o k e n  l e g s ,  a n d  a  f r a c t u r e d  

s k u l l .

I n s t i n c t i v e l y  t h e  m e n  e d g e  _ a w a y  f r o m  t h e  t i n y  b o d y  

t h a t  l i e s  m o v e l e s s  i n  a  b l o o d - r e d  p a t c h  o f  s n o w .  T h e y



f e e l  t h a t  a g a i n  t h e y  . h a v e  r u n  i n  v a i n ,  w i t h o u t  g e t t i n g  

t h e i r  p r i z e ,  o r  e s c a p i n g  w h a t  t h e y  w e r e  o u t  t o  e s c a p e ,  

a n d  a g a i n  t h e  o l d  u n a n s w e r e d  q u e s t i o n  f o r c e s  i t s e l f  

u p o n  t h e m .

I t  i s  r a i n i n g  n o w  i n  a  f i n e ,  d r e a r y ,  s t e a d y  d r i z z l e .  

D a r k n e s s  f a l l s  r a p i d l y .  L i k e  s o m e  g i a n t  b i r d  s p r e a d ­

i n g  i t s  w i n g s  f r o m  o n e  e n d  o f  t h e  s k y  t o  t h e  o t h e r  i t  

s l o w l y  d e s c e n d s  u p o n  t h e  e a r t h .  N o w  t h e  t i p s  o f  i t s  

b l a c k  w i n g s  a r e  t o u c h i n g  t h e  m e n .  T h e y  m e r g e  i n t o  

a  s o l i d  m a s s ,  d a r k  a n d  d r a b .  F r o m  t h e  d i s t a n c e  c o m e s  

t h e  b a r k i n g  o f  d o g s .  T h e y  a r e  s t i l l  a f t e r  t h e i r  q u a r r y .
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T h e  l a t e  j u n i o r  c l e r k  o f  t h e  p a g a s t  c a r e f u l l y  s h i f t e d  

t h e  c l o d  o f  e a r t h  s o  a s  n o t  t o  d a m a g e  t h e  p a l e  w i l d  

r o s e  t h a t  h a d  b l o s s o m e d  f o r t h  o n  h i s  g r a v e  a m o n g  

t h e  c o u c h - g r a s s  a n d  w e e d s ,  a n d  h e a v e d  h i m s e l f  o u t  

i n t o  t h e  o p e n .  F i r s t  h e  g a v e  h i s  b o n e s  a  p r o p e r  s t r e t c h -  

t h e y  w e r e  a l l  t h a t  r e m a i n e d  b y  n o w  o f  h i s  t a l l ,  g a u n t  

f r a m e  a n d  w e r e  b e n t  a n d  t w i s t e d  w i t h  t w o  y e a r s  o f  

i m m o b i l i t y .  T h e n  w i t h  a  h e a r t y  y a w n ,  h e  p e r c h e d  h i m ­

s e l f  a s t r i d e  h i s  c r o o k e d  c r o s s  t o  b a s k  i n  t h e  m o o n s h i n e .  

T h r o u g l r T h e  b u s h e s  o f  t h e  c h u r c h y a r d  g l e a m e d  t h e  

s m o o t h ,  y e l l o w i s h - w h i t e  b o n e s  o f  s k e l e t o n s  c o w e r i n g  

p h l e g m a t i c  a n d  m o t i o n l e s s  o n  t h e i r  c r o s s e s  o r  g r a v e s .  

A  f e w  o f  t h e  y o u n g e r  a n d  m o r e  f r o l i c s o m e  o n e s  h a d  

s t r o l l e d  d o w n  t o  t h e  w i l l o w - t r e e s  a l o n g " T K e  e d g e  o f  

t h e  r o a d  t o  s c a r e  t h e  p a s s e r s - b y .

A  n i g h t i n g a l e  b u r s t  i n t o  s o n g .  T h e  j u n i o r  c l e r k  s t a r t ­

e d  f r o m  h i s  t h o u g h t s  a n d  s h o o k  h i m s e l f .

" B l a s t  t h a t  b i r d ! "  h e  g r o w l e d  d r a w i n g  t h e  w a s t e d  

b o n e  o f  h i s  f o r e a r m  a c r o s s  h i s  b r o w ,  o n  w h i c h  l a r g e  

b e a d s  o f  s w e a t  h a d  g a t h e r e d  i n  t h e  h e a t  o f  t h e  m o o n .
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" W o n ' t  l e t  y o u  h a v e  y o u r  p e a c e  d a y  o r  n i g h t .  I ' d  t h r o t ­

t l e  i t ! "

A n d  h i s  l o n g  f i n g e r  b o n e s  c u r l e d  i n  a n t i c i p a ­

t i o n ^  B u t  t h e  n i g h t i n g a l e ,  a s  t h o u g h  c o n s c i o u s  o f  

i t s  m i s t a k e ,  f e l l  s i l e n t .  T h e  j u n i o r  c l e r k  s a t  m o t i o n l e s s ,  

w a r m i n g  h i m s e l f  i n  t h e  m o o n s h i n e  a n d  t h i n k i n g  

t h o u g h t s  t h a t  w e r e  a s  l o n g  a s  e t e r n i t y .  B u t  a f t e r  a  l i t t l e  

w h i l e  h e  h e a r d  a  g r a t i n g  n o i s e  b e s i d e  h i m ,  a s  t h o u g h  

s o m e b o d y ,  i n  t u r n i n g  h i s  h e a d ,  w e r e  r u b b i n g  h i s  n e c k  

a g a i n s t  a  m o d e r n  s t a n d - u p  c o l l a r .  L o o k i n g  r o u n d  f u ­

r i o u s l y  h e  p e r c e i v e d  h i s  n e i g h b o u r ,  t h e  l a t e  o v e r s e e r  

o f  t h e  e s t a t e ,  s i t t i n g  w i t h  h i s  h a n d s  f o l d e d  o n  h i s  k n e e ­

c a p s .  H i s  y e l l o w i s h - g r e y  s h i n b o n e s  s h o n e  d i m l y  a m o n g  

t h e  n e t t l e s ,  a n d  t h i s t l e s  t h a t  g r e w  w h e r e  s o m e  t h i r t y  

o r  f o r t y  y e a r s  b a c k  h i s g r a v e  h a d  b e e n  d u g .  T h e  o v e r ­

s e e r  n o d d e d  t o  h i m ,  b a r i n g  h i s  t e e t h  b y  w a y  o f  a  

s m i l e .

" G o o d  e v e n i n g ! "  h e  s a i d ,  m o v i n g  h i s  h e a d ,  a n d  t h e  

c l e r k  r e a l i z e d  t h a t  i t  w a s  t h e  o v e r s e e r ' s  u p p e r  v e r t e ­

b r a e  t h a t  p r o d u c e d  t h e  g r a t i j i g  n o i s e .  " Y o u ' v e  d o n e  

w i s e l y  t o  c o m e  o u t  i n t o  t h e  o p e n .  A  y o u n g  c h a p  l i k e  

y o u  w a n t s  a  b r e a t h  o f  f r e s h  a i r .  A n d  t h e  m o o n ' s  e v e r  

s o  w a r m  t o n i g h t . "

W i t h  a n  a n g r y  s n o r t  f o r  a n  a n s w e r  t h e  j u n i o r  c l e r k  

p u s h e d  a s i d e  t h e  c l o d  o f  e a r t h  a n d  s l i p p e d  b a c k  i n t o  

h i s  g r a v e .  H e  h a d  n e v e r  b e e n  a b l e  t o  a b i d e  t h a t  n e i g h ­

b o u r  o f  h i s .  A  c l e r k  i s  a  p e r s o n  o f  s o m e  e d u c a t i o n ,  a n d  

t h e  o v e r s e e r ' s  o l d - f a s h i o n e d  t u r n s  o f  s p e e c h  a n d  h i s  

c h a t t i n e s s  e x a s p e r a t e d  h i m  a n d  p r e v e n t e d  h i m  f r o m  

t h i n k i n g .  H o w e v e r ,  i t  s e e m e d  p a r t i c u l a r l y  d a r k ,  a n d  

d a n k ,  a n d  c o l d  i n  t h e  g r a v e  t h a t  n i g h t ,  a n d  s l e e p  w o u l d  

n o t  c o m e  t o  h i m ,  a n d  h e  c o u l d  n o t  p u t  o u t  o f  h i s  

m i n d  t h e  w a r m  m o o n l i g h t  o u t s i d e .  S o  b e f o r e  l o n g  h e  

c r a w l e d  f o r t h  a g a i n .  T h e  p h l e g m a t i c , o v e r s e e r  w a s  s t i l l  s i t ­

t i n g  i n  t h e  s a m e  p o s i t i o n  d o z i n g ,  b u t  a w o k e  t h e  m o ­

m e n t  t h e  c l e r k  a p p e a r e d .
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" T h a t ' s  r i g h t ,  t h a t ' s  m o r e  s e n s i b l e /  h e  n o d d e d ,  h i s  

n e c k  c r e a k i n g  a g a i n .  " P l e n t y  o f  t i m e  t o  s l e e p .  N o w  i n  

t h e  s u m m e r - t i m e  t h e r e ' s  n o  e n d  t o  t h e  d a y .  Y o u  m i g h t  

j u s t  a s  w e l l  s i t  y o u r s e l f  d o w n ,  s o n ,  y o u  c a n ' t  g e t  r i d  

o f  m e . "

T h e  j u n i o r  c l e r k  s a t  d o w n  m o o d i l y .

" I  d o n ' t  k n o w  w h a t ' s  b i t i n g  y o u .  I n  y o u r  l i f e t i m e  

y o u ' d  b u s t l e  a b o u t > i *  g r u d g i n g  y o u r s e l f  a  n i g h t ' s  r e s t  

a n d  d r i v i n g  o t h e r s  a l l  t h e  t i m e ,  a r i d  n o w  t h a t  y o u ' r e  

d e a d  y o u  s t i l l  c a n ' t  l e a v e  a  f e l l o w  a l o n e . "

T h e  o v e r s e e r  g a v e  a  s n e e z e  f o r  j o y  o n  h e a r i n g  h i s  

t a c i t u r n  n e i g h b o u r  s a y  a  w o r d ,  b u t  h i d i n g  h i s  f e e l i n g s ,  

h e  a s k e d  i n  a n  i n d i f f e r e n t  t o n e  o f  v o i c e :

" W h a t  h a v e  I  d o n e  t o  y o u ? "

" W h y ,  y o u  w o n ' t  l e a v e  m e  a l o n e !  Y o u  t a l k ,  a n d  t a l k ,  

a n d  w o n ' t  l e t  m e  t h i n k . "

" W h a t  i n  G o d ' s  n a m e  a r e  y o u  t h i n k i n g  a b o u t ? "

" T h a t ' s  n o t  f o r  y o u  t o  u n d e r s t a n d .  I t ' s  n o  g o o d  

t a l k i n g  t o  y o u  o f  s u c h  t h i n g s . "

" W h a t  t h i n g s ? "

" B a h ! "  t h e  c l e r k  r e t o r t e d .  " W e l l ,  I ' l l  t e l l  y o u .  I ' m  

t h i n k i n g . . .  I ' m  t h i n k i n g . . .  B u t  n o ,  w h a t ' s  t h e  u s e  o f  

t e l l i n g  a  d p l t  l i k e  y o u . "

" G o  o n ,  t e l l  m e ,  I  w o n ' t  l e a v e  y o u  i n  p e a c e  t i l l  y o u  

d o . "

" Y o u  s e e ,  I  s t a r t e d  t h i n k i n g  a b o u t  i t  o n  t h e  v e r y  

f i r s t  n i g h t  a f t e r  t h e y  b u r i e d  m e  h e r e .  B u t  I ' m  a f r a i d  

I  m a y  n o t  t h i n k  i t  o u t  t o  t h e  e n d .  N o t  e n o u g h  t i m e ! "

" M u s t  b e  a  t e r r i b l y  l o n g  t h o u g h t , "  t h e  o v e r s e e r  p u t  

i n  w i t h  a  s u s p i c i o n  o f  m o c k e r y  i n  h i s  r e e d y  v o i c e .  

T h e n  h e  g a v e  a n o t h e r  s n e e z e ,  f o r  r e c e n t l y - s o m e  f i v e  

y e a r s  b a c k ,  o n  N e w  Y e a r ' s  E v e - h e  h a d  c a u g h t  c o l d  

w h i l e  h a u n t i n g  t h e  o u t h o u s e s  o f  h i s  o l d  e s t a t e .

" I t  i s  l o n g e r  t h a n  e t e r n i t y  i t s e l f ,  t h i s  t h o u g h t  o f  

m i n e , "  t h e  j u n i o r  c l e r k  w e n t  o n ,  i g n o r i n g  t h e  o v e r s e e r .  

" I t  c o v e r s  a l l  t h e  t w e n t y - t w o  y e a r s  o f  m y  l i f e ,  d a y  u p o n
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d a y ,  h o u r  u p o n  h o u r ,  e v e r y  s i n g l e  m i n u t e .  O n e  m i n ­

u t e  o f  m y  p a s t  l i f e  n e e d s  t w o  y e a r s  o f  t h o u g h t  i f  

n o t  m o r e ,  f o r  t h e  l e s s  I  t h o u g h t  t h e n ,  t h e  l o n g e r  

m u s t  I  t h i n k  n o w .  I  u s e d  t o  b e l i e v e  t h a t  o n e  d a y  

h a d  n o t h i n g  i n  c o m m o n  w i t h  t h e  n e x t .  E a c h  c a m e  

a l o n g  w i t h  i t s  o w n  t r o u b l e s  a n d  w o r r i e s .  N o w  I  s e e  

h o w  w r o n g  I  w a s .  O n e  m o m e n t  c a t c h e s  o n  t o  t h e  

n e x t ,  l i k e  t h e  l i n k s  i n  a  c h a i n .  T h o u g h t s  o n  o n e  t h i n g  

l e a d  t o  t h o u g h t s  o n  t h e  n e x t ,  a n d  t h e  n e x t ,  a n d  m e r g e  

w i t h  it, a n d  s o  o n  a n d  o n ,  f o r e v e r  j o i n i n g  a n d  I n t e r ­

l i n k i n g  . a n d  s p r e a d i n g  o u t  l i k e  a  v a s t  n e t .  E a c h  m o ­

m e n t  i s  t h e  e f f e c t  o f  t h e  p r e c e d i n g  o n e ,  n a y ,  o f  t h o u ­

s a n d s  o f  t h e m ,  a n d  i n  i t s  t u r n  t h e  c a u s e  o f  t h o u ­

s a n d s  t o  f o l l o w .  A n d  n e v e r  d o e s  a  m a n  s t a n d  b y  

h i m s e l f  i n  l i f e ;  h e  i s  l i n k e d  w i t h  o t h e r s  b y  i n n u m e r ­

a b l e  t i e s ,  a n d  t h u s  t h o u g h t s  a b o u t  o n e ' s  o w n  s e l f  

e x p a n d  i n t o  t h o u g h t s  a b o u t  m a n k i n d .  I t  i s  a  t a n g l e  

t h a t  h a s  n e i t h e r  b e g i n n i n g  n o r  e n d .  I  c a n ' t  m a k e  

u p  m y  m i n d  w h e t h e r  I  o u g h t  t o  s t a r t  m y  l o n g  t h o u g h t  

w i t h  m y  b i r t h  o r  w i t h  m y  d e a t h ,  o r  w i t h  t h e  D a y  o f  

C r e a t i o n . . .  S o m e  e v e n  s a y  t h e  b e g i n n i n g  l i e s  f a r  b e ­

y o n d  t h a t  D a y . . .  W h a t  a  m e s s ! B u t  I ' v e  g o t  t o  t h i n k  

i t  a l l  o u t  p n d  c o m p r e h e n d  t h e  l i f e  I ' v e  l i v e d ,  d o w n  

t o  t h e  l a s t  m o m e n t .  T h e  w h o l e  t r o u b l e  i s  t h a t  a  j u n i o r  

c l e r k  h a s n ' t  m u c h  o f  a n  e d u c a t i o n .  I f  I ' d  s t u d i e d  l o g i c ,  

I  s h o u l d  h a v e  l o n g  s i n c e  f o u n d  a  s y s t e m  f o r  c l a s s i f y i n g  

a n d  e x a m i n i n g  e v e r y  m o m e n t  a n d  e v e r y  i n s t a n t ,  a n d  

t h e n  I ' d  ^ $ o o n  ^ g e t  s t r a i g h t  w i t h  t h i s  d a m n a b l e  l o n g  

t h o u g h t  o f  m i n e .  A s  T f T s . .

H e  b r o k e  o f f  s u d d e n l y  w i t h  a  s i d e l o n g  g l a n c e  a t  

t h e  o v e r s e e r ,  f o r  i t  s e e m e d  t o  h i m ^ t h a f T i e ^ h a d  h e a r d  

h i m  l a u g h .  B u t  t h e  c u n n i n g  r a s c a l  h a d  t u r n e d  h i s  

h e a d  a s i d e  p r e t e n d i n g  t o  b e  w a t c h i n g  T r i n e  S i k s n e n e ,  

w h o  w a s  j u s t  r i d i n g  o f f  o n  a  s p a d e  o v e r  t h e  t o p s  o f  

t h e  g r a v e y a r d  b u s h e s  t o  p a y  a  v i s i t  t o  h e r  f o r m e r  n e i g h ­

b o u r s .
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" A n d  f o r  t w o  y e a r s  n o w  I ' v e  b e e n  p o n d e r i n g  o n  

t h i s  s y s t e m ,  b u t  y o u  a l w a y s  c o m e  b u t t i n g  i n  a n d  i n t e r ­

r u p t i n g  m e _ _ "

H e  g u l p e d  d o w n  h i s  f i n a l  w o r d  a n g r i l y ,  f o r  n o w  h e  

h e a r d  d i s t i n c t l y  a n d  b e y o n d  a  s h a d o w  o f  d o u b t  t h a t  

t h e  o v e r s e e r  w a s  c h u c k l i n g .  H u r t  _ t o  j h e _  Q u i c k *  h e  

1 * * 1 , 1  1 1  ’ ' h i s  g r a v e  w h e n  t h e

" C o m e ,  c o m e ,  d o n ' t  g e t  i n t o  a  h u f f ^ I  d i d n ' t  r e a l l y  

m e a n  t o  l a u g h ,  i t  j u s t  c a m e  o f  i t s e l f . "

" B u t  y o u ' r e  a  t e r r i b l e  f o o l  a l l  t h e  s a m e ,  a n d  y o u ' l l  

a l w a y s  b e  o n e , "  t h e  c l e r k  s a i d  s u l k i l y .

" T h a t  m a y  b e  s o ,  o f  c o u r s e .  B u t  l e t  m e  t e l l  y o u  o n e  

t h i n g :  y o u  a r e n ' t  a n y  c l e v e r e r  y o u r s e l f . "

T h e  j u n i o r  c l e r k  m e a s u r e d  h i s  n e i g h b o u r  w i t h  a  

w i t h e r i n g  l o o k .

" Y o u  t h i n k  j u s t  b e c a u s e  I  s a i d  a  j u n i o r  c l e r k  d i d n ' t  

h a v e  m u c h  o f  a n  e d u c a t i o n  y o u  c a n  s t i c k  y o u r  n o s e
y _ _ ' __w

u p .  A  f e l l o w  m a y  h a v e  l i t t l e  e d u c a t i o n ,  y e t  a s  l o n g  a s T f S  

t h i n k s . . .

" H e ' s  a  f o o l  a n d  t h a t ' s  t h e  t r u t h ! "  A n d  t h e  o v e r s e e r  

s p a t .

T h e  c l e r k  a l m o s t  c h o k e d  w i t h  i n d i g n a t i o n .  B u t  w h i l e  

h e  w a s  s t i l l  w o n d e r i n g  w h e t h e r  o r  n o t  h e  s h o u l d  w i t h ­

d r a w  t o  h i s  g r a v e  a g a i n ,  t h e  o v e r s e e r  h a d  r e s u m e d .

" Y e s ,  t h a t ' s  t h e  t r u t h ,  a n d  t h e  c l e v e r e s t  p e r s o n  i s  t h e  

o n e  w h o  d o e s n ' t  t h i n k  a t  a l l ,  t h e  c l e v e r e s t  a n d  t h e  h a p ­

p i e s t  o f  a l l ,  b e c a u s e  a l l  t h e  t r o u b l e  i n  t h e  w o r l d  b e g i n s  

w h e n  m a n  s t a r t s  t h i n k i n g .  I  k n o w  p e o p l e  c u r s e  a n d  

s p i t  a t  m y  m e m o r y ,  b u t  t h o s e  w e r e  h a p p y  d a y s  w h e n  

I  w a s  a l i v e .  T h e r e  w a s  n o  n e e d  f o r  a n y o n e  t o  t h i n k ,  

m y  s t i c k  m a d e  e v e r y t h i n g  p l a i n  a n d  s i m p l e .  E v e r y o n e  k n e w  

e x a c t l y  w h e n  h e  w a s  t o  g e t  u p ,  a n d  w h a t  h e  w a s  t o  

d o ,  a n d  w h y  h e ' d  d e s e r v e d  a  h i d i n g . . . .  B u t  h a v e  

y o u  e v e r  h e a r d  o f  p e o p l e  a p p r e c i a t i n g  t h e i r  b e n e f a c ­

t o r s ?  N e v e r  i n  y o u r  l i f e . . .  L o o k  w h a t ' s  g r o w i n g  o n
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m y  g r a v e !  T h o u g h  I  p r e f e r  t h i s  t o  a  g r a v e  t h a t ' s  a s  

b a r e  a s  t h o u g h  t h e  c h i c k e n s  h a d  b e e n  o v e r  i t  p e c k ­

i n g ,  s t i l l  i t ' s  a s  c l e a r  a  p r o o f  o f  h u m a n  i n g r a t i t u d e  a s  

e v e r  t h e r e  w a s .  I f  I  h a d n ' t  f l o g g e d  t h e m  a n d  d r i v e n  

t h e m  t h e  w a y  I  d i d ,  a  g o o d  m a n y  m i g h t  h a v e  t u r n e d  

t o  t h i n k i n g  a n d  r e a s o n i n g .  A n d  t h e y ' d  h a v e  h a n g e d  

t h e m s e l v e s  j u s t  t h e  w a y  y o u  d i d . "

" A r e  y o u  s u g g e s t i n g  I  h a n g e d  m y s e l f  b e c a u s e  I  

t h o u g h t ? "

" I  c e r t a i n l y  a m .  I f  y o u  h a d n ' t ,  y o u ' d  h a v e  b e e n  a l i v e  

t o  t h i s  d a y ,  a n d  m a y b e  m a r r i e d  t o  y o u r  J u l i n a  M e l d e r  

b y  n o w . "

" D ' y o u .  . .  d ' y o u  t h i n k  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  b e t t e r ? "

" I  d o n ' t  t h i n k  a t  a l l .  C a n ' t  r e m e m b e r  w h e n  I  t h o u g h t  

l a s t .  B u t  y o u  w o u l d  n e v e r  h a v e  h a n g e d  y o u r s e l f ,  a n d  

t h a t ' s : . ^ s _ s u r e < a s _ e g g s _ , a r e  e g g s .  C o m e ,  n o w ,  t e l l  m e  

' w h y  d i d  y o u  d o  i t ? "

" I  t h o u g h t .  . . "

" E x a c t l y !  D i d n ' t  I  s a y  s o ? "

" I  t h o u g h t , "  s a i d  t h e  j u n i o r  c l e r k  r a i s i n g  h i s  v o i c e ,  

" i f  s h e  c h o o s e s  t o  f o o l  a r o u n d  w i t h  o t h e r s .  I ' m  n o t  

g o i n g  t o  s t a n d  f o r  i t .  A n d  s o  I  t h o u g h t  a n d  t h o u g h t ,  

u n t i l  I  h a d  it. I  s a i d  t o  m y s e l f ,  f o r  m e  i t ' s  a  f l e a - b i t e ,  

t e n  m i n u t e s '  w o r k ,  b u t  s h e - s h e ' l l  s u f f e r  g u a l n i s ^ o f  c o n ­

s c i e n c e  f o r  t h e  r e s t  o f  h e r  d a y s .  P e o p l e  w i l l  p o i n t  t h e i r  

f i n g e r s  a t  h e r .  ' T h e r e  g o e s  J u l i n a  M e l d e r , '  t h e y ' l l  s a y ,  

' t h e  o n e  w h o  d r o v e  a  f e l l o w  t o  h i s  g r a v e ! '  A n d  t h e y ' l l  

r u n  f r o m  h e r  a s  t h o u g h  s h e  w e r e  a  l e p e r .  S h e ' l l  b e  

l e f t  a n  o l d  m a i d .  T h a t ' s  t h e  t e r r i b l e  r e v e n g e  I  t h o u g h t ,  

u p  f o r  h e r . "

" W e l l ,  a n d  d i d  i t  w o r k ? "

" W h y  s h o u l d n ' t  i t  w o r k ?  O f  c o u r s e  i t  d i d . "

" H a v e  y o u  s e e n  J u l i n a  s i n c e ? "

" I  h a v e n ' t . . .  F e l t  s o r t  o f  a w k w a r d .  S h e  ' m i g h t  s a y  

f i r s t  y o u  g o  a n d  h a n g  y o u r s e l f ,  a n d  t h e n  y o u  c o m e  

d a n g l i n g  a f t e r  m e . "
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" S t u f f  a n d  n o n s e n s e !  G o  a n d  s e e  h e r  o n e  n i g h t  i n  

h e r  s l e e p .  D o n ' t  b e l i e v e  a n y t h i n g  b e f o r e  y o u ' v e  s e e n  

w i t h  y o u r  o w n  e y e s .  A n d  a b o v e  a l l ,  d o n ' t  t h i n k ,  d o n ' t  

t h i n k ,  I  t e l l  y o u .  J u s t  w a t c h  a n d  s e e . "

" B u t  i f  I  t h i n k  r i g h t  f r o m  t h e  b e g i n n i n g . . .  I t  s e e m s  

t o  m e  i t  c o u l d n ' t  p o s s i b l y . . .  A h ,  i f  o n l y  I  h a d  a  s y s ­

t e m .  .

" I t  s e e m s  t o  y o u ,  y e a h . . . A n d  t o  m e  i t  s e e m s  y o u ' d  

h a v e  d o n e  w i s e r  n o t  t o  h a n g  y o u r s e l f .  B u t  w h a t ' s  t h e  

g o o d  o f  a r g u i n g  h e r e .  G o  a l o n g  o n e  n i g h t  a n d  h a v e  

a  l o o k ,  a n d  t h e n  y o u ' l l  k n o w .  I ' m  g e t t i n g  k i n d  o f  

s l e e p y .  M u s t  g o  a n d  s t r e t c h  m y  b o n e s .  Y o u  s t a y i n g  h e r e ?  

A l l  r i g h t ,  g o o d  n i g h t  t o  y o u .  M i n d  y o u  d o n ' t  c a t c h  c o l d . "

T h e  o v e r s e e r  y a w n e d  a n d  s l i p p e d  i n t o  ' h i s  g r a v e ,  l e a v ­

i n g  t h e  j u n i o r  c l e r k  t o  h i s  t h o u g h t s .

" K m . . h e  m u t t e r e d  b l o w i n g  h i s  n o s e ,  " w h e n  y o u  

l i s t e n  t o  h i m  i t  s o u n d s  a s  t h o u g h  h e  w e r e  r i g h t .  B u t  

s u r e l y  I  d i d n ' t  h a n g  m y s e l f  f o r  n o t h i n g !  S u r e l y  J u l i n a  i s  

t o r t u r e d  b y  p a n g s  o f  c o n s c i e n c e !  N o ,  i t  i s n ' t  l i k e  t h e  o l d  

d a y s  w h e n  t h e  o v e r s e e r ' s  s t i c k  w a s  t h e  \ > e  a l l a n d  e n d  

a l l .  T h i s  t i m e  y o u ' r e  J 3 a r k i n g _ u p _ t h e  w r o n g  t r e e ,  y o u  o l d  

s c e p t i c ! W h a t  d o e s  h e  k n o w ,  a n y w a y ,  o f  m e d i t a t i o n ,  a n d  

a s s o c i a t i o n s ,  a n d  c o n s e q u e n c e s ,  a n d  c o n c l u s i o n s . . .

A s  f o r  h i s  p a s t  l i f e ,  t h e  j u n i o r  c l e r k  w a s  n o t  d e c i d ­

e d  o n  a n y  o n e  p o i n t ;  b u t  w i t h  r e g a r d  t o  h i s  d e a t h  a n d  

i t s  e f f e c t s  h i s  m i n d  w a s  f i r m l y  m a d e  u p .  H e  w a s  n o t  

g o i n g  t o  s t a r t  d o u b t i n g  i t  n o w .  J u l i n a  M e l d e r  w a s  s u f ­

f e r i n g  m o r e  t h a n  h u m a n  f l e s h  c o u l d  e n d u r e .  S h e  w o u l d  

l i v e  l i k e  a  l e p e r  i n  a  d e s e r t  t i l l  t h e  d a y  s h e  d i e d .  F o r  

i f  n o t . . .  b u t  n o ,  w h y  s t o p  t o  t h i n k  a b o u t  i t ?

A n d  a g a i n  h e  b f r n i L l i i s  m i n d  u p o n  h i s  s y s t e m .  H o w e v e r ,  

h e  w a s  s o o n  i n t e r r u p t e d  b y  t h e  s t r a i n s  o f  a  c o n c e r t i n a  

r i s i n g . f r o m  t h e  v a l l e y  b e l o w .  H e  w i n c e d ,  a n d  l i s t e n e d .

T h e  l o c a l  p e o p l e  w e r e  a  s e n s i b l e  l o t ,  s o  t h e y  h a d  a r ­

r a n g e d  a  d a n c i n g  f l o o r  f o r  o p e n - a i r  d a n c e s  a t  t h e  v e r y  

f o o t  o f  t h e  c h u r c h y a r d  h i l l .  T h o s e  r e s t i n g  t h e r e ,  t h e y
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s a i d ,  o u g h t  t o  h e a r  m o r e  c h e e r y  s o u n d s  t h a n  t h e  h i s s i n g  

o f  t h e  g r a s s  s n a k e  a n d  t h e  t i c k i n g  o f  t h e  d e a t h - w a t c h  

b e e t l e  i n  t h e i r  m o u l d e r i n g  c r o s s e s .  T h a t  p a r t i c u l a r  s u m ­

m e r  t h e y  w e r e  e n j o y i n g  t h e m s e l v e s  f o r  a l l  t h e y  w e r e  

w o r t h .  E v e r y  o t h e r  S u n d a y  t h e r e  w o u l d  b e  t h e  s h r i l l i n g  

o f  c o n c e r t i n a s  a n d  s q u e a l s  o f  g i r l i s h  l a u g h t e r  i n  t h e  t h i c k  

b r u s h w o o d .  A n d  s o m e ,  h a v i n g  e n j o y e d  t h e m s e l v e s  t o _  

t h e  f u l l  b e l o w , w o u l d  c l i m b  u p  t h e  h i l l  t o  r e l a x  o n  t h e  

g r a v e y a r d  b e n c h e s ,  o r  t o  c a r r y  o n  w i t h  t h e i r  r o m a n c i n g  

t h e r e .

T h r e e  g i r l s  w e r e  c l i m b i n g  t h e  n a r r o w  t r a c k .  A s  t h e  

j u n i o r  c l e r k  . c o n t e m p l a t e d  t h e m  i t  s t r u c k  h i m  t h a t  a  

n e w  f a s h i o n  h a d  c o m e  ̂ I T  d u r i n g  t h e  t w o  y e a r s  o f  h i s  

a b s e n c e  f r o m  t h i s  w o r l d .  A t  t h e  t i m e  w h e n  h e  h a n g e d  

h i m s e l f  t h e  s l e e v e s  o f  w o m e n ' s  b l o u s e s  w e r e  p u f f e d  a t  

t h e  s h o u l d e r ,  b u t  n o w  t h e y  w e r e  t i g h t  a t  t h e  t o p  a n d  

b r o a d e n e d  o u t  e n o r m o u s l y  a t  t h e  w r i s t .  T h e  c l e r k  s p a t  

w i t h  d i s g u s t .  H o w  u n b e c o m i n g .

T h e  g i r l s  w e r e  p a s s i n g  b y  t h e  v e r y  e d g e  o f  h i s  g r a v e .  

H e  l o o k e d  a n d  l o o k e d ,  a n d  s u d d e n l y  s l a p p e d  h i s  f r o n t a l  

b o n e .  T h e  o n e  w i t h  t h e  w i d e s t  s l e e v e s  w a s  n o  o t h e r  t h a n  

J u l i n a  M e l d e r l  W a s  i t  p o s s i b l e ?  W h y  d i d  t h e  o t h e r  t w o  

k e e p  s o  c l o s e  t o  h e r ,  i n s t e a d  o f  s h u n n i & g  h e r ?  F a r  f r o m  

it, t h e y  s e e m e d  e n g a g e d  i n  a  m o s t  i n t i m a t e  c o n v e r s a ­

t i o n .  I t  c o u l d  n o t  b e  t r u e !  H i s  e y e s  m u s t  b e  p l a y i n g  a  

t r i c k  o n  h i m .  H e  r u b b e d  t h e  s l e e p  o u t  o f  t h e m  a n d  g a z e d  

a g a i n .

I t  w a s ,  i n d e e d ,  J u l i n a  M e l d e r  i n  p e r s o n ,  a n d  t h e r e  

c o u l d  b e  n o  t w o  w a y s  a b o u t  it. T h e  s a m e  s u p p l e  f i g u r e ,  

t h e  s a m e  c h e s t n u t  h a i r ,  t h e  s a m e  p e r k y  e y e s  a n d  r o u n d  

f a c e .  A n d  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  n e w  a b o u t  t h a t  f a c e  

t h a t  h e  c o u l d  n o t  d e f i n e ,  s o m e t h i n g  t h a t  r e n d e r e d  i t  e v e n  

m o r e  b e a u t i f u l  t h a n  i t  u s e d  t o  b e .  D u r i n g  t h e  t w o  l o n g  

y e a r s  o f  s l e e p  h e  h a d  o f t e n  p i c t u r e d  h e r  i n  h i s  d r e a m s ,  

a n d  a l w a y s  h e r  f a c e  h a d  b e e n  d r a w n  a n d  w o r n  a n d  

w a s t e d  w i t h  s h a m e ,  p r i c k s  o f  c o n s c i e n c e ,  s e l f - r e p r o a c h .
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a n d  c o n t r i t i o n .  B u t  t h i s  J u l i n a  w a s  p l u m p e r  a n d  l o v e l i e r  

e v e n  t h a n  t h e  o n e  f o r  w h o s e  s a k e  h e  h a d  h a n g e d  h i m ­

s e l f  t w o  y e a r s  a g o .

M e a n w h i l e ,  t h e  g i r l s  w e r e  a l m o s t  s t e p p i n g  o n  h i s  g r a v e .  

S o m e  n i g h t s  t h e y  w o u l d  c a r e f u l l y  a v o i d  t h e  m o u n d s ,  

b u t  t o n i g h t  t h e y  j u s t  w a l k e d  a c r o s s  t h e  c h u r c h y a r d  a s  

t h o u g h  i t  w e r e  n o  d i f f e r e n t  f r o m  a  p o t a t o  f i e l d .

" I s n ' t  t h i s  w h e r e  t h e  j u n i o r  c l e r k  i s  b u r i e d ? "  o n e  o f  

t h e m  l i s p e d  s u c k i n g  a  s w e e t ,  a n d  m o t i o n e d  w i t h  h e r  

f o o t  i n  t h e  d i r e c t i o n  w h e r e  h e  w a s  c r o u c h i n g .

" T h e  j u n i o r  c l e r k ?  W h a t  j u n i o r  c l e r k ? "  J u l i n a  a s k e d  

a n d  f o l d e d  h e r  l i p s  b a c k  i n t o  a  n e a t  l i t t l e  b o w ,  f o r  t h e  

s t r e n u o u s  c l i m b  h a d  f o r c e d  t h e m  a p a r t .

" T h e  o n e  w h o  h a n g e d  h i m s e l f  t w o  y e a r s  a g !o . "

" H a n g e d  h i m s e l f ?  W h y ? "

" I  d o n ' t  k n o w ,  p e o p l e  s a y  h e ' d  g o t  t o o  c l o s e  t o  t h e  

m o n e y  s a f e .  T h e  s e n i o r  h a d  l e f t  t h e  k e y  i n  t h e  l o c k .  H e  

k n e w  i t  w o u l d  b e  S i b e r i a  f o r  h i m ,  s o  h e  h a n g e d  h i m s e l f .  

I  s e e m  t o  r e m e m b e r  i t  w a s  h e r e  t h e y  b u r i e d  h i m . "

" W a s n ' t  i t  n e a r e r  t h e  g a t e ? "

" N o ,  n o ,  r i g h t  h e r e ,  n e x t  t o  o l d  M o t h e r  G r a u d i n i e t e . "

" M a y b e ,  I  w a s n ' t  a t  t h e  f u n e r a l . . . T e l l  m e ,  d i d  t h a t  

r i c h  R a u s k a  r e a l l y  a s k  a b o u t  m e ?  Y o u ' r e  n o t  k i d d i n g ? "

" G o d ' s  t r u t h ,  d e a r .  H e  l o o k e d  f o r  y o u  e v e r y w h e r e ,  b u t  

y o u  w e r e n ' t  t h e r e . "

" M u s t  h a v e  b e e n  j u s t  w h e n  I ' d  s l i p p e d  a w a y  w i t h  

P r i c i s  S a i s k i s . "

" T h a t ' s  r i g h t ,  y o u  w e r e  w i t h  P r i c i s .  I  h e a r d  y o u  g i g g l e ,  

b u t  I  d i d n ' t  s a y  a n y t h i n g  t o  h i m .  H e  c o m e s  u p  t o  m e ,  

d e a r - w e ' v e  k n o w n  e a c h  o t h e r  f o r  a g e s - a n d  h e  s a y s ,  ' L i s t ­

e n ,  G r i e t e l !  W h i c h  o n e ' s  J u l i n a  M e l d e r ?  I ' m  a  s t r a n g e r  

h e r e ,  I  d o n ' t  k n o w  h e r ! '  S o  I  s a y ,  ' S h e  i s n ' t  h e r e  n o w ,  b u t  

I ' l l  s h o w  h e r  t o  y o u  w h e n  s h e  c o m e s . '  ' A l l  r i g h t , '  h e  s a y s ,  

' m i n d  y o u  d o .  I ' m  g o i n g  t o  t h e  b a r  n o w  t o  c a l l  t h r e e  

d o z e n . . . . '  S o  h e  g i v e s  m e  a  p i n c h  i n  t h e  t h i g h  a n d  g o e s  

o f f .  H e ' s  a  r e a l  s c r e a m ,  t h a t  R a u s k a . "
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J u l i n a  h a d  b l u s h e d  l i k e  a  p o p p y  b l o s s o m .  S h e  t u r n e d  

h e r  f a c e  a w a y  f r o m  h e r  f r i e n d s  a n d  b e g a n  t o  f u m b l e  w i t h  

t h e  c l a s p  o f  h e r  b e l t .

" W h a t  d i d  h e  w a n t  t o  s e e  m e  f o r ,  I  w o n d e r ? "

T h e  o t h e r  t w o  g i g g l e d  m e a n i n g l y .

" I  w o n d e r ,  i n d e e d .  . . "

M o r e  h e  c o u l d  n o t  h e a r .  T h e  g i r l s  h a d  g o n e  q u i t e  a  

d i s t a n c e  a h e a d ,  a n d  h e  d i d  n o t  w a n t  t o  f o l l o w  t h e m .  T o  

t e l l  t h e  t r u t h ,  h e  w a s  t o o  s h a k e n  t o  m o v e  e v e n  i f  h e  

h a d  w a n t e d  t o .  A n d  t h i s  w a s  t h e  J u l i n a  f o r  w h o s e  s a k e  

h e  h a d  h a n g e d  h i m s e l f .  " J u n i o r  c l e r k ?  W h a t  j u n i o r  

c l e r k ? . . .  W h y  d i d  h e  h a n g  h i m s e l f . . .  t h e  m o n e y  s a f e . . .  

S i b e r i a . . . "  T h e  w o r d s  r a n g  i n  h i s  e a r s .  S h e  d i d  n o t

e v e n  k n o w  w h e r e  h e  w a s  b u r i e d .  O r  w h y  h e  h a d  

h a n g e d  h i m s e l f .  S o  t h e y  h a d  n o t  f o u n d  t h e  n o t e  h e  h a d  

p u s h e d  i n t o  t h e  c l e f t  b r a n c h  o f  t h e  p i n e - t r e e .  I t  c o u l d  n o t  

b e ,  h e  m u s t  g o  a n d  m a k e  s u r e .

R i s i n g  t o  h i s  f e e t ,  h e  s t r e t c h e d  h i s  l e g s ,  l i f t e d  h i m ­

s e l f  s e v e r a l  y a r d s  o f f  t h e  g r o u n d  a n d  s t a r t e d  w a d i n g  

t h r o u g h  t h e  t h i n  m i s t  t h a t  f l o a t e d  o v e r  t h e  m e a d o w

r e a c h i n g  t o  t h e  v e r y  p i n e  g r o v e  t o  w h i c h  h e  n o w

d i r e c t e d  h i s  s t e p s .  I t  w a s  h e a v y  g o i n g .  H i s  f e e t  s a n k  

i n t o  t h e  i c y  w e t  w h i l e  h i s  b o d y  w a s  s c o r c h e d  b y  t h e  

m o o n .  B y  t h e  t i m e  h e  h a d  r e a c h e d  t h e  g r o v e  h e  w a s  

b a t h e d  i n  s w e a t .

T h e  p i n e  g r o v e  h a d  c h a n g e d  d u r i n g  t h e s e  t w o  y e a r s .  T h e  

m o o n b e a m s  c o u l d  n o t  p e n e t r a t e  it, a n d  i t  w a s  v e r y  d a r k  

i n s i d e .  U n a b l e  t o  s e e  h i s  w a y  h e  b l u n d e r e d  a b o u t  f o r  q u i t e  

a  t i m e  b e f o r e  h e  c a m e  u p o n  t h e  t r e e  h e  w a s  l o o k i n g  

f o r .  T h e r e  i t  w a s  a t  l a s t ,  w i t h  o n e  t h i c k  b r a n c h  ̂ s t i c k i n g  

o u t s a t  o n e  s i d e ,  s o m e  s e v e n  f e e t  f r o m  t h e  g r o u n d ,  a n d  

a n o t h e r ,  s h o r t e r  o n e ,  c l o s e  b y ,  i t s  e n d  b r o k e n  o f f  a n d  c l e f t .  

A n d - h e  c o u l d  n o t  b e l i e v e  h i s  e y e s - b u t  t h e r e  w a s  a  s c r a p  

o f  p a p e r ,  h a l f  d i s i n t e g r a t e d  a n d  s p o n g y ,  y e t  u n m i s t a k a b l y  

h i s  o w n  n o t e .



H e  s l u n k  h o m e ,  h i s  b o n e s  l i m p  a n d  d r o o p i n g .  H a d  it 

b e e n  w o r t h  s h i n n i n g  u p  s e v e n  f e e t  o f  a  t h i c k  b r a n c h l e s s  

p i n e  t r u n k  t o  r e a c h  t h e  f i r s t  b r a n c h ,  d r a g g i n g  b e h i n d  h i m  

a  l e n g t h  o f  h e a v y  r o p e ?  E x h a u s t i n g  h i m s e l f ,  r i p p i n g  h i s  

n e w  p a i r  o f  t r o u s e r s ,  a n d  g r a z i n g  h i s  n o s e ?  H a d  i t  b e e n  

w o r t h  h a n g i n g  h i m s e l f ,  w i t h  J u l i n a  n e v e r  g e t t i n g  t o  

k n o w  t h e  r e a s o n ?

H e  c a l l e d  t o  m i n d  e v e r y t h i n g  h e  h a d  i n t e n d e d  t o  

a c h i e v e  b y  h i s  d e a t h .  H o p e s  b u i l t  o n  s a n d !  W i s h e s  g o n e  

t o  t h e  w i n d s  s i m p l y  b e c a u s e  t h e  d r o w s y  s h e p h e r d  b o y  

w h o  h a d  c u t  h i m  o f f  t h e  b r a n c h  h a d  n o t  b o t h e r e d  t o  l i f t  

h i s  e y e s  t o  w h e r e  i n  t h e  c l e f t  b r a n c h  a b o v e  a  s l i p  o f  

p a p e r  m a d e  e v e r y t h i n g  a s  c l e a r  a s  d a y l i g h t .  I t  a l m o s t  

l o o k e d  a s  t h o u g h  t h e  o v e r s e e r  w a s  r i g h t ~ i t  h a d  n o t  b e e n  

w o r t h  h a n g i n g  h i m s e l f .  B u t  h e  w o u l d  n o t  a d m i t  s u c h  a  

t h i n g ,  i t  w o u l d  b e  t o o  s h a m e f u l ,  t o o  i d i o t i c .

I t  c o u l d  n o t  b e  t h a t  t h e  c a r e l e s s n e s s  o f  a  s l e e p y  l a d  

s h o u l d  h a v e  t h w a r t e d ^ a l l  h i s  p l a n s .  H o w  c o u l d  s u c h  g r a n d  

i n t e n t i o n s  g o ~ T o  t h e  w i n d s  f o r  s o  r i d i c u l o u s  a  r e a s o n ?  

F o r  i f  h e  h a d  p u t  h i s  n o t e  i n  h i s  p o c k e t  t h e  e f f e c t  w o u l d  

h a v e  b e e n  q u i t e  d i f f e r e n t .  W o u l d  n o t  t h e  e n o r m o u s  t r a g ­

e d y  o f  h i s  d e a t h  c o u n t e r b a l a n c e  a  t r i v i a l  m i s c a l c u l a t i o n  

o n  h i s  p a r t ?  F a c t s  s e e m e d  t o  p o i n t  t o  t h a t ,  b u t  h e  w o u l d  

n o t  b e l i e v e  e v e n  f a c t s .  S o m e  o t h e r  t r u t h  m u s t  b e  l u r k i n g  

b e h i n d  i t  a l l ,  a  t r u t h  t h a t  s u c h  t r i f l i n g  i n c i d e n t s  w e r e  

p o w e r l e s s  t o  c h a n g e .  B u t  h o w  t o  g e t  a t  i t ?  A n d  h o w ,  o n  

t h e  b a s i s  o f  it, t o  c o m p r e h e n d  a n d  e x p l a i n  e v e r y  c h a n c e  

i n c i d e n t  o f  h i s  l i f e ,  a n d  s t r i n g  t h e m  u p  l i k e  b e a d s  o n  a  

c h a i n  o f  l o g i c ?  A h ,  i f  o n l y  h e  h a d  s t u d i e d  l o g i c  m o r e  

t h o r o u g h l y ,  t h e n  t h e  s y s t e m  h e  w a s  g r o p i n g  f o r  w o u l d  

h a v e  l o n g  s i n c e  b e e n  w i t h i n  h i s  g r a s p .

A n d  h a v i n g  r e t u r n e d  t o  h i s  c r o s s  a n d  p e r c h e d  h i m s e l f  

u p o n  it, h e  r e d o u b l e d  h i s  e f f o r t s  t o  g e t  a t  t h e  s y s t e m  

w i t h o u t  w h i c h  a l l  h i s  t h i n k i n g  w a s  t o  n o  a v a i l .

S o o n ,  h o w e v e r ,  h e  w a s  i n t e r r u p t e d  a g a i n .  T w o  l a d s  

w e r e  c o m i n g  u p h i l l ,  b o t h  r a t h e r  t i p s y .  T h e i r  c i g a r e t t e
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e n d s  w e r e  g l o w i n g  i n  t h e  d a r k  l i k e  t w o  s t a r s ,  s o m e t i m e s  

m o v i n g  c l o s e  t o  e a c h  o t h e r ,  t h e n  d r i f t i n g  a  l o n g  w a y  

a p a r t .  W h e n  t h e y  w e r e  a l m o s t  l e v e l  w i t h  h i m ,  t h e  j u n i o r  

c l e r k  r e c o g n i z e d  o n e  o f  t h e m  a s  R a u s k a ,  k n o w n  f a r  a n d  

w i d e  a s  a  h a n d s o m e  r i c h  f e l l o w ,  o w n e r  o f  a  s m a l l  e s t a t e ,  

a n d  a  s u c c e s s f u l  w o m a n  h u n t e r ,  t o  w h o m  t h e  h e a r t s  o f  

e v e r y  g i r l ,  r i c h  o r  p o o r ,  w a r m e d  r e a d i l y .  N o w  R a u s k a  w a s  

t o t t e r i n g  f r o m  g r a v e  t o  g r a v e ,  a n d  i f  t h e  c l e r k  h a d  n o t  

b e e n  c a r e f u l  t o  j e r k  h i m s e l f  t o  o n e  s i d e  h e  w o u l d  h a v e  

b e e n  p u s h e d  o f f  h i s  c r o s s .

' D i d  y o u  s a y  t h e y ' d  g o n e  u p h i l l - J u l i n a  a n d  a l l ? "  

R a u s k a  m u m b l e d  w i t h  a  f a l t e r i n g  t o n g u e .

' I ' m  t e l l i n g  y o u ,  t h a t ' s  t h e  w a y  t h e y  w e n t ,  y o u r  o l d  s w e e t ­

h e a r t ,  a n d  J u l i n a ,  a n d  a n o t h e r  o n e .  I  s a y ,  w h a t ' s  c o m e  

o v e r  y o u  t o n i g h t  t h a t  y o u ' r e  s o  c r a z y  t o  s e e  t h a t  J u l i n a ? "

' I  w a n t  t o  s e e  h e r ,  t h a t ' s  a l l  t h e r e  i s  t o  it. P e o p l e  s a y  

s h e ' s  a  b e a u t y  i f  e v e r  t h e r e  w a s  o n e  o n  t h i s  e a r t h . "

' P s h a w ! "  t h e  o t h e r  e v e n  s p a t  w i t h  c o n t e m p t .  ' A  n a t t y ^  

b i t  o f  s t u f f ,  a n d  n o  m o r e .  I  w o u l d n ' t  g i v e  a  k o p e k  f o r  

h e r  b e a u t y . '

' A h ,  d o n ' t  t a l k  l i k e  t h a t .  T h e y  s a y  t h e r e  w a s  a  j u n i o r  

c l e r k  w h o  e v e n  h a n g e d  h i m s e l f  a l l  b e c a u s e  o f  h e r . "

' C l e v e r  c h a p ,  t h a t  R a u s k a , "  t h o u g h t  t h e  c l e r k ,  l o o k i n g  

a t  h i m  a l m o s t  w i t h  g r a t i t u d e .

' N e v e r  h e a r d  o f  i t , "  t h e  o t h e r  l a d  g r u m b l e d .  " C o u l d n ' t  

i m a g i n e  a  . c r o o f  w h o  w o u l d  g o  a n d  h a n g  h i m s e l f  f o r  a  

\ y e n c h  l i k e  h e r ! "

" W e l l ,  t h a t ' s  w h a t  p e o p l e  s a y .  I t  w a s  t h e  s e n i o r  c l e r k  

h i m s e l f  w h o  t o l d  m e - h e  o u g h t  t o  k n o w . "

' A h ,  t h e  s e n i o r  c l e r k , "  t h e  j u n i o r  s a i d  t o  h i m s e l f ,  " o f  

c o u r s e  h e  o u g h t  t o  k n o w  i t  h a d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  a n y  

m o n e y  s a f e ! "

" A n d  e v e r  s i n c e  h e  t o l d  m e  I ' v e  b e e n  w a n t i n g  t o  s e e  

h e r , "  R a u s k a  w a s  s a y i n g .  ' I  w o n d e r e d  w h a t  s h e  m i g h t  

b e  l i k e  i f  s h e  c o u l d  d r i v e  a  c h a p  t o  s u i c i d e .  C a n ' t  b e  j u s t  

a n  o r d i n a r y  p r e t t y  f a c e . '
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" R u b b i s h ,  I  t e l l  y o u , "  t h e  o t h e r  p e r s i s t e d  o b s t i n a t e l y .  

" L o o k ,  h e r e  t h e y  c o m e .  T h e  o n e  i n  t h e  m i d d l e ,  w i t h  t h e  

f l u f f y  h a i r . "

T h e  s a m e  t h r e e  g i r l s  w e r e  w a l k i n g  u p  t h e  p a t h  t o ­

w a r d s  t h e  m e n .  T h e y  w e r e  l o o k i n g  s t r a i g h t  a h e a d  a n d  

s e e m e d  t o  s e e  n o t h i n g  a r o u n d .  B u t  t h e  c l e r k  n o t i c e d  h o w  

J u l i n a ' s  e y e s  d a n c e d  t o w a r d s  R a u s k a ,  h o w  h e r  c h e e k s  

g l o w e d ,  h o w  s h e  s u d d e n l y  d r o p p e d  h e r  h a n d k e r c h i e f  a n d  

b e n t  d o w n  s l o w l y  t o  p i c k  i t  u p ,  s o  t h a t  R a u s k a  c o u l d  a d ­

m i r e  h e r l i t h e  a n d  s h a p e l y  f o r m .  I t  n e v e r  o c c u r r e d  t o  h e r  

t h a t  t h e s e  c h a r m s  w e r e  l o s t  o n  h i m  i n  t h e  d a r k  o f  n i g h t .

L o n g  a f t e r  t h e  g i r l s  h a d  v a n i s h e d  d o w n  t h e  s l o p e  o f  

t h e  h i l l  R a u s k a  s t o o d  b l i n k i n g  h i s  e y e s .  T h e n  h e  w i p e d  

h i s  l i p s  w i t h  t h e  b a c k  o f  h i s  h a n d  a n d  m u r m u r e d :

" A h ,  t h a t  o n e ' s  c e r t a i n l y  w o r t h  it. H e  w a s n ' t  s u c h  a  

f o o l ,  t h a t  j u n i o r  c l e r k . "

T h e  u n e x p e c t e d  p r a i s e  b u c k e d  t h e  c l e r k  - u p .  s o  m u c h ,  

a n d  f i l l e d  h i m  w i t h  s o  s w e e t  a  s e n s a t i o n  t h a t  a l l  t h o u g h t  

l e f t  h i s  m i n d  f o r  q u i t e  a  l o n g  w h i l e .

S u d d e n l y  h e  s a w  a  c o u p l e  s t r o l l i n g  u p h i l l ,  t h i s  t i m e  

a  m a n  a n d  a  w o m a n .  S h e  w a l k i n g  w i t h  a  p r o u d  a n d  m e a s ­

u r e d  s t r i d e ,  h e  w r i g g l i n g  a n d  b e n d i n g  i n  e v e r y  l i m b  s o  

v i g o r o u s l y  t h a t  h e  s e e m e d  i n  d a n g e r  o f  p u t t i n g  h i s  s p i n e  

o u t  o f  j o i n t .  A n d  s o  m a n y  c l e v e r  a n d  s e n s i b l e  w o r d s  

f l o w e d  f r o m  h i s  t o n g u e ,  a n d  i n  s o  v e l v e t y  a  v o i c e  t h a t  i t  

m i g h t  h a v e  b e e n  a n y b o d y  b u t  t h e  d r u n k e n  R a u s k a  o f  a  

q u a r t e r  o f  a n  h o u r  a g o .  A n d  t h e  w o m a n  w a s  i n c l i n i n g  

h e r  h e a d  s o  d e m u r e l y  a n d  s m i l i n g  s o  g r a c i o u s l y  t h a t  i t  

m i g h t  h a v e  b e e n  a n y b o d y  b u t  t h e  t e m p e r a m e n t a l  J u l i n a  

M e l d e r . . . .

T h e  j u n i o r  c l e r k  g a z e d  u n t i l  t h e  t w o  w e r e  s w a l l o w e d  

u p  b y  t h e  t h i c k  b u s h e s .  T h e n  h e  s h o o k  h i m s e l f  s o  t h a t  

a l l  h i s  b o n e s  r a t t l e d .  N o ,  i t  w a s  n o t  t r u e ,  h e  w o u l d  n o t  

b e l i e v e  h i s  e y e s .  H a d  h e  n o t  k n o w n  f o r  c e r t a i n  t h a t  h e  

h i m s e l f  w a s  a n  a p p a r i t i o n  h e  w o u l d  h a v e  t a k e n  t h e m  f o r  

o n e .  E v e r y t h i n g  w a s  r u n n i n g  j u s t  c o u n t e r  t o  h i s  c a l c u l a -
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t i o n s .  P e r h a p s  h i s  t h i n k i n g  a p p a r a t u s  h a d  t u r n e d  t o p s y ­

t u r v y  w i t h  t w o  y e a r s  o f  s l e e p ?  O r  h a d  h i s  v i s i o n  b e e n  

p e r v e r t e d  d u r i n g  h i s  l i f e t i m e - h i s  v i s i o n  a n d  h i s  u n d e r ­

s t a n d i n g ?  W a s  J u l i n a  M e l d e r  g o i n g  t o  t u r n  e v e n  h i s  d e a t h  

t o  g o o d  a c c o u n t ?  W h a t  h a d  a l l u r e d  R a u s k a ,  t h a t  r i c h  a n d  

n o t o r i o u s  y o u n g  m a n ,  t o  t h e s e  p a r t s ?  W h a t  h a d  g i v e n  J u ­

l i n a  s u c h  f a m e ?  T h e  m e r e  f a c t  a n d  n o t h i n g  e l s e  t h a t  s o m e  

j u n i o r  c l e r k  h a d  h a n g e d  h i m s e l f  f o r  h e r  s a k e !  ^

O v e r c o m e  w i t h  r a g e  h e  b u r s t  i n t o  b i t t e r  l a u g h t e r ,  u n t i l  

t h e  t e a r s  s p r a n g  t o  h i s  e y e s .  T h e n  h e  c l e n c h e d  t h e  f e w  

t e e t h  t h a t  s t i l l  s t u c k  i n  h i s  j a w s  a n d  h i s s e d  t h r o u g h  

t h e m :  " N o !  N o ,  n o ! "  S o m e  m i n u t e s  e l a p s e d ,  a n d  h e  r a i s e d  

h i s  h e a d ,  g l o w e r i n g  a t  t h e  b u s h e s  w h e r e  R a u s k a  a n d  J u ­

l i n a  h a d  d i s a p p e a r e d  a n d  r e p e a t e d  h a l f  s p i t e f u l l y ,  h a l f  

d e s p a i r i n g l y :  " N o ,  n o ! . . . N o ,  n o ,  n o ! "

T h e r e  w a s  a  r u s t l e  o f  b r a n c h e s ,  a n d  t h e  c o u p l e  e m e r g e d  

a g a i n .  N o w  t h e  t a b l e s  h a d  t u r n e d .  R a u s k a  h a d  r e l a p s e d  

i n t o  h i s  h a b i t u a l  s e l f - a s s u r e d  s l o u c h ,  o n e  h a n d  c a r e l e s s l y  

t h r u s t  i n t o  h i s  t r o u s e r  p o c k e t ,  a n d  t h e  o t h e r  o n  J u l i n a ' s  

w a i s t .  J u l i n a ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  w a s  l e a n i n g  a g a i n s t  h i s  

s h o u l d e r ,  c r a n i n g  h e r  n e c k  t o  p e e r  i n t o  h i s  e y e s .

H o w  h a d  R a u s k a  m a n a g e d  i t  s o  e a s i l y ?  I t  s e e m e d  u n ­

b e l i e v a b l e .  H e  r e m e m b e r e d  w h a t  a n g u i s h  h e  h i m s e l f  h a d  

s u f f e r e d  b e f o r e  h e  h a d  s u m m o n e d  t h e  c o u r a g e  m e r e l y  t o  

c r o s s  t h e  d a n c i n g  f l o o r  a n d  i n v i t e  h e r  f o r  a  p o l k a .  . . .  A n d  

t h i s  o n e  h a d  h i s  h a n d  a b o u t  h e r  w a i s t  i n  l e s s  t h a n  n o  

t i m e !

T h e  j u n i o r  c l e r k  h a d  a l w a y s  b e e n  e x c e e d i n g l y  v a i n .  

O t h e r w i s e  h e  m i g h t  h a v e  r e a l i z e d  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  

h i m s e l f  a n d  t h a t  r i c h  h e r o  o f  w o m e n ' s  h e a r t s .  H e  p r e s s e d  

h i s  h a n d s  a g a i n s t  h i s  s k u l l  s o  a s  n o t  t o  h e a r  t h e  u n b e a r ­

a b l y  s w e e t  w h i s p e r s  t h a t  f l o a t e d  i n  t h e  w a k e  o f  R a u s k a  

a n d  J u l i n a  a s  t h e y  w a l k e d  a w a y  d o v \ f r r T h e ~ ^ i l k  '

M e a n w h i l e  t h e  o v e r s e e r  h a d  p o k e d  h i s  h e a d  o u t  o f  h i s  

g r a v e  a n d  w a s  w a t c h i n g  h i s  n e i g h b o u r .  A l l  m o c k e r y  a n d  

m i r t h  h a d  g o n e  f r o m  h i s  f a c e .

5 7



" Y o u  s t i l l  h e r e ? "  h e  v e n t u r e d  m i l d l y .  " I ' v e  h a d  a  g o o d  

s l e e p ,  a n d  I ' d  h a v e  s l e p t  s o m e  m o r e  i f  i t  w e r e n ' t  f o r  

m y  c o l d .  I  k e e p  s n e e z i n g ,  a n d  t h e n  I ' v e  g o t  t o  s i t  u p  a n d  

b l o w  m y  n o s e . "

A n d  c l a p p i n g  h i s  h a n d  o v e r  h i s  n o s e  h e  e m i t t e d  a  s o u n d  

l i k e  t h e  b l a s t  o f  a  h u g e  t r u m p e t .  S o  h e a r t i l y  d i d  h e  

s n e e z e  t h a t  t e a r s  b u r s t  f r o m  h i s  e y e s .

" P o o h , "  h e  s i g h e d ,  " s t o p  j r a c k i n g  y o u r  b r a i n ,  s o n .  Y o u ' d  

b e t t e r  p u t  a l l  t h o u g h t s  o u t  o ?  y o u r  m i n d  a n d  l a y  y o u r  

h e a d  d o w n .  S l e e p ' s  s w e e t  a n d  s o u n d  i n  t h e  s m a l l  h o u r s ,  

a s  h i s  L o r d s h i p  u s e d  t o  s a y .  O r  h a v e  y o u  t h o u g h t  o f  

s o m e t h i n g ? "

A s h a m e d  t o  c o n f e s s ,  t h e  j u n i o r  c l e r k  s n a p p e d :

" I f  I  h a v e n ' t  y e t ,  I  w i l l ! "  B u t  h i s  v o i c e  h a d  l o s t  a  

l o t  o f  i t s  a s s u r a n c e ,  a n d  c l o s i n g  h i s  e a r s  a g a i n  w i t h  h i s  

p a l m s ,  h e  t u r n e d  h i s  b a c k  o n  h i s  c h a t t y  n e i g h b o u r .

T h e  o v e r s e e r  c o n t e m p l a t e d  h i m  f o r  a  w h i l e ,  t h e n  s h o o k  

h i s  h e a d  a n d  h e a v e d  a  d e e p  s i g h .  H e  w a s  g o o d  a t  h e a r t  

a n d  f e l t  s i n c e r e l y  s o r r y  f o r  h i s  y o u n g  n e i g h b o u r .

" H e ' l l  d o  h i m s e l f  i n  c o m p l e t e l y ,  p o o r  b l o k e , "  h e  m u t ­

t e r e d  c r e e p i n g  b a c k  t o  h i s  r e s t i n g  p l a c e .  " W h a t  a  s h a m e  

i t  i s n ' t  l i k e  i n  g o o d  o l d  t i m e s !  A  s o u n d  h i d i n g  w o u l d  

h a v e  s o o n  c u r e d  h i m  o f  a l l  t h i s  t h i n k i n g . "

" H e ' l l  d e c e i v e  h e r ,  t h a t  R a u s k a .  H e ' l l  s e d u c e  h e r  a n d  

d r o p  h e r .  H e  c e r t a i n l y  w o n ' t  m a r r y  h e r , "  t h e  c l e r k  

s a i d  t o  c o m f o r t  h i m s e l f .  A n d  i n  h i s  d e s p a i r  t h i s  n e w  

f a n c y  a p p e a r e d  s o  b e a u t i f u l  a n d  s o o t h i n g  t o  h i m  t h a t  h e  

b e g a n  t o  a d a p t  e v e r y t h i n g  e l s e  t o  it. H e  f e l t  s u r e  n o w  

t h a t  h e  h a d  h a n g e d  h i m s e l f  s o  t h a t  J u l i n a  m i g h t  g a i n  

f a m e  t h r o u g h  h i s  s u i c i d e ,  a n d  t h i s  f a m e  m i g h t  r e a c h  

R a u s k a ,  a n d  R a u s k a  s h o u l d  c o m e  a n d  s e d u c e  h e r ,  a n d  

t h e n  d e s e r t  h e r .  T h a t  w o u l d  m a k e  h e r  s e e  w h a t ' s  w h a t .  

O f  c o u r s e  R a u s k a  w o u l d  n o t  b e  s u c h  a  f o o l  a s  t o  m a r r y  

h e r !  N e v e r  i n  h i s  l i f e !

B u t  s o m e  w e e k s  l a t e r  t h e  j u n i o r  c l e r k  w a s  t o  w i t n e s s  

t h a t  R a u s k a  w a s  s u c h  a  f o o l  a f t e r  a l l .  A  l o n g  w e d d i n g
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p r o c e s s i o n  d r o v e  u p  t h e  h i l l  r i g h t  p a s t  t h e  c h u r c h y a r d .  

J u l i n a  M e l d e r  w a s  s i t t i n g  i n  h e r  c a r r i a g e ,  h e r  w h i t e  v e i l  

a d o r n e d  w i t h  m y r t l e ,  s p r a y s  f a l l i n g  l i k e  a  w h i t e  c l o u d  o f  

m i s t  a b o u t  h e r  s h o u l d e r s .  H e r  f a c e  w a s  b e a m i n g  w i t h  

h a p p i n e s s  a n d  p r i d e ,  a n d  a l l  e y e s  w e r e  u p o n  h e r  i n  a d m i ­

r a t i o n  o f  h e r  b e a u t y  a n d  h e r  g o o d  f o r t u n e .  T h e r e  c e r ­

t a i n l y  w a s  p l e n t y  t o  e n v y  a n d  a d m i r e :  a  l i t t l e  e s t a t e  o f  

h e r  o w n ,  a  t w o - s t o r e y  h o u s e  w i t h  f i v e  r o o m s ,  a  p i a n o ,  

u p h o l s t e r e d  f u r n i t u r e ,  a n d  a n  o u t h o u s e  m a d e  o f  b r i c k s ,  

t h i r t y  m i l c h  c o w s ,  f i v e  h o r s e s - w h o  c o u l d  c o u n t  a l l  h e r  

w e a l t h !

B u t  t h e  o n e  w h o  h a d  b r o u g h t  a b o u t  a l l  t h i s  h a p p i n e s s  

w a s  c j ^ e r i n g  o n ^  h i s  g r a v e  a s  p a l e  a s  a s h e s ,  h i s  h a n d s  

p r e s s e d  a g a i n s t  h i s  e a r s  a s  h e  g a z e d  s t u p i d l y  a t  t h e  

y e l l o w  s a n d .  H e  m a d e  s e v e r a l  f u t i l e  e f f o r t s  t o  t h i n k  o u t  

w h y  e v e r y t h i n g  h a d  w o r k e d  t o w a r d s  t h i s  e n d .  T h e  t r u e  

c a u s e  o f  h i s  s u i c i d e  h a d  b e e n  k n o w n  t o  o n e  p e r s o n  o n l y -  

t h e  s e n i o r  c l e r k ,  y e t  i t  w a s  p r e c i s e l y  h e  w h o  h a d  c a u s e d  

J u l i n a ' s  s t r o k e  o f  l u c k .  W a s  s u c h  a b s u r d i t y ,  s u c h  i n c o n . -  

g r u i t y  w i t h  a l l  t h e  l a w s  o f  l o g i c ,  r e a l l y  p o s s i b l e ?  T h a t  

v e r y  n i g h t ,  a b a n d o n i n g  h i s  t h o u g h t s ,  h e  w e n t  t o  s e e  

R a u s k a ' s  e s t a t e .

A h ,  i t  w a s  i n d e e d  a n  e n v i a b l e  s i g h t !  Y o u  w o u l d  g o  a  

l o n g  w a y  t o  f i n d  s u c h  w e a l t h .  J u l i n a  h a d  e v e r y  r e a s o n  t o  

s t i c k  u p  h e r  l i t t l e  n o s e  n o w .  A n d  t h a n k s  t o  w h o m ?  T o  

h i m ,  t o  h i s  s u i c i d e  t h a t  h a d  b e e n  i n t e n d e d  t o  b e  a  c o n ­

s t a n t  r e p r o a c h  t o  h e r ,  a n  i n s a t i a b l e  . w o r m  g n a w i n g  f o r e v e r  

a t  h e r  h e a r t ,  s o m e t h i n g  t h a t  s h o u l d  h a v e  b r o u g h t  a b o u t  

h e r  d e s t r u c t i o n  a n d  d o w n f a l l .  W h y  w a s  l i f e  s o  i n c a l c u ­

l a b l e ,  s o  c r a z y !  A h ,  t h e  s m a r t i n g  i r o n y  o f  h i s  o w n  

d o i n g s !  A n d  h e  f e l t  d e e p l y  a s h a m e d  o f  h i s  w h o l e  l i f e ,  

h i s  s u i c i d e ,  h i s  e t e r n a l  t h i n k i n g ;  a s h a m e d  o f  h a v i n g  a s ­

p i r e d  t o  u n d e r s t a n d  a n d  e x p l a i n  a l l  t h i s  a b s u r d  m u d d l e .  

H e  w o u l d  n o t  d a r e  t o  s h o w  h i m s e l f  t o  t h e  o v e r s e e r .

O n  t h e i r  f i r s t  n i g h t  R a u s k a  a n d  h i s  y o u n g  b r i d e  d i d  

n o t  c l o s e  a n  e y e .  O n  t h e  s e c o n d ,  n o  s o o n e r  h a d  J u l i n a

5 9



d r o p p e d  o f f  t o  s l e e p  t h a n  t h e  j u n i o r  c l e r k  a p p e a r e d  b e ­

f o r e  h e r .  S i l e n t l y  s q u a t t i n g  a t  t h e  f o o t  o f  h e r  b e d  h e  

g a z e d  a t  h e r .  H i s  e y e s  w e r e  d i l a t e d  t o  t h e  u t m o s t ,  a s  

t h o u g h  h e  w e r e  t r y i n g  t o  p e e r  i n t o  h e r  v e r y  h e a r t  a n d  

f i n d  i n  i t  s o m e  h i d d e n  s e c r e t .  J u l i n a  w o k e  w i t h  a  s h r i e k .  

" W h a t ' s  t h e  m a t t e r ? "  R a u s k a  m u t t e r e d  d r o w s i l y .

" T h e  j u n i o r  c l e r k . . s h e  f a l t e r e d ,  p u l l i n g  t h e  b l a n k e t  

o v e r  h e r  h e a d .

" W h e r e ?  W h a t  c l e r k ? "  R a u s k a  g r o w l e d  a n d ,  b e n d i n g  

o v e r  h e r ,  g r o p e d  a l o n g  t h e  o t h e r  e d g e  o f  t h e  b e d .

" T h e  o n e  w h o  h a n g e d  h i m s e l f .  . . I  t h o u g h t . . ."

" P o o h ,  n o n s e n s e !  N e v e r  t h i n k .  J u s t  g o  t o  s l e e p . "

J u l i n a  o b e d i e n t l y  t u r n e d  o v e r  o n  h e r  o t h e r  s i d e  a n d  f e l l  

a s l e e p .
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1 .  W H I R L W I N D

I t  i s  t h e  e v e  o f  t h e  w e d d i n g .

O n  t h e  r o u n d ,  g r a v e l - s t r e w n  s p a c e  i n  f r o n t  o f  t h e  p o r c h  

o f  t h e  I r b e s  m a n s i o n  a  d r u n k e n  s t a b l e  b o y  i s  t r y i n g  h a r d  

t o  c h e c k  t h e  f a t ,  g l o s s y  b l a c k  h o r s e s .  R e s t i v e  a n d  f i d g e t y ,  

t h e y  b i t e  a t  t h e i r  p o l i s h e d  b i t s  a n d  s h a k e  t h e i r  h e a d s  s o  

v i o l e n t l y  t h a t  t h e  g i l d e d  r i n g s  o n  t h e i r  b r a s s  t r a p p i n g s  

j i n g l e  a n d  g l i t t e r  i n  t h e  w h i t e  s h a f t  o f  l i g h t  t h a t  f a l l s  

f r o m  t h e  w i n d o w .  T h e  l a d  c a l m s  t h e  e x c i t e d  a n i m a l s .  

W i n d i n g  t h e  e n d s  o f  t h e  b r i d l e  a b o u t  h i s  w r i s t s ,  h e  s t r a i n s  

b a c k  w i t h  a l l  h i s  w e i g h t ,  l o o k i n g  f r o m  o n e  o f  t h e  e i g h t  

b r i l l i a n t l y  l i t  w i n d o w s  o f  t h e  h o u s e  t o  t h e  o t h e r .

T h e  o w n e r  o f  t h e  I r b e s  e s t a t e ,  M e y e r ,  a n d  h i s  f u t u r e  

s o n - i n - l a w ,  t h e  c h e m i s t  Z o m m e r ,  s t e p  o u t  o f  t h e  h o u s e  o n  

t o  t h e  p o r c h .  F o r  a l l  h i s  b u l k y  f r a m e ,  M e y e r  s w i n g s  h i m ­

s e l f  u p  o n  t h e  d r i v e r ' s  s e a t  w i t h  t h e  a g i l i t y  o f  a  y o u t h  

a n d  s n a t c h e s  t h e  r e i n s .  T h e  l a d  r e e l s  b a c k  o n  t o  t h e  l a w n  

a m i d  t h e  l u s h  g r a s s  s p r i n k l e d  w i t h  b l u e  b l o s s o m s  a n d
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f e n c e d  i n  w i t h  b a r b e d  w i r e  t h a t  t w i s t s  a m o n g  t h e  b r o a d ­

l e a v e d  b u s h e s .  A t  a n y  o t h e r  t i m e  M e y e r  w o u l d  h a v e  

f l o w n  i n t o  a  r a g e  a t  t h e  b o y ' s  c l u m s i n e s s ,  b u t  t o n i g h t  h e  

j u s t  b r e a k s  i n t o  a  h e a r t y  g u f f a w .

Z o m m e r ,  e q u a l l y  d r u n k ,  t r i e s  t o  s c r a m b l e  u p  o n  t h e  

s e a t  b e s i d e  h i m ,  b u t  M e y e r  l a u g h i n g l y  k i c k s  h i m  o f f .

" L e a v e  it, y o u ' l l  o n l y  t u m b l e  d o w n  a g a i n .  G e t  i n s i d e  

t h e  c a r r i a g e  a n d  m i n d  y o u  h o l d  t i g h t .  T o n i g h t  I ' m  g o i n g  

t o  s h o w  y o u  s o m e  d r i v i n g ! "

Z o m m e r  o b e y s ,  m u t t e r i n g  s o m e t h i n g  i n c o m p r e h e n s i b l e .

M r s .  M e y e r  a n d  h e r  d a u g h t e r  E l l a  a p p e a r  o n  t h e  p o r c h .

" O h ,  K a r l i s ! "  M r s .  M e y e r  c r i e s  d i s m a y e d .  " W h a t  a r e  

y o u  u p  t o ? "

M e y e r  o n l y  l a u g h s .  " A  d r i v e . . . .  J u s t  a  l i t t l e  d r i v e !  

I ' m  g o i n g  t o  d r i v e  t i l l  t h e  w i n d  w h i s t l e s  i n  o u r  e a r s .  

H e i g h - h o !"

Z o m m e r  l o l l s  b a c k  j a u n t i l y  a g a i n s t  t h e  s o f t  u p h o l s t e r ­

i n g  o f  h i s  s e a t  a n d  t u r n s  h i s  f a c e  t o  h i s  f i a n c e e  w i t h  a  

w r y  d r u n k e n  s m i l e .  S h e  i s  n o t  l o o k i n g  a t  h i m .  S u d d e n l y  

t h e  h o r s e s  b a u l k *  M e y e r  c u r b s  t h e m  w i t h  a n  e x p e r i e n c e d  

h a n d ,  s l a s h i n g  a t  t h e i r  w e t  b a c k s  w i t h  t h e  l e a t h e r  r e i n s .  

T h e  a n i m a l s  s u b m i t ,  q u i v e r i n g .

E l l a  c o m e s  d o w n  t h e  s t e p s  o f  t h e  p o r c h .

" T h j s  i s  r e a l l y  v e r y  u n r e a s o n a b l e , "  s h e  s a y s  w e a r i l y .  

" Y o u ' r e  i n  s u c h  a  s t a t e ,  A r n o l d ,  b o t h  y o u  a n d  p a p a . . . .  I t ' s  

d a r k ,  y o u  c a n ' t  s e e  t h e  r o a d - a n y t h i n g  m a y  h a p p e n . "

" N e v e r  f e a r ,  l o v e ! "  Z o m m e r  g i v e s  h e r  a  w i n k .  " I  s h a n ' t  

d i e  b e f o r e  t o m o r r o w  n i g h t ,  t h a t  I  s h a n ' t ! "

F o r  a  m o m e n t  M e y e r  m a n a g e s  t o  g e t  t h e  b e t t e r  o f  h i s  

i n t o x i c a t i o n  a n d  a n s w e r s  h i s  w i f e  w i t h  g e n t l e m a n l y  c o u r ­

t e s y :

" D o n ' t  w o r r y ,  i t ' s  n o t h i n g  t o  o u r  h o r s e s ,  t h o s e  t h r e e  o r  

f o u r  m i l e s  t o  t h e  f o r e s t r y  a n d  b a c k . "

H e  l a s h e s  a t  t h e  h o r s e s  a n d  p u l l s  t h e  r e i n s  s o  t i g h t  t h a t  

t h e i r  t e e t h  g r i n d  o n  t h e  b i t s .  T h e n  h e  s l a c k e n s  t h e m  a g a i n ,  

a n d  t h e  a n i m a l s  c h a r g e  f o r w a r d  l i k e  t h e  w h i r l w i n d .
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" A d i e u ,  s w e e t h e a r t ,  w a i t  f o r  m e ! "  Z o m m e r  c r i e s ,  a n d ,  

d o f f i n g ^  h i s  h a t ,  t r i e s  t o  w a v e  t o  h e r .  B u t  h e  i s  t o o  d r u n k  t o  

c o n t r o l  h i s  s t i f f  f i n g e r s ,  a n d  a  g u s t  o f  w i n d  s n a t c h e s  it 

f r o m  t h e m  a n d  t r u n d l e s  i t  o f f  l i k e  a  h o o p  i n  f r o n t  o f  t h e  

p o r c h .  S t r a i n i n g  f o r w a r d  a n x i o u s l y ,  M r s .  M e y e r  w a t c h e s  

t h e m  s w e e p  l i k e  t h e  w i n d  t o w a r d s  t h e  s q u a r e  b r i c k  c o l ­

u m n s  o n  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  g a r d e n  g a t e .  T h e  n e x t  m o m e n t  

t h e  c a r r i a g e  h a s  d i s a p p e a r e d  i n t o  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  

m a p l e  d r i v e  b e y o n d .  M r s .  M e y e r  d r a w s  h e r s e l f  u p  s t r a i g h t  

a n d  h e a v e s  a  s i g h .  S h e  p i c k s  u p  h e r  f u t u r e  s o n - i n - l a w ' s  h a t ,  

s h a k e s  t h e  d u s t  o f f  i t  a n d  t h r o w s  a  t r o u b l e d  l o o k  a t  E l l a .

" L o o k  h e r e ,  m y  g i r l , "  s h e  b e g i n s ,  a n d  s t o p s .  " E l l a ,  d o n ' t  

l e t  i t  s u r p r i s e  y o u .  T h e y ' r e  a l l  l i k e  t h a t ,  t h e r e  i s n ' t  o n e  

m a n  w h o  i s  d i f f e r e n t .  W h e n  t h e y  g e t  d r u n k  t h e y  f o r g e t  

t h e m s e l v e s . "  A g a i n  s h e  g l a n c e s  f u r t i v e l y  a t  E l l a ,  b u t  t h e  

g i r l ' s  f a c e  d o e s  n o t  b e a r  t h a t  i r o n i c a l ,  s p i t e f u l  s m i l e  t h a t  a t  

t i m e s  e x a s p e r a t e s  h e r  m o t h e r  t o  t e a r s ,  e v e n  t o  h y s t e r i c s .  

E l l a  s t a n d s  i n  t h e  t w i l i g h t ,  h e r  h e a d  b e n t ,  h e r  a r m s  h a n g i n g  

l i f e l e s s  d o w n  h e r  s i d e s ,  h e r  w h o l e  a t t i t u d e  e x p r e s s i n g  

w e a r i n e s s  a n d  b o r e d o m .

" L i s t e n ,  E l l a , "  s h e  w h i s p e r s  i n  h e r  d a u g h t e r ' s  e a r  a s  s h e  

t u r n s  t o  g o  b a c k  i n t o  t h e  h o u s e .  " D o n ' t  l e t  o u r  v i s i t o r s  n o ­

t i c e  a n y t h i n g .  T h e y ' r e  s u c h  c o m m o n  w o m e n ,  y o u  k n o w ,  

t h e y  m i g h t  e a s i l y  s t a r t  g o s s i p i n g  a b o u t  u s . "

O u t s i d e  t h e  d o o r  s h e  p a u s e s  f o r  a  m o m e n t  t o  p u t  o n  h e r  

h a b i t u a l  s w e e t l y  b e n i g n  e x p r e s s i o n  b e f o r e  e n t e r i n g .

T h r e e  w o m e n  a r e  s i t t i n g  i n  t h e  r o o m :  t h e  e s t a t e  m a n ­

a g e r ' s  w i f e  a n d  t h e  f o r e s t e r ' s  w i f e - b o t h  a s  w e l l - f e d ,  f l a b b y -  

c h e e k e d ,  a n d  f a t - n e c k e d  a s  M r s .  M e y e r ;  a n d  a  t h i r d  l a d y  

w h o  d i f f e r s  f r o m  t h e  f i r s t  t w o  i n  t h a t  h e r  f a c e  i s  g a u n t  a n d  

d r y ,  w i t h  a  l o n g  h u m p e d  n o s e ,  a n d  a l s o  b e c a u s e  s h e  i s  

g e n e r a l l y  a d d r e s s e d  a s  " m a d a m "  a n d  n o t  " m y  l a d y "  b y  t h e  

w o r k e r s .

T h e  m o m e n t  M r s .  M e y e r  a n d  h e r  d a u g h t e r  a p p e a r  i n  

t h e  d o o r w a y  t h e  t h r e e  f a c e s  a s s u m e  t h e  s a m e  b e n i g n  e x ­

p r e s s i o n  a s  t h a t  o f  t h e i r  h o s t e s s  l e s t  t h e  l a t t e r  s h o u l d  s u s -
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p e c t  t h e i r  m a l i c i o u s  c r i t i c i s m  o f  t h e  v u l g a r i t y  o f  t h e i r  h o s t  

a n d  h i s  d r u n k a r d  o f  a  s o n - i n - l a w .

M r s .  M e y e r  a n d  E l l a  s i t  d o w n  w i t h  t h e i r  g u e s t s .  T h e  

t h r e e  l a d i e s  i n c l i n e  t o w a r d s  t h e i r  h o s t e s s .  T h e i r  s m i l e s ,  

t h e i r  l o o k s ,  t h e i r  e v e r y  m o v e m e n t  s e e m  t o  s a y  : w e  a r e  t o o  

r e f i n e d ,  t o o  w e l l - b r e d ,  t o o  h i g h l y  e d u c a t e d ,  t o o  l a d y - l i k e  

t o  h a v e  n o t i c e d  a n y t h i n g  c o m m o n  o r  o b j e c t i o n a b l e .  W e  

n e v e r  s a w  o u r  h o s t  d r i n k  w i t h  h i s  s o n - i n - l a w  g l a s s  u p o n  

g l a s s  t i l l  t h e y  h a d  m o r e  t h a n  w a s  g o o d  f o r  t h e m ,  w e  n e v e r  

h e a r d  t h e  c y n i c a l  h a l f - u t t e r a n c e s  t h e y  e x c h a n g e d  e v e n  i n  

t h e  p r e s e n c e  o f  l a d i e s .  A n d  M r s .  M e y e r  s m i l e s  b a c k  a t  

t h e m ,  a n d  h e r  s m i l e  s a y s :  " Y o u  k n o w  f u l l  w e l l  t h a t  y o u  a r e  

n o t h i n g  b u t  c o m m o n  o l d  g o s s i p s ,  w h o  o u g h t  t o  f e e l  h o n ­

o u r e d  w h e n  i n v i t e d  t o  m y  h o u s e ,  b u t  I  a m  n o t  l e t t i n g  y o u  

f e e l  it. N o t h i n g  i n  m y  f a c e  w i l l  b e t r a y  m y  b o r e d o m ,  t h o u g h  

I  a m  i n d e e d  s i c k  a n d  t i r e d  o f  y o u  a n d  y o u  h a v e  b e e n  

k e e p i n g  m e  a l l  d a y  f r o m  p r e p a r i n g  f o r  t o m o r r o w ' s  

f e s t i v i t i e s . . . . "

O n l y  E l l a  s t a n d s  a l o o f  i n  t h i s  c u r i o u s  i n t e r p l a y  

o f  f e m i n i n e  e m o t i o n s .  H e r  h a n d s  a r e  l a n g u i d l y  

f o l d e d  i n  h e r  l a p ,  h e r  h e a d  r e s t s  a g a i n s t  t h e  s o f t  b a c k  o f  

h e r  c h a i r ,  h e r  e y e s  a r e  h a l f - c l o s e d .  I n  h e r  l o o s e  w h i t e  g a r ­

m e n t ,  w i t h  h e r  p a l e  f a c e ,  c l a s s i c a l l y  r e g u l a r  f e a t u r e s ,  d a r k  

e y e - b r o w s  d e l i c a t e l y  c u r v e d  a b o v e  h e r  l o w e r e d  l i d s ,  a n d  

h e r  l u x u r i o u s  d a r k  b r o w n  h a i r ,  s h e  i s  l i k e  a  b u d d i n g  a s t e r  

a m o n g  f r o s t - n i p p e d  d a h l i a s .

" Y o u ' l l  c a t c h  c o l d ,  c h i l d , "  s a y s  M r s .  M e y e r ,  a n d  a  n o t e  

o f  d e e p  u n a f f e c t e d  t e n d e r n e s s  q u i v e r s  i n  h e r  v o i c e .  S h e  

r i s e s  a n d  c a r e f u l l y  c l o s e s  t h e  d o o r  t h a t  h a s  b e e n  l e f t  a j a r .

E l l a  o n l y  r a i s e s  h e r  e y e - l i d s  a n d  f l a s h e s  a  g l a n c e  a t  h e r  

m o t h e r  t h r o u g h  h e r  t h i c k  l a s h e s .  H e r  e y e s  a t  t h a t  m o m e n t  

h a v e  t h e  d e p t h  o f  a  f a t h o m l e s s  w e l l  t h a t  h o l d s  a  r a y  o f  t h e  

m i d d a y  s u n .  S h e  d o e s  n o t  w a n t  t o  t a l k .  S h e  i s  i n f i n i t e l y  

t i r e d ,  a n d  r e a l i z e s  t h a t  h e r  w e a r i n e s s  i s  n o t  s o  m u c h  p h y s  

i c a l  a s  s p i r i t u a l .  H e r  s o u l  s l u m b e r s ,  a s  i t  w e r e ,  l i k e  a  t i r e d  

l i t t l e  b i r d ,  d r o o p i n g  i t s  w i n g s .
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' W e  o u g h t  t o  b e  g o i n g / '  t h e  f o r e s t e r ' s  w i f e  s a y s ,  m a k ­

i n g  a  l i t t l e  m o v e m e n t  a s  t h o u g h  t o  r i s e  a n d  s m i l i n g .

' Y e s ,  i t  i s  t i m e  w e  w e n t / '  t h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  w i f e  

a g r e e s .

' H m - m / '  t h e  t h i r d  l a d y  c l e a r s  h e r  t h r o a t ,  s m i l e s  t o o  a n d  

s h i f t s  o n  h e r  c h a i r .

" B u t  I  b e g  y o u ! "  c r i e s  M r s .  M e y e r ,  n o t  o n l y  h e r  f a c e ,  

b u t  h e r  w h o l e  b o d y  e x p r e s s i n g  r e s o l u t e  p r o t e s t .  ' W e  m u s t  

h a v e  s o m e  t e a ,  a n d  t h e n . . .  a n d  b e s i d e s . . .  y o u  m u s t  w a i t  

f o r  t h e  m e n  t o  c o m e  h o m e .  Y o u  c a n  g o  b a c k  w i t h  t h e  s a m e  

h o r s e s . . . .  T h e y ' v e  g o n e  f o r  a  l i t t l e  d r i v e - I  m e a n  t o  s a y ,  

I  s e n t  t h e m  t o  t h e  f o r e s t e r ' s . . .

M r s .  M e y e r  s m i l e s  a t  t h e  f o r e s t e r ' s  w i f e ,  a n d  t h e  f o r e s t ­

e r ' s  w i f e  s m i l e s  b a c k  a t  M r s .  M e y e r ,  s o  s w e e t l y ,  a l m o s t  

c a r e s s i n g l y ,  a n d  t h e y  n o d  a t  e a c h  o t h e r ,  a n d  t h e  o t h e r  l a ­

d i e s  n o d  t o o ,  i n  t i m e  w i t h  t h e m .

' O h ,  w e l l ,  i f  y o u  r e a l l y  i n s i s t . . . "  s a y s  t h e  f o r e s t e r ' s  

w i f e .  " W e  m i g h t  s t a y  j u s t  a  l i t t l e .  B u t  d o n ' t  l e t  u s  d i s t u r b  

y o u ,  M r s .  M e y e r ,  s u r e l y ,  y o u  h a v e  g o t  s o  m u c h  w o r k  o n  

y o u r  h a n d s  b e f o r e  t o m o r r o w .  W e ' l l  j u s t  s i t  h e r e  q u i e t l y .  

D o n ' t  l e t  u s  d i s t u r b  y o u . . .

" O h ,  n o t  a t  a l l ! "  M r s .  M e y e r  w a v e s  h e r  h a n d s  a t  h e r ,  

c o n s c i o u s  o f  h o w  s i n c e r e  a n d  c o n v i n c i n g  h e r  g e s t u r e  l o o k s .  

' W h a t  o n  e a r t h  m a k e s  y o u  t h i n k  t h a t !  G o o d  h e a v e n s ,  

y o u ' r e  s u c h  d e a r ,  s u c h  r a r e  g u e s t s !  B e s i d e s ,  I  h a v e  n o t h i n g  

m o r e  t o  w o r r y  a b o u t ,  e v e r y t h i n g  i s  d o n e  a n d  r e a d y .  A h ,  

b u t  l a s t  w e e k . . .  a l l  l a s t  w e e k ! "  A n d  M r s .  M e y e r  f l a p s  h e r  

a r m s  o u t l i n i n g . s o m e t h i n g  e n o r m o u s  a n d  h e a v y  i n  t h e  a i r .

' A h !  A h ! "  e c h o  h e r  g u e s t s  s y m p a t h e t i c a l l y  a n d  u n d e r ­

s t a n d i n g ^ .  ' D o n ' t  w e  k n o w  i t !  I t  i s n ' t  l i k e  o n e  o f  t h o s e  

p e a s a n t  w e d d i n g s ,  w h e r e  y o u  j u s t  k i l l  a  p i g ,  a n d  m a k e  a  

t o n  o f  w h e a t  f l a n s ,  a n d  o p e n  a  b a r r e l  o f  b e e r - a n d  t h e r e ' s  

a n  e n d  o f  i t !  O c h ,  h a - h a ,  h a ! "

T h e  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  t o m o r r o w ' s  w e d d i n g  a n d  a  

p e a s a n t  o n e  i s  s o  p r e p o s t e r o u s  t h a t  f o r  a  w h i l e  a l l  f o u r  l a ­

d i e s  l a u g h  h e a r t i l y - n o t  t o o  l o u d l y ,  o f  c o u r s e ,  a n d  r e m e m -
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b e r i n g  t o  p r e s s  t h e i r  h a n d k e r c h i e f s  t o  t h e i r  l i p s  a t  t h e  a p ­

p r o p r i a t e  m o m e n t s .

" W h y ,  c e r t a i n l y ,  m a d a m , "  s a y s  t h e  g a u n t  l a d y  r a i s i n g  

h e r  e y e s  t o  t h e  c e i l i n g .  " W e  m u s t  n e v e r  f a i l  t o  k e e p  u p  

o u r  c u l t u r a l  s t a n d a r d s . . .  a t  w e d d i n g s  t o o .  B u t  i f  I  m a y  

v e n t u r e  t o  s a y  s o ,  y o u  o u g h t  n o t  t o  h a v e  i n v i t e d  t h e  b a r o n ,  

m a d a m . "

M r s .  M e y e r  o p e n s  h e r  e y e s  v e r y  w i d e .

" B u t  m y  d e a r ,  w h y  o n  e a r t h  n o t ? "

" B e c a u s e  h e  i s  n o t  r e a l l y  o n e  o f  u s .  H e ' s  o f  a  d i f f e r e n t  

c l a s s . . .  a  h i g h e r  c l a s s .  H e  a l w a y s  k e e p s  a l o o f  f r o m  o u r  

c i r c l e .  S o  p r o u d ,  y o u  k n o w . . .  ."

" I  d o n ' t  k n o w  a b o u t  o t h e r s . "  M r s .  M e y e r  g i v e s  a  p r o u d  

l i t t l e  t o s s  o f  t h e  h e a d .  " B u t  h e  h a s  a l w a y s  b e e n  e x c e e d i n g l y  

c o r d i a l  t o w a r d s  u s .  W h y ,  h e  i s  a l m o s t  g o d f a t h e r  t o  E l l a .  

S u r e l y ,  y o u  d o n ' t  m e a n  t o  s a y  t h a t  t h e  b a r o n ' s  p r e s e n c e  

w o u l d  n o t  a d d  i m m e n s e l y  t o  t h e  d i g n i t y  o f  t h e  w e d d i n g  

c e r e m o n y . "

" B u t  t h a t  d i g n i t y  w i l l  n o t  m a k e  a  f a v o u r a b l e  i m p r e s ­

s i o n  o n  t h e  o t h e r  w e d d i n g  g u e s t s ,  w h o  a r e  a l l  h i s  i n f e r i o r s  

i n  o n e  w a y  o r  t h e  o t h e r . "

T h e  h o s t e s s  i s  s t u n g .

" I  b e g  y o u r  p a r d o n ,  b u t  a s  l o n g  a s  t h e  I r b e s  e s t a t e  i s  

o u r  v e r y  o w n ,  I  d o n ' t  q u i t e  s e e  w h y  w e  s h o u l d  f e e l  i n f e ­

r i o r  t o  t h e  b a r o n .  H e  h a s  b e e n  o u r  g u e s t  m a n y  a  t i m e ,  b u t  

n e v e r  h a s  h e  l e t  u s  f e e l  t h a t  w e  w e r e  o n c e  h i s  t e n a n t s . "

" H e  i s  t o o  w e l l - b r e d  f o r  t h a t . . . .  B u t  h e  c e r t a i n l y  h a s n ' t  

f o r g o t t e n .  H e  h a s  a  g o o d  m e m o r y . "

A  d e l i c a t e  f l u s h  b r e a k s  t h r o u g h  t h e  d i s t i n g u i s h e d  p a l l o r  

o f  M r s .  M e y e r ' s  c o m p l e x i o n  a n d  t h r o u g h  h e r  s m i l i n g  

c a l m .  H e r  c o n t e m p t u o u s  e y e s  s c a n  t h e  g a u n t  f r a m e  o f  h e r  

v i s i t o r .

" Y o u  s e e m  t o  b e  f o r g e t t i n g ,  m y  d e a r ,  t h a t  w e  d o  n o t  

h a v e  t o  s h r i n k  f r o m  t h e  b a r o n  a s  s o m e  h u m b l e  i n n - k e e p ­

e r s  o r  s a d d l e r s  d o .  A h - t h e r e  c e r t a i n l y  i s  a  d i f f e r e n c e . . . . "

T h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  w i f e  a n d  t h e  f o r e s t e r ' s  w i f e  s h i f t
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u n e a s i l y  i n  t h e i r  s e a t s .  H e a v e n  f o r b i d  a  s c e n e  I A n y t h i n g  

b u t  t h a t .  A  s c e n e  w o u l d  b e  w o r s e  t h a n  a  f i r e .  W i t h  g r a ­

c i o u s  s m i l e s  t h e y  t r y  t o  q u e n c h  t h e  f l a m e  t h a t  h a s  s p r u n g  

u p  s o  s u d d e n l y  a n d  u n e x p e c t e d l y .

" H m - h a - h e m ! "  t h e  f o r e s t e r ' s  w i f e  g i v e s  a  l i t t l e  

c o u g h ,  h e r  s m i l e  i n d i c a t i n g  t h a t  s h e  r e g a r d s  t h i s  l i t t l e  c l a s h  

a s  a  h a r m l e s s  j e s t .

" H m - h a - h e m ! "  t h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  w i f e  e c h o e s  h e r ,  

f u m b l i n g  f o r  w o r d s .  " A h ,  w e l l . . . .  S u c h  i s  l i f e . . . .  A n d  h o j v  

i s  y o u r  b e a u t i f u l  S e b a s t i a n ,  m y  d e a r  M r s .  M e y e r ? "

S e b a s t i a n  i s  a n  o l d ,  g r e y ,  g r i z z l e d ,  o b e s e  j m g - d o q  w h o ,  

h e a v e n  k n o w s  w h y ,  h o l d s  a  p l a c e  o f  h o n o u r  a t  t h e  I r b e s  

e s t a t e .  H e  s p e n d s  h i s  d a y  w a d d l i n g  l i s t l e s s l y  a n d  w h e e z i l y ^  

o v e r  E l l a ' s  f l o w e r - b e d s ,  a n d  w a l l o w i n g  i n  t h e  g a r b a g e  h e a p  

i n  t h e  c o r n e r  o f  t h e  y a r d ,  o r  e l s e h e  b e t a k e s  h i m s e l f  t o  t h e  

d i t c h  t o  n i b b l e  a t  t h e  c a r c a s s  o f  a  c a l f  t h a t  h a s  b e e n  l y i n g  

t h e r e  f o r  t h e  b e s t  p a r t  o f  a  y e a r .  B u t  a t  n i g h t  h e  s l e e p s  

a l o n g s i d e  t h e  m i s t r e s s  u n d e r n e a t h  h e r  p l u s h  b l a n k e t s .

A t  t h e  m e n t i o n  o f  S e b a s t i a n  M r s .  M e y e r  s  e y e s  l i g h t  u p  

w i t h  a  g e n i a l  s m i l e .  T h i s  i s ,  i n d e e d ,  a  t o p i c  o f  c o n v e r s a ­

t i o n  a t  o n c e  m o r e  i n n o c e n t  a n d  m o r e  p l e a s a n t  t h a n  t h e  b a r ­

o n  a n d  h i s  r e l a t i o n s  w i t h  p e o p l e  o f  o t h e r  c l a s s e s - m o r e  

p l e a s a n t  a n d  m o r e  i m p o r t a n t ,  t o o . . . .

" T h a n k  y o u  f o r  a s k i n g , "  s h e  r e p l i e s  w i t h  a n i m a t i o n .  

" P o o r  l i t t l e  b e a s t ,  h e  i s n ' t  w e l l  a t  a l l .  H e  g o t  o v e r  h i s  

c o l d  a l l  r i g h t ,  b u t  n o w  w e  h a v e  t r o u b l e  w i t h  h i m  a g a i n ! "

" O h ,  m y  d e a r !  Y o u  d o n ' t  s a y ! "  T h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  

w i f e  c l a s p s  h e r  h a n d s  i n  d i s m a y .

" O h  d e a r ! "  t h e  f o r e s t e r ' s  w i f e  h e a v e s  a  s y m p a t h e t i c  s i g h .

" I t ' s  t h e  s e c o n d  w e e k  n o w - i t  w a s  a  w e e k  l a s t  T h u r s d a y

t h a t  h e  s t a r t e d  a  k i n d  o f - a  s o r t  o f  i t c h _ _ P o o r  d e a r ,  h i s

w h o l e  b a c k  i s  s o r e ! "

" O h ,  t h e  d a r l i n g  l i t t l e  t r e a s u r e ! "  T h e  e s t a t e  m a n a g e r s  

w i f e  b r e a t h e s ,  p u r s i n g  h e r  l i p s  i n t o  a  n e a t  l i t t l e  c i r c l e .  

" H o w  e v e r  d i d  i t  h a p p e n ? "

" I  d o n ' t  k n o w ,  r e a l l y ,  b u t  I  t h i n k  i t  i s  a l l  d u e  t o  t h a t
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c h i l l  h e  h a d .  Z o m m e r  s a y s  w e ' v e  b e e n  o v e r f e e d i n g  h i m ,  

b u t  t h a t  i s  a l l  n o n s e n s e .  W h y ,  i t  b r e a k s  m y  h e a r t  t o  w a t c h  

h i m  e a t ,  h e  h a r d l y  t o u c h e s  h i s  f o o d .  A s  I  w a s  s a y i n g ,  m y  

d e a r ,  i t  i s  s i m p l y  t e r r i b l e  t h a t  w e  d o n ' t  h a v e  a  p r o p e r  v e t ­

e r i n a r y  s u r g e o n  h e r e .  I t  i s  s i m p l e  e n o u g h  t o  c u r e  a  h u ­

m a n  b e i n g ,  b u t  w h a t  c a n  a  p o o r  d u m b  l i t t l e  a n i m a l  l i k e  

h i m  s a y  f o r  h i m s e l f ?  I  a s k e d  Z o m m e r  t o  g e t  m e  s o m e  m e d ­

i c i n e  f o r  h i m ,  a n d  w o u l d  y o u  b e l i e v e  i t ?  H e  b r o u g h t  s o m e  

f i l t h y ,  s m e l l i n g  c a r b o l i c  a c i d !  A n d  h e  k n o w s  f u l l  w e l l  h o w  

a t t a c h e d  I  a m  t o  t h e  l i t t l e  c r e a t u r e !  W e  a d d e d  s o m e  e a u -  

d e - C o l o g n e  t o  t a k e  t h a t  b e a s t l y  s m e l l  a w a y ,  b u t  i t  i s  h o r ­

r i d  a l l  t h e  s a m e ,  a n d  i t  s t i n g s  h i m  s o _ _ P o o r  S e b a s t i a n ,

h e  w h i m p e r s  a t  t h e  v e r y  s i g h t  o f  t h e  b o t t l e _ _ "

" P o o r  d e a r ! "  t h e  l a d i e s  s i g h .

S u d d e n l y ,  a l l  f o u r  h e a d s  t u r n  t o  E l l a :  d i d  s h e  l a u g h ?  

Y o u  c a n n o t  t e l l  f r o m  h e r  f a c e .  T h e  l o n g  l a s h e s  t h a t  h a v e  

d r o o p e d  o v e r  h e r  e y e s  a g a i n  f l u t t e r  s u s p i c i o u s l y ,  a n d  t h e  

c o r n e r s  o f  h e r  m o u t h  t w i t c h  m i s c h i e v o u s l y ,  t h a t  i s  a l l .

M r s .  M e y e r  r i s e s  a n d  g o e s  t o  t h e  b e d r o o m .  S h e  r e t u r n s  

a f t e r  a  w h i l e  c a r r y i n g  s o m e  o b j e c t  s w a t h e d  i n  a  l a r g e  

w o o l l e n  s h a w l  a s  c a u t i o u s l y  a n d  w a r i l y  a s  a  m a i d  m i g h t  

c a r r y  a  h o t  j o i n t .  T h e  b u n d l e  i s  e m i t t i n g  w h e e z y  s o u n d s ;  

i t  i s  t h e  s i c k  S e b a s t i a n  g r o a n i n g .

M r s .  M e y e r  s p r e a d s  t h e  s h a w l  o n  t h e  f l o o r  a n d  s t a n d s  

S e b a s t i a n  o n  it, a  g r e y ,  g r i z z l y ,  c r i n k l y  p u g .  S e b a s t i a n ' s  

l e g s  a r e  t o o  f e e b l e  t o  h o l d  h i m  a n d  h e  f l o p s  d o w n  o n  t h e  

f l o o r .  H e  b l i n k s  h i s  w h i t e  e y e s  u n e a s i l y ,  a s  t h o u g h  a f r a i d  

t o  d i s c o v e r  t h e  d a n g e r o u s  b o t t l e  w i t h  c a r b o l i c  a c i d ,  b u t  i s  

s o o n  r e a s s u r e d .  H e  l o o k s  n o w h e r e ,  s e e s  n o b o d y ,  c a r e s  f o r  

n o t h i n g ;  h e  j u s t  s i t s  w a i t i n g  t o  b e  c a r r i e d  b a c k  t o  t h e  

b e d r o o m .  H i s  c r e a s e d  a n d  f u r r o w e d  m u z z l e  e x p r e s s e s  u t ­

t e r  l i s t l e s s n e s s ,  s u r f e i t ,  d i r e  b o r e d o m ,  c o n v i n c e d  i n d i f f e r ­

e n c e  t o  l i f e .

T h e  l a d i e s  b r i n g  u p  t h e i r  c h a i r s  a n d  b e n d  o v e r  S e b a s t i a n .  

T h e r e  i s  h e a r t f e l t  c o m p a s s i o n  i n  t h e i r  f a c e s ,  w i t h  a  t i n g e  

o f  c u r i o s i t y .
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" Y o u  p o o r  l i t t l e  t h i n g ! "  s a y s  t h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  w i f e ,  

i n  a  q u i v e r i n g  v o i c e .

" Y o u  d a r l i n g  l i t t l e  s u f f e r e r . . m u t t e r s  t h e  f o r e s t e r ' s  

w i f e  s t r o k i n g  t h e  p a t i e n t ' s  h e a d .

W i t h  a  p a i n f u l  e f f o r t ,  S e b a s t i a n  l i f t s  h i s  e y e - l i d s  a n d  y o u  

c a n  c l e a r l y  r e a d  i n  h i s  e y e s :  " I  a m ,  i n d e e d ,  a  p o o r  s u f f e r e r ,  

b u t  w h y ,  w h y  s h o u l d  I  h a v e  t o  e n d u r e  a l l  t h i s ? "

M r s .  M e y e r  p u t s  h e r  a r m  a b o u t  t h e  p a t i e n t ' s  n e c k  a n d  

a s k s  h i m  i n  a  w o e f u l  v o i c e :

" W o n ' t  y o u  t e l l  m e  w h a t  t h e  m a t t e r  i s  w i t h  y o u ? "

T h e y  s p e n d  a  g o o d  h a l f  h o u r  l a m e n t i n g  o v e r  t h e  p u g  

a n d  f o n d l i n g  h i m ,  t h e n  o n e  b y  o n e  t h e y  r e s u m e  t h e i r  s e a t s ,  

e a c h  h e a v i n g  a  s i g h  a s  s h e  d o e s  s o .  S e b a s t i a n  i s  l y i n g  p r o s ­

t r a t e  o n  h i s  s t o m a c h ,  f a s t  a s l e e p .

" T h e  m e n  a r e n ' t  b a c k  y e t , "  M r s .  M e y e r  s a y s  t u r n i n g  a  

t r o u b l e d  l o o k  a t  t h e  d a r k  w i n d o w ,  a s  t h o u g h  s h e  m i g h t  

s e e  s o m e t h i n g  t h e r e .  A n d  f o r g e t t i n g  h e r  d i g n i t y  s h e  m o v e s  

c l o s e r  t o  h e r  g u e s t s  a n d ,  w i t h  a  w o r r i e d  g l a n c e  a t  E l l a ,  

g i v e s  v e n t  t o  h e r  a n x i e t y .

T i r T a f r a i d  f o r  t h e m ! "  s h e  w h i s p e r s .  " T h e  n i g h t  i s  

d a r k ,  i t  i s  a  w i n d i n g  r o a d ,  a n d  t h e  d i t c h e s  a r e  f u l l  o f  w a -  

t e r - t h e y ' r e  s o  d e e p  n o w . . .  a n d  t h e  h o r s e s  w e r e  s o  w i l d _ _ "

" D o n ' t  w o r r y  y o u r s e l f ,  m y  d e a r , "  t h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  

w i f e  p u t s  a  p u d g y  h a n d  o n  M r s .  M e y e r ' s .  " M r .  M e y e r  i s  

t h e  f i n e s t  d r i v e F l n  t h e  d i s t r i c t . "

" T r u e ,  b u t  y o u  . . .  y o u  m a y  h a v e  n o t i c e d ,  t h e y  w e r e  b o t h

a  l i t t l e  b i t _ _ I t  d o e s n ' t  n e e d  m u c h  f o r  a n  a c c i d e n t  t o

o c c u r _ _ "

" I t  i s n ' t  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  d r i v i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e , "  

t h e  e s t a t e  m a n a g e r ' s  w i f e  p u t s  i n  s o o t h i n g l y .

M r s .  M e y e r  c a s t s  a n o t h e r  g l a n c e  a t  h e r  s l u m b e r i n g  

d a u g h t e r  a n d  d r o p s  h e r  v o i c e  t o  a  w h i s p e r .

" Y o u  c a n n o t  i m a g i n e  w h a t  I  h a v e  s o m e t i m e s  b e e n  

t h r o u g h  w i t h  h i s  r e c k l e s s n e s s .  T h e r e  i s  a  s t r e a k  o f  p e a s a n t  

b l o o d  i n  h i m ,  h i s  m o t h e r  i s  s a i d  t o  h a v e  b e e n  a  p e a s a n t -  

h e n c e  t h i s  o c c a s i o n a l  c o a r s e ,  u n f o r g i v a b l e  f o o l h a r d i n e s s .
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T h e  f i r s t  y e a r  a f t e r  o u r  w e d d i n g - I T l  n o t  f o r g e t  t h a t  d a y  

a s  l o n g  a s  I  l i v e - w e  d r o v e  a c r o s s  t h e  l a k e  t o  t h e  D u k i .

o v e r  t h i n  i c e _ _ *

M r s .  M e y e r  c l o s e s  h e r  e y e s ,  s h u d d e r i n g .

" O n  a l l  s i d e s  i t  k e p t  c r a c k l i n g  a s  t h o u g h  s o m e o n e  w e r e  

w a l k i n g  b a r e f o o t  t h r o u g h  h e m p  s t a l k s .  T h e n  i t  w o u l d  s u d ­

d e n l y  s n a p  a n d  I  w o u l d  h e a r  t h e  i c e  c r a c k i n g  o n  e i t h e r  

s i d e  o f  u s .  I  s t a r e d  r o u n d ,  b u t  a l l  I  c o u l d  s e e  w a s  a  w h i t e  

m i s t  o r  c l o u d ,  g l i t t e r i n g  a n d  s h i f t i n g ,  a n d  n o w  a n d  t h e n  I  

w o u l d  h e a r  t h e  w h i s t l i n g  b r e a t h  f r o m  t h e  h o r s e s '  n o s t r i l s .  

T h e  s a m e  k i n d  o f  h o r s e s  a s  w e  h a v e  n o w . . . .  A t  t h e  e d g e ,  

w h e r e  t h e  r e e d s  b e g i n ,  t h e  i c e  d i d  b r e a k ,  b u t  w e  m a n a g e d  

t o  r u s h  a c r o s s  o v e r  t h e  l o o s e  s l a b s .  W e  d r o v e  l i k e  t h e  

w h i r l w i n d ,  w e  w e r e  a c r o s s  i n  s e v e n  o r  e i g h t  m i n u t e s . . .

T h e  l a d i e s  s m i l e  d i s c r e e t l y .  T h e y  a r e  m u c h  i n t r i g u e d  b y  

t h e  s t o r y ,  b u t  d o  n o t  q u i t e  k n o w  w h a t  a t t i t u d e  t o  t a k e  i n  

t h e  f a c e  o f  s u c h  u n w o n t e d  c a n d o u r ,  s o  t h e y  k e e p  s i l e n t .

" I  w a s  l a i d  u p  f o r  a  w h o l e  w e e k  a f t e r  t h a t , "  M r s .  M e y e r  

g o e s  o n .  W i t h  a  q u i c k  g l a n c e  a t  h e r  d a u g h t e r  s h e  m o v e s  

u p  e v e n  c l o s e r  a n d  c o n t i n u e s  e v e n  q u i e t e r :

" H e a v e n  f o r b i d  t h a t  I  m a y  e v e r  g o  t h r o u g h  a n y t h i n g

l i k e  t h a t  a g a i n _ _ A n d  y e t _ _ _ I  f e l t  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n

f e a r .  I t  w a s  a s  t h o u g h  a  k i n d  o f  g i d d i n e s s  h a d  s w e p t  a w a y  

a l l  r e a s o n .  I  f e l t  m y s e l f  l i g h t  a s  a  s n o w - f l a k e  c a u g h t  u p  i n  

t h e  w h i r l w i n d ,  a l l  m y  w i l l ,  a l l  m y  s t r e n g t h  h a d  f l o w n  f r o m  

m e ,  a n d  t h e r e  w a s  b u t  o n e  f e e l i n g  i n  m e :  I  w i s h e d  t h a t  

d r e a d f u l ,  y e t  b e a u t i f u l  m o m e n t  m i g h t  l a s t ,  t h a t  t h e  p o w e r  

t h a t  h a d  s e i z e d  m e  a n d  w a s  b e a r i n g  m e  a w a y  i n  i t s  h o t  e m ­

b r a c e  m i g h t  h o l d  m e  f o r  e v e r .  T h a t  m y  f e e t  m i g h t  n e v e r  

$ g a i n  t o u c h  t h e  c o l d ,  d a m p  e a r t h . . .

M r s .  M e y e r  c o m e s  t o  h e r  s e n s e s  a n d  s t o p s  a b r u p t l y .  

H o w  c o u l d  s h e  h a v e  l e t  h e r s e l f  g o  l i k e  t h a t !  S h e  t h r o w s  a  

t r o u b l e d  l o o k  a t  h e r  d a u g h t e r ,  t h e n  w r a p s  S e b a s t i a n  i n  t h e  

s h a w l  a g a i n  a n d  t a k e s  h i m  b a c k  t o  t h e  b e d r o o m .  T h e  l a ­

d i e s  h a s t i l y  f u m b l e  f o r  t h e i r  h a n d k e r c h i e f s  a n d  p u t  t h e m
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t o  t h e i r  n o s e s ,  e x c h a n g i n g  g l a n c e s .  M r s .  M e y e r ' s  s t o r y  h a s  

b e e n  m o s t  i n t e r e s t i n g .

T h r o u g h  h e r  l o w e r e d  e y e - l i d s  E l l a  c a n  s e e  e v e r y t h i n g  

t h a t  i s  g o i n g  o n  i n  t h e  r o o m ,  a n d  s h e  h e a r s  e v e r y  w o r d  t h a t  

i s  s p o k e n .  T h i s  i s  a  s p e c i a l  t r i c k  o f  h e r s - t o  s e e  w i t h o u t  

l o o k i n g ,  a n d  h e a r  w i t h o u t  a p p e a r i n g  t o  l i s t e n .  M a n y  a  

t i m e  h a s  s h e  t h u s  n o t i c e d  g l a n c e s  t h a t  w o u l d  n e v e r  h a v e  

s h o w n  t h e m s e l v e s  t o  h e r  o t h e r w i s e .

N o t h i n g  s h e  h a s  s e e n  h a s  b e e n  o f  a n y  i n t e r e s t  t o  h e r .  

S h e  i s  s i c k  t o  d e a t h  o f  t h i s  a i l i n g  d o g ,  a n d  t h e s e  b o r i n g  

l a d y  v i s i t o r s  w i t h  t h e i r  f u r t i v e  s m i r k s .  S h e  f e e l s  a s  t h o u g h  

f o r  a g e s  s h e  h a s  s e e n  n o t h i n g  b u t  t h i s  w e a r i s o m e  l i f e  t h a t  

i s  s w a m p e d  i n  i d l e n e s s ,  p e t t y  i n t r i g u e s  a n d  s t u p i d i t y .  

B u t  s u d d e n l y  s h e  h a r k s  a n d  w o n d e r s .  H e r  m o t h e r ' s  n a r ­

r a t i v e  h a s  s t i r r e d  s o m e  s t r a n g e ,  g r e a t  a n d  p o w e r f u l  e m o ­

t i o n  w i t h i n  h e r .  T h e  r o o m  a n d  e v e r y t h i n g  i n  i t  d i s a p p e a r s  

f r o m  h e r  v i e w .  S h e  s e e s  t h e  v a s t  s u r f a c e  o f  t h e  l a k e  t h i n l y  

c o v e r e d  w i t h  b l u i s h  i c e ,  t h e  s n o w - c o v e r e d  h o a r y  b l a n k e t  

a c r o s s  t h e  s l e i g h ,  l i t t l e  w h i t e  f l a m e s  o f  f i r e  f l a s h i n g  f r o m  

t h e  h o r s e s '  h o o f s  t h r o u g h  a  c l o u d  o f  s t e a m .  L i t t l e  b a l l s  o f  

s n o w  s h o o t i n g  p a s t  h e r  i n  t h e  w h i s t l i n g  w h i r l w i n d ,  f i r -  

t r e e s  m a r k i n g  t h e  r o a d ,  t h e  s h r u b - g r o w n  b a n k  o f  t h e  l a k e .  

T h e  I r b e s  e s t a t e ,  t h e  p o d g y  l a d y  v i s i t o r s  w i t h  t h e i r  s t e a l ;  

t h y  s m i r k s ,  t h e  p u g - d o g  a n d  t h e  b o t t l e  o f  c a r b o l i c  a c i d  

t h a t  s m e l l s  o f  e a u - d e - C o l o g n e  a r e  f a r  b e h i n d .  T h e  r e e d -  

b r i m m e d  b a n k  o f  t h e  l a k e ,  t h e  b l a c k  j a g g e d  o u t l i n e  o f  t h e  

f o r e s t  b e y o n d  i t  l i e  a h e a d .  T h e  w h i r l w i n d  b r u s h e s  p a s t  h e r  

e v e r  s w i f t e r ,  h e r  h e a r t  i s  p o u n d i n g ,  h e r  c h e e k s  b u r n i n g  

w i t h  t h e  f r o s t  a n d  w i t h  b r e a t h - t a k i n g ,  p a r a l y s i n g  r a p ­

t u r e _ _ S h e  s t a r t s  a n d  o p e n s  h e r  e y e s ,  s e n s i n g  t h e  s e a r c h ­

i n g  l o o k s  f r o m  f o u r  p a i r s  o f  e y e s  u p o n  h e r .

" I s  a n y t h i n g  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u ? "  h e r  m o t h e r  a s k s  

a n x i o u s l y .  " Y o u r  c h e e k s  a r e  a l l  a f i r e - y o u ' r e  n o t  ill, a r e  

y o u ? "  S h e  p u t s  a  d a m p  h a n d  o n  E l l a ' s  f o r e h e a d .  B u t  E l l a  

r u d e l y  p u s h e s  i t  a w a y .

" I t ' s  n o t h i n g . .
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T h e  l a d i e s  d e e m  i t  t h e i r  d u t y  t o  m a n i f e s t  t h e i r  c o n c e r n ,  

b u t  a r e  c h e c k e d  b y  a  s t r a n g e  l o o k  f r o m  E l l a .

" T a k e  a  p i l l ,  c h i l d , "  M r s .  M e y e r  i s  a b o u t  t o  h u r r y  t o  h e r  

m e d i c i n e  b o t t l e s ,  o f  w h i c h  s h e  a l w a y s  k e e p s  a  g o o d  s u p ­

p l y ,  i n c l u d i n g  t h e  l a t e s t  p a n a c e a  t h a t  s o o t h e s  t h e  n e r v e s  a n d  

m u l t i p l i e s  t h e  b l o o d .  B u t  a t  t h a t  v e r y  m o m e n t  M r .  M e y e r  

a n d  Z o m m e r  a r r i v e ,  b r i n g i n g  w i t h  t h e m  t h e  f o r e s t e r .

C r i e s  o f  e x c i t e m e n t ,  g r e e t i n g s ,  j e s t s  a n d  l a u g h t e r  o n  a l l  

s i d e s .  B u t  t h e y  d i e  d o w n  s o o n  e n o u g h ,  e v e r y b o d y  r e l a p s ­

i n g  i n t o  r e s p e c t a b l e  s e l f - r e s t r a i n t .  E l l a ' s  u n s e e m l y  a g i t a ­

t i o n  a l s o  s u b s i d e s .

T h e y  s i t  d o w n  t o  s u p p e r .  T h e  t a b l e  p r o v i d e s  a  f o r e t a s t e  

o f  t o m o r r o w ' s  f e s t i v i t i e s ,  a n d  t h e  a n t i c i p a t i o n  o f  i t  i s  r e ­

f l e c t e d  o n  e v e r y  f a c e .  E l l a  h a n d l e s  h e r  k n i f e  a n d  f o r k  

w i t h  w e a r y ,  c a u t i o u s  m o v e m e n t s ,  c a r e f u l l y  a v o i d i n g  t h e  

s l i g h t e s t  c l a t t e r .  H e r  h e a d  f e e l s  h e a v y ,  h e r  m i n d  b l u r r e d ,  

a n d  a s  t i r e d  a s  i t  h a s  b e e n  t h r o u g h o u t  t h e  d a y .  E v e r y  

l i t t l e  n o i s e ,  e v e r y  l o u d  s p o k e n  w o r d  r e v e r b e r a t e s  i n  h e r  

w i t h  a l m o s t  p h y s i c a l  p a i n .  B u t  s h e  s e e s  a n d  h e a r s  e v e r y ­

t h i n g .

A t  t h e  f a r  e n d  o f  t h e  t a b l e  s i t  h e r  f a t h e r  a n d  t h e  f o r e s t ­

e r ,  e m p t y i n g  t h e i r  p l a t e s  a  l i t t l e  t o o  r a p i d l y .  I f  s h e  t u r n s  

h e r  h e a d  a  l i t t l e  t o  t h e  l e f t  h e r  e y e s  f a l l  o n  a n  e q u a l l y  f a t  

s m o o t h  f a c e  a n d  b a l d  h e a d ,  a n d  a  p a i r  o f  h u m i d  b l u e  e y e s  

t h a t  t u r n  t o  h e r  n o w  a n d  t h e n  w i t h  a n  o b l i g i n g  s m i l e ,  

w h i l e  t w o  t h i c k - f i n g e r e d  h a n d s  p a s s  h e r  a  g l a s s ,  o r  a  n a p k i n ,  

o r  t h e  b r e a d  b a s k e t .  Z o m m e r  i s  e x c e e d i n g l y  o b l i g i n g  a n d  

a t t e n t i v e  t o  h i s  f i a n c e e .  B u t  s h e  t a k e s  l i t t l e  n o t i c e  o f  t h a t .  

S h e  i s  w o n d e r i n g  w h i c h  o f  t h e s e  t h r e e  m e n  l o o k s  o l d e r  

a n d  u g l i e r .  H e r  f a t h e r  i s  r a t h e r  m o r e  a g r e e a b l e  a n d  d e a r  

t o  h e r ,  t h a t  i s  a l l  s h e  c a n  s a y .

T h e r e  i s  p l e n t y  o f  c o n v e r s a t i o n .  T h e  m e n  g o  o u t  o f  t h e i r  

w a y  t o  b e  w i t t y  a n d  b r i l l i a n t ,  t h e  l a d i e s - t o  b e  s e r i o u s  a n d  

d e m u r e .  O n l y  M r s .  M e y e r ' s  e y e s  f o l l o w  a n x i o u s l y  t h e  

m o v e m e n t  o f  e v e r y  s p o o n ,  a n d  e v e r y  t i m e  a  d a r k  s t a i n  

s h o w s  o n  t h e  s n o w - w h i t e  t a b l e  c l o t h ,  h e r  l i p s  g i v e  a

7 2



n e r v o u s  t w i t c h ,  a n d  l i t t l e  r e d  p a t c h e s  a p p e a r  a b o v e  h e r  

c h e e k - b o n e s .

E l l a  s l o w l y  s l i d e s  i n t o  a  k i n d  o f  o b l i v i o n .  H e r  h a n d s  

c o n t i n u e  t o  m o v e  m e c h a n i c a l l y ,  s h e  s e e s  a n d  h e a r s  e v e r y ­

t h i n g  a b o u t  h e r ,  b u t  a s  t h o u g h  t h r o u g h  a  f o g  o r  a  c h i n k  

i n  a  w a l l ,  a s  t h o u g h  s h e  h e r s e l f  h a d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  it. 

Y e t  s h e  k n o w s  t h a t  e v e r y t h i n g  i s  p i v o t e d  u p o n  h e r ,  a n d  

s q u e e z i n g  h e r  l i k e  a  c o n t r a c t i n g  r u b b e r  r i n g .  S h e  f e e l s  n s  

t h o u g h  s h e  h a s  b e e n  l i v i n g  i n  a  t w i l i g h t ,  f o r  a  l o n g  t i m e ,  

a n d  w o u l d  c o n t i n u e  l i v i n g  t h u s  d a y  u p o n  d a y ,  f o r  y e a r s  

o n  e n d .  T h i s  l i f e  i s  l a p p i n g  a b o u t  h e r  l i k e  a  s h a l l o w  s t r e a m ,  

a n d  a  h e a v y  d a m p  h a n d  s e e m s  t o  b e  p r e s s i n g  o n  h e r  

h e a d ,  b e n d i n g  i t  l o w e r  a n d  l o w e r .  S o m e t h i n g  w a k e s  w i t h ­

i n  h e r ,  a n d  g r o w s ,  a n d  r i s e s .  H e r  b l o o d  r u s h e s  t o  h e r  

c h e e k s  a g a i n ,  h e r  h e a r t  b e g i n s  t o  t h r o b ,  h e r  e y e s  s p a r k l e .

M r s .  M e y e r  a g a i n  t h r o w s  a  f r i g h t e n e d  l o o k  a t  h e r  

d a u g h t e r .

' ' E l l a ,  c h i l d ,  w h a t  i s  i t ? "  s h e  a s k s  q u i e t l y ,  a n d  a l l  e y e s  

t u r n  u p o n  t h e  g i r l .  S h e  g i v e s  a  s t a r t  a s  t h o u g h  p r i c k e d  b y  

a  n e e d l e .

H e r  e y e s  o p e n  a n d  d r o o p  a g a i n .

" Y o u  h a v e n ' t  c a u g h t  c o l d ,  h a v e  y o u ? "

N o  a n s w e r .  A l l  e y e s  a r e  u p o n  h e r  w i t h  a  m i x e d  e x p r e s ­

s i o n  o f  c u r i o s i t y  a n d  c o n c e r n .

" W h a t ' s  o n  y o u r  m i n d ,  c h i l d ? "

E l l a ' s  m o u t h  t w i t c h e s  c o n v u l s i v e l y ,  a n d  a  s u d d e n  i n c o ­

h e r e n t  f l o w  o f  w o r d s ,  w h i s p e r e d  w i t h  s u p p r e s s e d  p a s s i o n ,  

s p r i n g s  f r o m  h e r  l i p s * .

" H o r s e - s h o e s  f l a s h i n g  t h r o u g h  c l o u d s  o f  s t e a m _ _ S n o w

f l i t t i n g  p a s t  m e . . . .  T h e  w h i r l w i n d  w h i s t l i n g  i n  m y  e a r s .  

M y  h e a r t  b e a t s  . . .  m y  f a c e  i s  b u r n i n g _ _ "

S h e  c o m e s  t o  h e r s e l f ,  d r a w s  t h e  p a l m  o f  h e r  h a n d  a c r o s s  

h e r  f a c e ,  a n d  r i s e s  t o  h e r  f e e t .  B u t  f o r  t h e  f l u s h  o n  h e r  

c h e e k s  a n d  t h e  d a n c i n g  l i t t l e  f l a m e s  h a l f  c o n c e a l e d  b e h i n d  

t h e  l o n g  d a r k  l a s h e s  o f  h e r  e y e s ,  h e r  f a c e  h a s  r e g a i n e d  i t s  

c o l d ,  i n d i f f e r e n t  c o m p o s u r e .
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' I t  i s  r a t h e r  c l o s e  i n  t h i s  r o o m ,  I  f e e l  a  l i t t l e  f a i n t /  s h e  

s a y s  c a l m l y ,  s m i l i n g  w i t h  o n l y  h e r  l i p s .  ' I f  y o u  w i l l  e x c u s e  

m e ,  I  s h a l l  t a k e  a  t u r n  i n  t h e  g a r d e n /

S w a y i n g  a  l i t t l e ,  s h e  t u r n s  a n d  m a k e s  f o r  t h e  d o o r  l e a d ­

i n g  i n t o  t h e  g a r d e n .

' S h a l l  I  c o m e  w i t h  y o u ,  s w e e t h e a r t ? "  Z o m m e r  h a s t e n s  

t o  p u t  i n  w i t h  a  r u e f u l  l o o k  a t  t h e  n e w  b o t t l e  o f  r u m  t h a t  

h a s  j u s t  a p p e a r e d  o n  t h e  t a b l e .

' N o r  s h e  s n a p s  f r o m  t h e  d o o r ,  t h e n  a d d s  w i t h  m o r e  

s e l f - p o s s e s s i o n :  ' I  b e g  y o u ,  d o n ' t  l e t  i t  d i s t u r b  y o u ,  s t a y  

w h e r e  y o u  a r e .  I  w o n ' t  b e  l o n g . "

T h e  w h i t e  f i g u r e  d i s a p p e a r s  b e h i n d  t h e  d o o r ,  t a k i n g  

w i t h  it, a s  i t  w e r e ,  h a l f  t h e  l i g h t  o f  t h e  r o o m .  T h e  e m b a r ­

r a s s e d  l a d i e s  c l a t t e r  t h e i r  s p o o n s ,  n i b b l e  a t  t h e i r  n a p k i n s  

a n d  s t a r e  d o w n  a t  t h e  t a b l e  c l o t h .  M r s .  M e y e r  l e a n s  b a c k  

i n  h e r  c h a i r  t o  h i d e  h e r  o w n  u n e a s i n e s s .  B u t  s o o n  t h e  b o t ­

t l e  o f  r u m  h a s  i t s  e f f e c t .  T h e  g e n t l e m e n  c l i n k  t h e i r  g l a s s e s ,  

a n d  M r .  M e y e r  r e s u m e s  e n t h u s i a s t i c a l l y :

' T h i s  b r e e d  o f  d o g  h a s  r e m a r k a b l e  p o w e r  o f  a c c l i m a t i ­

z a t i o n .  I f  y o u  t a k e  t h e  m o r e  f r a i l ,  d e c o r a t i v e  c r e a t u r e s ,  

l i k e  o u r  S e b a s t i a n . . /

' T h i s  c l i m a t e  o f  o u r s  c o u l d  k i l l  a  G e r m a n  o x /  t h e  f o r ­

e s t e r  b a n g s  h i s  f i s t  o n  t h e  t a b l e .  " W e  d o n ' t  d o  a  t h i n g  t o  

d r a i n  t h o s e  v a s t  s w a m p s  t h a t  j c o n t a m i n a t e  t h e  a i r .  O u r  

c u l t u r e . . /  r

T h e  l a d i e s  j o i n  i n  t h e  c o n v e r s a t i o n  o n  t e n a c i o u s  b r e e d s  

o f  d o g s ,  a n d  t h e  s i c k l y  S e b a s t i a n ,  i n  a  c o m m o n  e f f o r t  t o  

f o r g e t  t h e  u n p l e a s a n t  e p i s o d e .

E l l a  p a c e s  s l o w l y  u p  a n d  d o w n  t h e  s m o o t h  g r a v e l  p a t h s  

o f  t h e  g a r d e n ,  h e r  c h e e k s  b u r n i n g  e v e n  i n  t h e  c o o l n e s s  o f  

n i g h t ,  h e r  e y e s  n o w  f r e e l y  f l a s h i n g  t h e i r  f o r m e r l y  s u p ­

p r e s s e d  f i r e .  T h e  t o p  b u t t o n  o f  h e r  d r e s s  h a s  c o m e  u n d o n e ,  

l e a v i n g  h e r  n e c k  o p e n .  T h e  c o o l  g a r d e n  a i r  c a r e s s e s  h e r  

b u r n i n g  l i m b s .  S u b c o n s c i o u s l y  h e r  h a n d s  p u l l  t h e  n a r r o w  

s t r i p  o f  b r i g h t  r e d  r i b b o n  o u t  o f  h e r  h a i r ,  l e t t i n g  i t  t u m b l e  

i n  s o f t  b r o w n  w a v e s  u p o n  h e r  n e c k  a n d  s h o u l d e r s .
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S t r e a k s  o f  p a l e  l i g h t  f r o m  t h e  w i n d o w  r e a c h  o u t  a c r o s s  

t h e  g a r d e n .  F o r  a  b r i e f  m o m e n t  t h e y  f a l l  u p o n  t h e  

g i r l ' s  g l e a m i n g  w h i t e  f i g u r e ,  a n d  a s  t h o u g h  a s h a m e d  o f  

t h e i r  o w n  c o m p a r a t i v e  p a l l o r  t h e y  q u i c k l y  w i t h d r a w  i n t o  

t h e  s h a d y  b u s h e s ,  s l o w l y  f a d i n g  b e y o n d  t h e  w i l l o w s .  T h e  

n i g h t  w i n d ,  l i k e  a n  i n f a t u a t e d  b o y ,  t i m i d l y  r u n s  h i s  h a n d  

t h r o u g h  t h e  b r o w n  l o c k s ,  f l i c k i n g  a  l i t t l e  w h i s p  o v e r  h e r  

f o r e h e a d ,  b u t  h a s t i l y  s m o o t h i n g  i t  b a c k  a g a i n ,  t h e n  p r e s s e s  

h i s  g e n t l e  l i p s  a g a i n s t  t h e  w h i t e  n e c k ,  a n d  h i d e s  b e h i n d  

t h e  l i l a c  b u s h  w h e n c e  h e  w a f t s  t h e  f r a g r a n c e  o f  p o p p y  

b l o s s o m s  t o w a r d s  h e r .

T h e  m y r i a d s  o f  f l o w e r s  i n  t h e  g a r d e n  a r e  i n  f u l l  b l o o m .  

E v e r y  b e a m  o f  l i g h t  s c i n t i l l a t e s  . w i t h  t h e i r  c o l o u r s  w h e r e  

i t  f a l l s  u p o n  t h e m .  T h e  d w a r f  p a l t n ~ ( f 6 e s  o n  t h e i r  s t o n e  

p e d e s t a l s  s l o w l y  s w a y  t h e i r  f a n s  t o  a n d  f r o ,  t h e i r  s l e n d e r  

g r e e n  f i n g e r s  f o r e v e r  t e n d i n g  t o w a r d s  t h e  i n t a n g i b l e .  T h e  

g r e e n  l i c h e n - c o v e r e d  s u r f a c e  o f  t h e  s e m i - c i r c u l a r  c e m e n t ­

e d  p o n d  r i p p l e s  g e n t l y  n o w  a n d  a g a i n .  F r a g r a n c e  a n d  s i ­

l e n c e  e v e r y w h e r e . . .  A n d  p e a c e . . . .

I f  y o u  l o o k  o v e r  t h e  t o p s  o f  t h e  b l o s s o m i n g  b u s h e s  a n d  

f l o w e r - b e d s  t h e  g a r d e n  p a t h s  r e m a i n  i n v i s i b l e .  W h i t e  a n d  

g r a v e l  s t r e w n ,  t h e y  l a t t i c e  t h e  g a r d e n  l i k e  w h i t e  s t i t c h i n g  

o n  a  f l o w e r e d  g r e e n  c l o t h .  H e r  w h i t e - c l a d  f e e t  g l i d e  a l m o s t  

i n a u d i b l e  o v e r  t h e m .  T h e  s h r u b s  b o r d e r i n g  t h e  p a t h  o f f e r  

t h e i r  s o f t  l e a v e s  t o  h e r .  S h e  l e t s  t h e m  s l i d e  t h r o u g h  h e r  

f i n g e r s .  S h e  p i c k s  a  b l o s s o m  a t  r a n d o m  h e r e  a n d  t h e r e ,  

s m e l l s  a t  it, p r e s s e s  i t  t o  h e r  l i p s ,  t h e n  p l u c k s  i t  t o  p i e c e s  

a n d  t r a m p l e s  i t  i n t o  t h e  g r a v e l .

A t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  g a r d e n  b y  t h e  p r u n e d  h e d g e  s h e  

h a l t s  a n d  l e a n i n g  a g a i n s t  it, h e r  h a n d s  c l a s p e d  b e h i n d  h e r ,  

l o o k s  b a c k  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  h o u s e .  A n  a l m o s t  i m p e r ­

c e p t i b l e  s h i m m e r  r e a c h e s  h e r  f r o m  t h e  w i n d o w s .  F r a g r a n c e  

a n d  s i l e n c e . , .  A n d  p e a c e . . . .

B u t  t h e r e  i s  n e i t h e r  s i l e n c e  n o r  p e a c e  i n s i d e  h e r .  E v e r y ­

t h i n g  i s  i n  a  t u r m o i l ,  l i k e  a  s u r g i n g  s e a ,  a n d  i n  t h e i r  p a s ­

s i o n a t e ,  i n c o m p r e h e n s i b l e  t o n g u e ,  t h e  b r e a k e r s  a r e  l u r i n g
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h e r  a w a y  o n  t o  t h e i r  g r e e n i s h - b r o w n ,  f r o t h - c r e s t e d  b a c k s .  A s  

s h e  l i s t e n s  t o  t h e i r  r o a r  E l l a  f e e l s  h e r s e l f  a b a n d o n e d  t o  t h e  

p o w e r  o f  h e r  m o u n t i n g  u n r e s t .  A  s t r a n g e  h o t  p a s s i o n  

s w e e p s  t h r o u g h  h e r  w h o l e  b e i n g .  N e r v o u s  a n d  u n c e r t a i n ,  

s h e  r e t r a c e s  h e r  s t e p s .

F r o m  w h e r e  s h e  i s  n o w  s h e  c a n  h e a r  t h e  d r u n k e n  v o i c e s  

o f  t h e  l a b o u r e r s  c a r r i e d  f r o m  t h e  y a r d  o u t s i d e  t h e  s e r v a n t s '  

h o u s e ,  a n d  t h e  s o u n d s  o f  a  c o n c e r t i n a  a n d  o f  d a n c i n g .  

W h e t h e r  i t  i s  t h e  c h i l l i n e s s  i n  t h e  a i r ,  o r  s o m e t h i n g  e l s e ,  

b u t  s h e  s u d d e n l y  f e e l s  l i t t l e  r i p p l e s  o f  s h i v e r s  r u n n i n g  

t h r o u g h  h e r . . . .  S h e  s t o p s  t o  l i s t e n .

S h e  d o e s  n o t  a s k  h e r s e l f  w h y  t h i s  s h o u t i n g ,  t h e s e  c o a r s e  

e n j o y m e n t s  d r a w  a n d  t u g  a t  h e r ,  a w a y  f r o m  t h a t  s h a l l o w ,  

m u d d y  l i f e  o f  h e r s ,  f r o m  t h e  s i l e n t ,  f r a g r a n t  p e a c e .  H e r  

f i n g e r s  c l u t c h  n e r v o u s l y .

S u d d e n l y  s h e  n o t i c e s  t h e  f i g u r e  o f  a  m a n .  H e  i s  s t a n d i n g  

o n  t h e  b r o a d e s t  p a t h  t h a t  l e a d s  s t r a i g h t  t o  t h e  p o r c h ,  

s m o o t h i n g  o u t  t h e  g r a v e l .  E l l a  l o o k s  c l o s e  a n d  r e c o g n i z e s  

h i m .  I t  i s  S m i l g a ,  w h o  d o e s  a  g a r d e n e r ' s  j o b  o n  t h e  I r b e s  

e s t a t e ,  t h o u g h  n o t  e m p l o y e d  a s  o n e .

A l m o s t  e v e r y  d a y  t h e y  m e e t  i n  t h e  g a r d e n .  E v e r y  s u m ­

m e r  S m i l g a  o r d e r s  n e w  k i n d s  o f  f l o w e r s ,  a n d  e v e r y  d a y  h e  

p o t t e r s  a r o u n d  a m o n g  t h e m  a r r a n g i n g  e v e r y t h i n g  a c c o r d ­

i n g  t o  E l l a ' s  l i k i n g .  I t  m o v e s  h e r  t o  t h i n k  h o w  w o n d e r ­

f u l l y  h e  d e v i n e s  h e r  w i s h e s ,  h o w  w e l l  h e  k n o w s  h e r  t a s t e s .  

S o m e t i m e s  s h e  i n t e r c e p t s  h i s  f u r t i v e  l o o k ,  a n d  a  

h o t  w a v e  r u n s  t h r o u g h  h e r  b o d y ,  m a k i n g  h e r  w i s h  s h e  

c o u l d  s p e n d  d a y s  o n  e n d  c l o s e  t o  t h i s  v i g o r o u s ,  i m p e t ­

u o u s  l a d .

H e  i s  t h e  o n l y  s o b e r  w o r k e r  o n  t h e  I r b e s  e s t a t e  t h a t  

n i g h t .  H e  i s  w e a r i n g  h i s  u s u a l  o l d  c o a t  p a t c h e d  u p  a t  t h e  

s l e e v e s  a n d  t h e  b r o a d - b r i m m e d  s t r a w  h a t  t h a t  o v e r s h a d ­

o w s  h i s  d e e p l y  t a n n e d  f a c e  w i t h  i t s  s t r a i g h t  n o s e  a n d  

t h i c k  m o u s t a c h e s .  H e  h a s  n o t i c e d  E l l a  s o m e  t i m e  a g o  a n d  

d o e s  n o t  e v e n  l i f t  h i s  h e a d  a t  h e r  a p p r o a c h .  H i s  p o w e r f u l  

a r m s  d r i v e  t h e  r a k e  a c r o s s  t h e  g r a v e l  p a t h .  C r u n c h . . ;
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c r u n c h !  T h e  s m o o t h l y  p o l i s h e d  i r o n  p r o n g s  b i t e  a n g r i l y  

i n t o  t h e  w h i t e  g r a v e l ,  f l i c k i n g  l i t t l e  p e b b l e s  t o  E l l a ' s  f e e t .  

W h e n  h e r  l i t t l e  h a n d  t a k e s  h o l d  o f  t h e  r a k e ,  S m i l g a  s t o p s  

s t i l l  b u t  d o e s  n o t  r a i s e  h i s  h e a d .

" I t ' s  y o u ,  S m i l g a . . . .  W h a t  a r e  y o u  d o i n g ,  a t  t h i s  h o u r ? "

" G o t  t o  s m o o t h  i t  o u t ,  s o  i t ' s  n i c e  a n d  e v e n  f o r  t o m o r ­

r o w . "

E l l a  c a n  d e t e c t  s o m e t h i n g  s m o t h e r e d  a n d  s u p p r e s s e d  i n  

h i s  v o i c e .  S h e  l e t s  h e r  h a n d  s l i d e  u n t i l  i t  t o u c h e s  h i s .  H e  

s t a r t s  a s  t h o u g h  s t u n g .

" I t ' s  a  l i e ! "  s h e  l a u g h s .  " Y o u  w a n t e d  t o  m e e t  m e . "

H e  w i n c e s ,  h u r t  i n  h i s  p r i d e ,  a n d  l e t s  g o  o f  t h e  r a k e .  

I t  d r o p s  t o  t h e  g r o u n d .

" I t ' s  y o u r  w e d d i n g  t o m o r r o w  . . .  y o u r  l a s t  d a y  h e r e , ”  h e  

b e g i n s ,  p a i n f u l l y  d r a w i n g  i n  h i s  b r e a t h .

" I t  i s .  B u t  w e  s h a l l  t h i n k  o f  t o m o r r o w  w h e n  i t  c o m e s .  

T o n i g h t  w e ' l l  e n j o y  o u r s e l v e s . "

" T h e y  s e e m  t o  b e  e n j o y i n g  t h e m s e l v e s  a l l  r i g h t . "  A n d  

h e  n o d s  a t  t h e  h o u s e  w h e n c e  M r .  M e y e r ' s  a n d  t h e  f o r e s t ­

e r ' s  v o i c e s  r i s e  l o u d e r  a n d  l o u d e r .

" O h ,  t h o s e ?  T h a t ' s  a l w a y s  b e e n  t h e  s a m e ,  a n d  a l w a y s  

w i l l  b e .  B u t  t o n i g h t  i t ' s  w e  w h o  a r e  g o i n g  t o  b e  g a y .  W e ! "

T h e  l a d  l i f t s  h i s  h e a d ,  a n d  e v e r y t h i n g  t h a t  s o u n d e d  f a i n t  

a n d  s m o t h e r e d  i n  h i s  v o i c e  b u r s t s  f o r t h  f r o m  h i s  l o o k .  

B u t  t h e n  h e  s p i t e f u l l y  p u c k e r s  h i s  b r o w .

" T h e r e ' s  n o  g a i e t y  f o r  y o u  a n d  m e !  Y o u ' r e  a  h i g h b o r n  

l a d y ,  a n d  I ' m  a  g a r d e n e r .  Y o u ' r e  a  b r i d e ,  a n d  I . . . "

H e  c h e c k s  h i m s e l f  a n d  t u r n s  a w a y ,  b u t  a t  o n c e  f e e l s  h i s  

h a n d  i n  E l l a ' s  a n d  h e a r s  h e r  p a s s i o n a t e  w h i s p e r  i n  h i s  e a r :

" T o n i g h t  y o u  m u s t  f o r g e t  t h a t  I ' m  a  l a d y  a n d  a  b r i d e .  

L e t ' s  g o  w h e r e  t h e r e  i s  s i n g i n g  a n d  d a n c i n g . "

" N o ,  l e a v e  m e  a l o n e ! "

" I  w a n t  t o  b e  f r e e ,  j u s t  o n e  s i n g l e  n i g h t  i n  a l l  m y  l i f e .  I  

w a n t  t o  d a n c e  l i k e  t h e  w h i r l w i n d ,  t i l l  I  l o s e  m y  s e n s e s .  

C o m e ! "

" N o ! "
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" Y o u ' r e  a f r a i d ?  Y o u  h a v e n ' t  g o t  t h e  g u t s !  A l l  r i g h t ,  s t a y  

i f  y o u  l i k e ,  y o u  c o w a r d .  I ' l l  g o  a l l  t h e  s a m e . "

B u t  h e r  h o t  c l o s e  b r e a t h ,  t h e  f r a g r a n c e  o f  h e r  h a i r  a n d  

s k i n ,  h e r  s c o r c h i n g  l o o k  h a v e  a l r e a d y  i n t o x i c a t e d  h i m .  H e  

s e i z e s  h e r  h a n d .

" V e r y  w e l l ,  w e  s h a l l  g o .  O n c e  f o r  a l l  t i m e s .  B e  i t  m y

l a s t  d a y _ _ "  A n d  h e  h a s t i l y  m a k e s  f o r  t h e  g a t e ,  a l m o s t

a t  a  r u n ,  E l l a ' s  s l e n d e r  f i g u r e  p r e s s e d  c l o s e  a g a i n s t  h i m ,  

s e n d i n g  w a v e s  o f  s h i v e r s  d o w n  h i s  s p i n e .

" N o t  t h i s  w a y , "  E l l a  w h i s p e r s .  " N o t  b y  t h e  g a t e - t h e y  

c a n  s e e  f r o m  t h e  w i n d o w s . "

W i t h o u t  a  w o r d ,  S m i l g a  t u r n s  t h e  o t h e r  w a y .  A l o n g  t h a t  

s i d e  t h e  g a r d e n  i s  e d g e d  i n  b y  a  f o u r - f o o t  h i g h  s o l i d  f e n c e  

t h a t  h a s  n o  e x i t .  B u t  t h e y  d o  n o t  s t o p .  N e i t h e r  o f  t h e m  

s a y s  a  w o r d ,  n o r  d o  t h e y  n e e d  t o .  S m i l g a  l e t s  g o  o f  h e r  

h a n d  a n d  d e f t l y  s w i n g s  h i m s e l f  a c r o s s  t h e  p a l i n g .  H e  h o l d s  

o u t  h i s  h a n d s  t o  h e r  a n d  h e l p s  h e r  t o  s t e p  o n  t h e  f i r s t  

c r o s s - b e a m ,  t h e n  o n  t h e  s e c o n d ,  a n d  w h e n  s h e  s t a n d s  o n  

t h e  u p p e r m o s t ,  p r e c a r i o u s l y  b a l a n c e d  o n  t i p - t o e ,  h e  p u t s  

h i s  a r m s  a b o u t  h e r  w a i s t  a n d  l i f t s  h e r  d o w n .  D u r i n g  t h o s e  

f e w  m o m e n t s ,  w h i l e  h i s  p o w e r f u l  a r m s  a r e  c l a s p i n g  h e r  

c l o s e  t o  h i m ,  h e r  b r e a t h  f a i l s  h e r  a n d  s h e  a l l  b u t  l o s e s  c o n ­

s c i o u s n e s s .

S h e  n o  l o n g e r  f e e l s  t h e  s l i g h t  t r e m b l e  o f  h i s  h a n d s .  S h e  

d o e s  n o t  f e e l  t h e  e a r t h  u n d e r n e a t h  h e r  f e e t  a s  s h e  h a s t e n s  

a l o n g  t h e  p a t h  s k i r t i n g  t h e  l a w n  t o w a r d s  t h e  f a r  e n d  o f  t h e  

g a r d e n .  H e r  f e e t  b r u s h  t h e  l o n g  d e w - c o v e r e d  b l a d e s  o f  

g r a s s  s t r e t c h i n g  a c r o s s  t h e  w i r e  a r o u n d  t h e  l a w n .  T h e  d e w  

f e e l s  u n p l e a s a n t l y  w e t  t h r o u g h  h e r  l i g h t  s i l k  d r e s s  a n d  

s t o c k i n g s ,  b u t  h e r  e y e s  a r e  f l a s h i n g ,  h e r  l i p s  s e t  i n  a  

s t r a n g e l y  s p i t e f u l ,  d e f i a n t  s m i l e .  L i f t i n g  h e r  s k i r t  w i t h  o n e  

h a n d ,  s h e  d e l i b e r a t e l y  k e e p s  c l o s e  t o  t h e  b o r d e r  o f  t h e  

l a w n ,  l e t t i n g  h e r  f e e t  s c a t t e r  t h e  d e w  d r o p s .

O u t s i d e  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s  t h e  l a b o u r e r s  a r e  c e l e b r a t ­

i n g  t h e  e v e  o f  t h e i r  y o u n g  m i s t r e s s ' s  w e d d i n g .  T h e y  h a v e  

t a k e n  t h e  c o a c h m a n ' s  r i c k e t y  t a b l e  o u t s i d e  i n t o  t h e  y a r d .
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O n  i t  s t a n d s  a  s h a d e l e s s  k e r o s e n e  l a m p ,  b u t  n o b o d y  h a s  

f o u n d  t i m e  t o  l i g h t  it. A  h a l f - b a r r e l  o f  a l e  h a s  b e e n  p l a c e d  

o n  a  m a k e s h i f t  t r e s t l e  n e a r  t h e  a c a c i a  b u s h e s .  B e s i d e  

i t  o n  t h e  g r o u n d  l i e  t w o  e m p t y  o n e s .  B o t t l e s - f u l l ,  h a l f - f u l l ,  

a n d  e m p t y - a r e  s c a t t e r e d  a b o u t ;  s p a n n i n g ,  a s  t h e  c u s t o m  

g o e s  o n  t h e  I r b e s  e s t a t e ,  a  b r i d g e  b e t w e e n  t h o s e  o f  l o w e r  

c u l t u r e  a n d  t h o s e  a b o v e  t h e m . . . .

I n  h e r  h a s t e ,  E l l a  s t e p s  o n  t h e  f r a g m e n t s  o f  a  b r o k e n  

b o t t l e  o r  g l a s s .  S h e  h e a r s  t h e  c r u n c h  a s  i t  c u t s  t h r o u g h  

h e r  t h i n  s h o e  a n d  s t o c k i n g  a n d  i n t o  h e r  f o o t ,  b u t  s h e  f e e l s  

n o  p a i n .  H e r  e y e s  s p a r k l i n g ,  h e r  l i p s  p a r t e d  s h o w i n g  

t w o  r o w s  o f  t e e t h  l i k e  l i t t l e  p e a r l s ,  s h e  a p p r o a c h e s  t h e  

g i r l s  a n d  w o m e n  c l u s t e r e d  o p p o s i t e  t h e  d o o r ,  p r a t t l i n g  

a n d  j a b b e r i n g  a n d  j o s t l i n g  e a c h  o t h e r .  T h e  m e n  a r e  

n o i s i l y  p r e s s i n g  t o w a r d s  t h e  b a r r e l  o f  a l e ,  s h o u t i n g  a n d  

s i n g i n g .

E l l a  i s  a t  o n c e  s u r r o u n d e d  o n  a l l  s i d e s  b y  t h e  w o m e n .

" O u r  y o u n g  m i s t r e s s !  O u r  g o o d  m i s t r e s s  h a s  c o m e  t o  s e e  

u s ! "

E a c h  t r i e s  t o  e l b o w  h e r  w a y  c l o s e r  t o  E l l a ,  s o  a s  t o  

t o u c h  h e r  h a n d ,  s t r o k e  h e r  h a i r ,  o r  f o n d l e  t h e  y o u n g  b r i d e ,  

t w i t t e r i n g  e a g e r l y  a l l  t h e  w h i l e .  F o r  a  m o m e n t ,  E l l a  i s  c o n ­

f u s e d  b y  t h i s  h u r l y - b u r l y  o f  v o i c e s .  T h e  h u m i d  f r a g r a n c e  

o f  t h e  s u m m e r  n i g h t ,  t h e  b r e a t h  a n d  w a r m t h  o f  t h e s e  v i g ­

o r o u s  p e o p l e  e n w r a p  h e r .  T o i l - h a r d e n e d  l i m b s  a r e  t r e m ­

b l i n g  a b o u t  h e r  i n  e c s t a s y ,  f a c e s  a r e  b u r n i n g ,  e y e s  s p a r ­

k l i n g .  A n d  a g a i n  s h e  f e e l s  a  h o t  w a v e  o f  i m p e t u o u s ,  r e c k ­

l e s s  p a s s i o n  f l o o d  h e r  w h o l e  b e i n g .

S h e  s u d d e n l y  d a r t s  i n t o  t h e  m i d d l e  o f  t h e  y a r d ,  t h e  

w h o l e  c r o w d  o f  g i r l s  a n d  w o m e n  c l o s e  a t  h e r  h e e l s ,  l i k e  a  

b u n c h  o f  a s p e n  l e a v e s  t h a t  t h e  w i n d  h a s  s n a t c h e d  o f f  t h e  

t o p  o f  a  t r e e  a n d  i s  w h i r l i n g  a l o n g  t h e  g r o u n d .

" W h y  d o n ' t  y o u  d a n c e ? "  E l l a  a s k s ,  a n d  a n  u n a c c o u n t ­

a b l e ,  i r r e p r e s s i b l e  p e a l  o f  l a u g h t e r  b r e a k s  f r o m  h e r  l i p s .  

" D o n ' t  y o u  h a v e  a n y o n e  t o  p l a y ? "

" W e  d o !  W e  d o ! "  t h e  c r o w d  s h o u t s  b a c k .  " T h e  c o a c h -
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m a n ' s  g o t  a  c o n c e r t i n a ! "  A n d  t h e  c o a c h m a n ' s  w i f e  j o i n s  

t h e  c h o r u s :  " T h e  c o a c h m a n ' s  g o t  a  c o n c e r t i n a . "

" W e l l ,  w h e r e  i s  h e ? "

" O v e r  b y  t h e  t a b l e . "  T h e  w h o l e  t h r o n g  o f  w o m e n  s h i f t s  

t o  t h e  t a b l e ,  b u t  t h e  c o a c h m a n  i s  n o t  t h e r e .  W i t h  t h e  c o n ­

c e r t i n a  t u c k e d  u n d e r  h i s  a r m ,  h e  h a s  j o i n e d  t h e  o t h e r  m e n  

n e a r  t h e  b a r r e l  o f  a l e .

T h e  s t a b l e - b o y  i s  a c t i n g  a s  i n n - k e e p e r  t h a t  n i g h t .  I n  h i s  

s h i r t - s l e e v e s ,  b a r e f o o t  a n d  b a r e - h e a d e d ,  h e  i s  k n e e l i n g  b y  

t h e  b a r r e l ,  l a d l i n g  o u t  t h e  a l e  i n t o  j a r s  a n d  h a n d l e s s  j u g s ,  

m o r e  a n d  m o r e ,  a n d  t h e  m o r e  t h e y  d r i n k  t h a t  n i g h t ,  t h e  

g r e a t e r  i s  t h e i r  t h i r s t .

T h e  c o n c e r t i n a  u n d e r  h i s  a r m ,  t h e  c o a c h m a n  l i f t s  h i s  

j u g  f r o m  w h i c h  t h e  b e e r  i s  t r i c k l i n g  o v e r  t h e  b r i m  o n  t o  

t h e  g r o u n d .  T h e  s t a b l e - b o y  f i l l s  h i s  a n d  r i s e s  t o  h i s  f e e t .  H e  

i s  t o  d r i n k  w i t h  t h e  c o a c h m a n ,  b u t  n e i t h e r  o f  t h e m  t o u c h e s  

h i s  c u p .  B o t h  s t a n d  m o t i o n l e s s ,  s t a r i n g  a t  e a c h  o t h e r .  

T h e  c r o w d  p r e s s e s  c l o s e r .  I t  i s  c o m m o n  k n o w l e d g e  t h a t  

t h e  t w o  c a n n o t  g e t  o n  t o g e t h e r .  W h e n e v e r  t h e y  m e e t  a f t e r  

d r i n k i n g  t h e r e  i s  b o u n d  t o  b e  a  b r a w l .  T h i s  t i m e ,  s o m e  

a r e  t r y i n g  t o  i n t e r v e n e ,  b u t  r a t h e r  h a l f - h e a r t e d l y ,  f o r  t h e y  

w o u l d  e n j o y  w a t c h i n g  a  f i g h t  b e t w e e n  t h e s e  t w o  s t r a p p i n g  

y o u n g  m e n .  E l l a  a l s o  f e e l s  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n  m e r e  c u r i ­

o s i t y  a s  s h e  l o o k s  u p o n  t h e m ,  a n d  s h e  c a n  w e l l  u n d e r s t a n d  

t h e  f e e l i n g s  t h a t  r a d i a t e  f r o m  t h e  f a c e s  a n d  b l e a r y  e y e s  o f  

t h e  c r o w d .

H o w e v e r ,  i t  d o e s  n o t  c o m e  t o  a  s c u f f l e  t h i s  t i m e .  T h e  

y o u n g  l a d y ' s  p r e s e n c e  h a s  a  . s o b e r i n g  e f f e c t  o n  t h e  t w o .  

T h e  c o a c h m a n ' s  w i f e  c a t c h e s  h o l d  o f  h e r  h u s b a n d ' s  c o a t .

" D o n ' t  f i g h t ,  m y  d o v e ! "  s h e  s a y s  c o a x i n g l y ,  p u l l i n g  h i m  

a w a y .  B u t  h e  s h a k e s  h e r  o f f  v i o l e n t l y .

" L e t  m e  a l o n e ,  w o m a n !  O r  e l s e . .

H i s  p o w e r f u l  p u s h  s e n d s  h e r  s t a g g e r i n g  b a c k w a r d s ,  a n d  

s h e  w o u l d  h a v e  f a l l e n  b u t  f o r  t h e  a c a c i a  b u s h  b e h i n d  h e r .

S t r e w n  w i t h  b l o s s o m s  s h e  d i s e n t a n g l e s  h e r s e l f  f r o m  t h e  

s l e n d e r  b r a n c h e s ,  f l a s h i n g  h e r  w h i t e  t e e t h  a s  s h e  l a u g h s .
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T h e  w o m e n  a n d  y o u n g  g i r l s  f a l l  l a u g h i n g  u p o n  t h e  c o a c h ­

m a n ,  p u l l i n g  a n d  t u g g i n g  a t  h i m *

" P l a y  f o r  u s ,  l o v e . . . .  J u s t  a  w e e _ l i t t l e  b i t _ _ "

T h e  c o a c h m a n  i s  g r o p i n g  f o r  h i s  w i f e  i n  t h e  c r o w d ,  w h o  

l a u g h s  b a r i n g  h e r  w h i t e  t e e t h ,  a n d  d o d g e s  h i m  d a n c i n g  

r o u n d  a n d  r o u n d .

" J u s t  a  w e e  l i t t l e  b i t ,  l o v e ! "

S o m e b o d y  p i c k s  u p  t h e  c o n c e r t i n a  t h a t  h a s  d r o p p e d  t o  

t h e  g r o u n d  a n d  p r e s s e s  i t  i n t o  t h e  c o a c h m a n ' s  h a n d s .  E l l a  

r u n s  u p  t o  h i m ,  t a k e s  h i m  b y  t h e  h a n d ,  l o o k s  h i m  s t r a i g h t  

i n  t h e  e y e s ,  l a u g h i n g  a n d  w h e e d l i n g :  /  , :

" Y o u  w i l l  p l a y  f o r  m e ,  w o n ' t  y o u ? "

S h e  m o v e s  q u i t e  c l o s e  t o  h i m ,  a n d  r i s e s  o n  t i p - t o e  t o  

b r i n g  h e r  e y e s  o n  a  l e v e l  w i t h  h i s .  H e r  f a c e  i s  r a d i a n t  

w i t h  j o y  a n d  m i r t h .  T h e  c o a c h m a n  i s  s i l e n t  f o r  a  b i t ,  t h e n  

w i n c e s  c o m i c a l l y ,  a n d  w i t h o u t  t a k i n g  h i s  e y e s  o f f  E l l a  h e ,  

t o o ,  b u r s t s  o u t  l a u g h i n g  u n t i l  t h e  t e a r s  r u n  d o w n  h i s  

c h e e k s .

" I ' l l  p l a y ,  h a n g  i t  a l l !  B u t  t h e n  y o u ' v e  g o t  t o  d a n c e .  

M i s s . "

E l l a  g i v e s  a  q u i c k  n o d ,  a n d  w i t h  h i s  e y e s  s t i l l  o n  h e r  

t h e  c o a c h m a n  b e g i n s  t o  p l a y .  E l l a  r u s h e s  u p  t o  S m i l g a  

w h o s e  e y e s  h a v e  b e e n  f i x e d  o n  h e r  a l l  t h e  t i m e ,  a n d  w h i r l s  

h i m  r o u n d ,  f i r s t  s l o w l y ,  t h e n  f a s t e r  a n d  f a s t e r .  A g a i n  t h e  

g a r d e n e r ' s  a r m s  a r e  t i g h t l y  c l a s p e d  a b o u t  h e r  w a i s t ,  a n d  

h i s  h o t  b r e a t h  i s  s c o r c h i n g  h e r  f a c e  a n d  n e c k .  H e r  e y e s  f l a s h  

l i g h t n i n g ,  h e r  b r e a t h  f a i l s  h e r .  S h e  c a n  f e e l  n o t h i n g  a b o u t  

h e r .  S h e  i s  l i k e  a  d r y  l e a f  e d d i e d  b y  a  w h i r l w i n d .  T h e  

y a r d  o u t s i d e  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s  i s  i n  t u r m o i l .  E v e r y ­

b o d y  i s  t w i r l i n g  r o u n d ,  i n  c o u p l e s  a n d  s i n g l e ,  o l d  a n d  

y o u n g .  T h e  l a d s  h a v e  d o f f e d  t h e i r  h a t s  a n d  c o a t s .  T h e  

g i r l s '  h e a v i n g  b r e a s t s  a l m o s t  b u r s t  t h e i r  b l o u s e s .  C h e e k s  

a r e  b u r n i n g ,  e y e s  f l a s h i n g .  T h e  p i p e s  d r o p  f r o m  t h e  m e n ' s  

l i p s .  T h e  w o m e n  s w i r l  a b o u t  u n t i l  t h e y  f l o p  d o w n  b r e a t h ­

l e s s  o n  t h e  f r i n g e  o f  t h e  d a n c i n g  c r o w d  i n  t h e  c o o l  d e w -  

c o v e r e d  g r a s s ,  o n l y  t o  m e r g e  i n  t h e  e d d y i n g  t h r o n g  a g a i n .
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B r o k e n  b o t t l e s  c r u n c h  u n d e r f o o t ,  a n d  h e r e  a n d  t h e r e  a  

r e d  d r o p  s h o w s  i n  t h e  w e t  g r a s s .  T h e  c o a c h m a n  i s  p r e s s i n g  

m a d l y  u p o n  h i s  c o n c e r t i n a ,  s o m e t i m e s  d r a w i n g  h i m s e l f  

u p  a s  s t i f f  a s  a  p o k e r ,  s o m e t i m e s  s w a y i n g ,  s i n g i n g ,  a n d  

s t a m p i n g  i n  r h y t h m  w i t h  t h e  t u n e ,  t h e n  s u d d e n l y  l e a p i n g  

u p  i n t o  t h e  a i r ,  o r  s w i n g i n g  r o u n d  d r a w i n g  a  h a r s h  j a r ­

r i n g  n o i s e  f r o m  h i s  i n s t r u m e n t .

E l l a  a b a n d o n s  S m i l g a  a n d  t a k e s  a  t u r n  w i t h  a n o t h e r  l a d ,  

t h e n  w i t h  a n o t h e r ,  a n d  a  t h i r d ,  t h e n  h i n g e s  h e r s e l f  o n  t o  

a  c o u p l e  a n d  w h i r l s  a l o n g  w i t h  t h e m  a c r o s s  t h e  y a r d .  

P r e s e n t l y  s h e  d e t a c h e s  h e r s e l f  t u r n i n g  r o u n d  b y  h e r s e l f ,  

t i l t i n g  b a c k  h e r  h e a d  a n d  g r e e d i l y  d r a w i n g  i n  t h e  c o o l  

n i g h t  a i r .  T h e  s t a b l e - b o y  a n d  t h e  c o a c h m a n ' s  w i f e  s t o p  

n e a r b y  a n d  s i t  d o w n  e x h a u s t e d .  S h e  u n d e r s t a n d s  t h o s e  t w o  

s o  w e l l ,  a n d  a g a i n  a  h o t  w a v e  f l o o d s  h e r  b e i n g .  S h e  g r a s p s  

t h e  w o m a n  a n d  s w i n g s  h e r  r o u n d ,  t h e n  w i t h  a  q u i c k  k i s s  

p u s h e s  h e r  b a c k  i n t o  t h e  a r m s  o f  t h e  s t a b l e - b o y .

" D a n c e ,  d a n c e  y o u r  f i l l !  D a n c e  e n o u g h  t o  l a s t  y o u  a  l i f e ­

t i m e ! "

S h e  c a t c h e s  s i g h t  o f  S m i l g a  a n d  t a k e s  h o l d  o f  h i m  a g a i n .  

A n d  a g a i n  h i s  b r e a t h  s c o r c h e s  h e r  f a c e  a n d  n e c k ,  t h e  w h i r l ­

w i n d  w h i s t l e s  i n  h e r  e a r s ,  r e d  s p a r k s  d a n c e  b e f o r e  h e r  

e y e s .

" H o l d  m e  t i g h t . . . .  L e t  t h e  w o r l d  g o  c r a s h . . . T h e  p a s ­

s i o n a t e  w h i s p e r  t r e m b l e s  i n  h e r  e a r ,  b u t  s h e  d o e s  n o t  t h i n k  

w h e t h e r  i t  c o m e s  f r o m  S m i l g a  o r  f r o m  s o m e o n e  e l s e .  S h e  

c l i n g s  s o  c l o s e  t o  t h e  g a r d e n e r  t h a t  h e r  h a i r  e n v e l o p s  h i s  

f a c e  l i k e  a  s o f t  c l o u d .  H e r  e y e s  a r e  a l m o s t  c l o s e d ,  h e r  l i p s  

e c s t a t i c a l l y  h u m m i n g  i n  r h y t h m  w i t h  t h e  t u n e .

T h e  m u s i c  s t o p s  a b r u p t l y ,  a n d  w i t h  i t  t h e  w h o l e  t h i c k  

c l u s t e r  o f  p e o p l e  o u t s i d e  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s ,  s l o w l y  

f a l l i n g  a p a r t  a n d  d i s p e r s i n g .  W i t h  a n  e f f o r t ,  E l l a  b r e a k s  

a w a y  f r o m  S m i l g a ,  i n s t i n c t i v e l y  t u r n i n g  t o w a r d s  t h e  m a n ­

s i o n .

B y  t h e  a c a c i a  b u s h  s t a n d s  M r s .  M e y e r  w i t h  a  k e r o s e n e  

l a m p  i n  h e r  h a n d .  I t s  q u i v e r i n g  l i g h t  r e v e a l s  b e h i n d  h e r
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t h e  f r i g h t e n e d  a n d  p e r p l e x e d  f a c e s  o f  M r .  M e y e r ,  Z o m m e r ,  

t h e  f o r e s t e r ,  a n d  t h e  t h r e e  l a d i e s .  M r s .  M e y e r  s  f a c e  i s  

w h i t e  a s  a  s h e e t ,  h e r  e y e s  d i l a t e d ,  h e r  h a n d s  t r e m b l i n g .

" E l l a ,  c h i l d ! "  s h e  c r i e s  i n  a  v o i c e  a s  i f  s h e  w e r e  r e c a l l i n g  

h e r  d a u g h t e r  f r o m  t h e  e d g e  o f  a  p r e c i p i c e .

E l l a  m o v e s  s l o w l y  t o w a r d s  h e r  m o t h e r  u n a w a r e  t h a t  

S m i l g a  i s  f o l l o w i n g  i n  h e r  w a k e  l i k e  o n e  i n t o x i c a t e d .  E v e r y  

s t e p  t h a t  b r i n g s  h e r  n e a r e r  t h e  l a m p l i g h t  d i m s  t h e  l u s t r e  o f  

h e r  f a c e  a n d  e y e s .  A t  l a s t  s h e  s w e e p s  h e r  p a r e n t s  a n d  

g u e s t s  w i t h  h e r  h a b i t u a l  i r o n i c a l  l o o k .  T h e n  h e r  e y e s  f a l l  

u p o n  S m i l g a  a n d  l i g h t  u p  a g a i n .

T h e r e  i s  a  j u g  o f  b e e r  o n  t h e  t a b l e .  S h e  l i f t s  i t  a n d  h a n d s  

i t  t o  S m i l g a .

" D r i n k . . .  t o  m y  h a p p i n e s s .  I t  i s  m y  w e d d i n g  t o m o r ­

r o w /

H i s  h a n d  t r e m b l e s  a s  h e  p u t s  h i s  l i p s  t o  i t  a n d  d r i n k s  

a v i d l y ,  w h i l e  h i s  e y e s  h a n g  o n  h e r  f a c e ,  d e v o u r i n g  h e r ,  

p l e a d i n g ,  a n d  b i d d i n g  f a r e w e l l .  H e  h a n d s  t h e  j u g  b a c k  t o  

h e r ,  a n d  E l l a  r a i s e s  i t  t o  h e r  o w n  l i p s .

" T o  y o u r  h a p p i n e s s ,  S m i l g a .  T h a n k  y o u  f o r  t o n i g h t _ _ "

S h e  t e a r s  h e r  l i p s  a w a y  f r o m  t h e  j u g ,  l o o k s  i n t o  i t  a n d  

s h a k e s  h e r  h e a d .

" N o ,  t h a t  w o n ' t  d o ,  i t  m u s t  b e  e m p t y .  T h e r e  m u s t  b e  

e m p t i n e s s ,  a l w a y s  a n d  e v e r y w h e r e . "

S h e  p u t s  h e r  l i p s  t o  i t  a g a i n  a n d  t h e n  f l i n g s  i t  d o w n  s o  

t h a t  i t  b r e a k s  t o  p i e c e s .  T h e n  s h e  t u r n s  t o w a r d s  t h e  m a n ­

s i o n .

H e r  p a r e n t s ,  h e r  f i a n c e ,  a n d  t h e  g u e s t s  f o l l o w .  Z o m m e r  

i s  a t  a  l o s s  h o w  t o  b e h a v e :  w h e t h e r  h e  s h o u l d  t a k e  t h e  p a r t  

o f  t h e  o u t r a g e d  b r i d e g r o o m ,  o r  t h a t  o f  t h e  m a g n a n i m o u s  

g e n t l e m a n .  T h e  l a d i e s  k e e p  t w i s t i n g  t h e i r  h a n d k e r c h i e f s ,  

v a i n l y  t h i n k i n g  o f  w h a t  t o  s a y .

T i g h t - l i p p e d ,  w i t h  l o w e r e d  e y e s ,  M r s .  M e y e r  c a r r i e s  t h e  

l a m p .  W h e n  h e r  g l a n c e  f a l l s  o n  t h e  r e d  s t a i n  o n  h e r  d a u g h ­

t e r ' s  w h i t e  s t o c k i n g  s h e  f l i n c h e s  a n d  t a k e s  t h e  l a m p  i n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  l e a v i n g  E l l a ' s  l e g s  i n  t h e  s h a d e .
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M r .  M e y e r  f e e l s  i t  h i s  d u t y  t o  a p o l o g i z e  a n d  e x p l a i n .  

B u t  t h e  w o r d s  w i l l  n o t  c o m e .  T h e  i n c i d e n t  h a s  b e e n  t o o  

u n e x p e c t e d  a n d  o u t  o f  t h e  o r d i n a r y .  A t  l a s t  h e  t u r n s  t o  

Z o m m e r  a n d  b e g i n s  p e r s u a s i v e l y .

" Y o u  m u s t n ' t  t a k e  i t  s e r i o u s l y .  S h e ' s  s t i l l  s u c h  a  c h i l d . . .  

a n d  s o  i m p e t u o u s  b y  n a t u r e .  S h e ' l l  s e t t l e  d o w n  o n c e  s h e ' s  

m a r r i e d . "

M e a n w h i l e  Z o m m e r  h a s  m a d e  u p  h i s  m i n d .  T h e  m a g n a ­

n i m o u s  w a v e  o f  h i s  a r m ,  a s  w e l l  a s  h i s  b l o a t e d  f a c e  b e *  

s p e a k J i i s  r e a d i n e s s  f o r  e v e n  g r e a t e r  s e l f - s a c r i f i c e /  '

E l l a  c a n  c l e a r l y  c a t c h  t h e  w h i s p e r i n g  b e h i n d  h e r  b a c k  

b u t  s h e  r e f u s e s  t o  t h i n k  a b o u t  it. S h e  h a s  t h e  f e e l i n g  o f  

e v e r y t h i n g  s i n k i n g  b e h i n d  h e r ,  a n d  h e r s e l f  s l o w l y  e n t e r i n g  

a  d e e p  c a v e  t h a t  i s  s t e a d i l y  g r o w i n g  d a r k e r ,  a n d  f r o m  

w h i c h  t h e r e  i s  n o  w a y  o u t .

2 .  T H E  L I T T L E  W H I T E  H O U S E

A  m i l d  a n d  m i s t y  w i n t e r  d a y .

C r o w s  a r e  c i r c l i n g  a b o u t  t h e  l i t t l e  w h i t e  h o u s e  o n  t h e  

e d g e  o f  t h e  h i g h r o a d ,  c a w i n g  a n d  f l a p p i n g  t h e i r  w i n g s .  

S o m e  o f  t h e m  h a v e  s e t t l e d  o n  t h e  s n o w  l i k e  l i t t l e  b l a c k  

d o t s  o n  a  w h i t e  c l o t h .  A  d a r k  s t r i p  o f  f o r e s t  h e m s  t h e  

s n o w - c l a d  p l a i n  l i k e  t h e  b l a c k  b o r d e r  o f  a  s h r o u d .

I n  t h e  l i t t l e  w h i t e  h o u s e ,  M r s .  Z o m m e r ,  t h e  c h e m i s t ' s  

w i f e ,  i s  s i t t i n g  a t  a n  e l e g a n t  w r i t i n g  d e s k ,  c a r e f u l l y  e n t e r ­

i n g  p r e s c r i p t i o n s  i n t o  a  l a r g e  b o o k .  I t  i s  t h e  j o b  o f  M r .  

Z o m m e r ' s  a s s i s t a n t ,  b u t  M r s .  Z o m m e r  l i k e s  t o  d o  i t  

w h e n  t i m e  l i e s  a s  h e a v i l y  o n  h e r  h a n d s  a s  i t  d o e s  t o ­

d a y  w i t h  h e r  h u s b a n d  a w a y  h u n t i n g  w i t h  t h e  f o r e s t e r  

s i n c e  d a w n .  M r s .  Z o m m e r ' s  b e a u t i f u l  r o u n d e d  h a n d w r i t i n g  

s t a n d s  o u t  a g a i n s t  t h e  a s s i s t a n t ' s  p o i n t e d  l o o p s  a n d  n e r v ­

o u s ,  j e r k y  c u r v e s .  T h e  h o u s e  i s  w r a p p e d  i n  t h e  m u r k y  

d i m n e s s  o f  a  w i n t e r  d a y .  I t  i s  v e r y  q u i e t .  T h e  o n l y  s o u n d s  

a r e  t h e  c l i n k i n g  o f  b o t t l e s  i n  t h e  c h e m i s t ' s  s h o p  d o w n ­

s t a i r s  w h e r e  t h e  a s s i s t a n t  i s  w o r k i n g ,  a n d  t h e  l a u g h t e r  o f
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t h e  c o o k  a n d  t h e  c h a m b e r m a i d  i n  t h e  k i t c h e n  t h r e e  r o o m s  

a w a y .  T h e r e  i s  a  f a i n t  s m e l l  o f  m e d i c i n e  a n d  f r e s h l y  

g r o u n d  c o f f e e .

F o r  t h e  t h i r d  t i m e  M r s .  Z o m m e r  l i f t s  h e r  h e a d  a n d  t u r n s  

r o u n d  t o  l o o k ,  t h e n  b e n d s  a g a i n  o v e r  h e r  w r i t i n g .

T h e  d o o r  o p e n s  a l m o s t  n o i s e l e s s l y ,  a n d  t h e  c o o k ' s  f a c e  

a p p e a r s - a s  r o u n d  a s  t h e  f u l l  m o o n .

" S h a l l  I  s e r v e  t h e  c o f f e e ,  m a d a m ? "

" N o t  y e t , "  M r s .  Z o m m e r  r e p l i e s  w i t h o u t  r a i s i n g  h e r  e y e s .  

" W a t c h  o u t  f o r  t h e  g e n t l e m e n .  T h e y  o u g h t  t o  b e  b a c k  

s o o n . "

F o r  a  l i t t l e  w h i l e  s h e  c o n t i n u e s  w i t h  h e r  w o r k .  T h e n  s h e  

t h r o w s  d o w n  h e r  p e n  a n d  c r o s s e s  t h e  r o o m  t o  a  s m a l l  

g l a s s  c u p b o a r d  d r a p e d  w i t h  b l a c k  c l o t h .  Y e a r s  a g o ,  w h e n  

s h e  w a s  v e r y  y o u n g ,  i t  w a s  f u l l  o f  b o o k s  f r o m  t o p  t o  b o t ­

t o m .  M r s .  Z o m m e r  s e e m s  t o  s e e  t h e m  s t i l l ,  h e r  S c h i l l e r ,  a n d  

H a r d e n b e r g ,  a n d  H a m e r l i n g ,  a n d  T u r g e n e v ,  a n d  B y r o n .  

B u t  n o ,  t h e r e  i s  n o t  a  b o o k  i n  t h e  c a s e .  T h e y  d i s a p p e a r e d  

g r a d u a l l y ,  o n e  b y  o n e .  L i t t l e  c o l o u r f u l  t h i n g s  h a v e  t a k e n  

t h e i r  p l a c e .  A  c h i l d ' s  l i t t l e  s k i r t ,  t i n y  v e s t s ,  w i n t e r  a n d  s u m ­

m e r  c a p s ,  a  s m a l l  p a i r  o f  b o o t i e s ,  t o y s _ _ A l l  b e l o n g i n g

t o  h e r  l i t t l e  d a u g h t e r  N a t i n y a ,  w h o  d i e d .

S h e  s t a n d s  g a z i n g  a t  t h e s e  t h i n g s ,  b u t  t h i s  t i m e  d r y - e y e d ,  

c r u m p l i n g  h e r  h a n d k e r c h i e f  i n  h e r  h a n d ,  r o l l i n g  i t  i n t o  a  

l i t t l e  b a l l ,  b u t  n o t  u s i n g  it. H e r  l i p s  a r e  t i g h t l y  d r a w n ,  h e r  

p a l e  o v a l  f a c e  c o l d  a s  t h o u g h  c a r v e d  i n  m a r b l e .

W i t h  a n  a l m o s t  a n g r y ,  b i t t e r  g e s t u r e ,  s h e  t u r n s  a w a y ,  

w a l k s  u p  t o  t h e  w i n d o w  a n d  p r e s s e s  h e r  f o r e h e a d  a g a i n s t  

t h e  s t e a m e d - u p  p a n e .  T h r o u g h  t h e  d i r t y  g l a s s  s h e  c a n  s e e  

t h e  v a g u e  o u t l i n e s  o f  t h e  s m o o t h  h i g h r o a d  b o r d e r e d  w i t h  

t e l e p h o n e  p o l e s .  C r o w s  a r e  h o p p i n g  a b o u t  o n  it, c a w i n g .  

F r o m  a  d i s t a n c e  c o m e s  t h e  j i n g l i n g  o f  t h e  f o r e s t e r ' s  b e l l ,  

b u t  t h e  d r i v e r s  a r e  n o t  y e t  i n  s i g h t .  F a r  b e y o n d  t h e  s t r i p  

o f  f o r e s t ,  f r o m  t h e  w o o d - c u t t e r s '  f i r e s ,  r i s e s  a  t h i n  w i s p  o f  

s m o k e  a n d  d i s s o l v e s ,  m e r g i n g  w i t h  t h e  g r e y  w i n t e r  f o g .

W h e n  M r s .  Z o m m e r  t u r n s  a w a y  f r o m  t h e  w i n d o w  h e r
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f a c e  h a s  a  s e t ,  d e t e r m i n e d  e x p r e s s i o n .  S h e  q u i c k l y  c r o s s e s  

t h e  r o o m  t o  t h e  c u p b o a r d  a n d  t u r n s  t h e  k e y .  T h e  g l a s s  d o o r  

o p e n s  w i t h  a  c r e a k .  H a s t i l y ,  a s  i f  a f r a i d  t o  b e  l a t e ,  s h e  

s n a t c h e s  t h e  c l o t h e s  o f f  t h e  h a n g e r s ,  w h i s k s  t h e  h a t s  a n d  

s h o e s  f r o m  t h e  b o t t o m  s h e l f ,  a n d  f l i e s  w i t h  h e r  l o a d  a c r o s s  

t h e  t h r e e  r o o m s .  I n  t h e  c o r n e r  o f  h e r  b e d r o o m  s t a n d s  a n  

o l d - f a s h i o n e d  c h e s t ,  p a i n t e d  r e d  a n d  b o u n d  w i t h  d e c o r a ­

t i v e  i r o n  f i t t i n g s .  I n t o  t h i s  s h e  f l i n g s  N a t i n y a ' s  l i t t l e  b e ­

l o n g i n g s ,  b a n g s  d o w n  t h e  l i d  a n d  t u r n s  t h e  o l d  r u s t y  k e y  

t w i c e  r o u n d .

F r i g h t e n e d  b y  h e r  o w n  a c t i o n ,  s h e  h u r r i e s  f r o m  t h e  b e d ­

r o o m .  S h e  r e s u m e s  h e r  s e a t  a t  t h e  w r i t i n g  t a b l e ,  p i c k s  u p  

t h e  p e n ,  b u t  s o o n  j u m p s  u p  a g a i n .  S h e  h a s  l e f t  t h e  c u p ­

b o a r d  d o o r  o p e n ,  n o w  s h e  w a l k s  o v e r  a n d  c l o s e s  it. T h e  

c o o l  g l a s s  d o o r  s h i m m e r s  g l o o m i l y .  T h e  r o o m ,  t h e  w h o l e  

f l a t  s e e m s  g l o o m y  a n d  v o i d .  S h e  m o v e s  a b o u t  i n  i t  l i k e  a  

s t r a n g e r ,  a f r a i d  t o  s i t  d o w n ,  a f r a i d  t o  t o u c h  a n y t h i n g .  S h e  

s l o w l y  p a s s e s  f r o m  t h e  w r i t i n g  r o o m  i n t o  t h e  s i t t i n g  r o o m ,  

f r o m  t h e  s i t t i n g  r o o m  i n t o  t h e  d i n i n g  r o o m ,  t h e n  w a l k s  u p  

t o  t h e  b e d r o o m  d o o r .  B u t  t h e  b e d r o o m  s c a r e s  h e r ,  a s  

t h o u g h  s h e  h a d  c o m m i t t e d  a  c r i m e  t h e r e .  S h e  r e t r a c e s  h e r  

s t e p s ,  t h e n  w a l k s  b a c k  a g a i n .  B u t  a s  s h e  c a s t s  b a c k  h e r  

t h o u g h t s ,  a  s t r a n g e  c h a n g e  o f  f e e l i n g  t a k e s  p l a c e  i n  h e r ,  

a n d  b y  a n d  b y  h e r  h e a r t  g r o w s  u n u s u a l l y  f r e e  a n d  l i g h t .

G r e y  d u s k  s u p e r s e d e s  | h j &  t w i l i g h t  o f  t h e  w i n t e r  d a y .  

N i g h t  r i s e s  o n  s o f t  b l a c k  w i n g s  f r o m  b e y o n d  t h e  f o r e s t  

w a l l .  T h e  c r o w s  p e r c h  t h e m s e l v e s  o n  t h e  b r a n c h e s  o f  t h e  

f i r - t r e e s ,  t h e i r  c h a t t e r i n g  s l o w l y  d y i n g  a w a y .  S i l e n c e  d e ­

s c e n d s  u p o n  f o r e s t  a n d  f i e l d .  O n l y  t h e  f o r e s t e r  s  l i t t l e  b e l l  

t i n k l e s  f a i n t l y  i n  t h e  d i s t a n c e  a g a i n .  P r e s e n t l y  t h e  h u n t e r s '  

s l e i g h  d r a w s  u p  i n  f r o n t  o f  t h e  l i t t l e  w h i t e  h o u s e .  T w o  m e n  

a r e  s i t t i n g  i n  i t - t h e  c h e m i s t  a n d  t h e  f o r e s t e r .  T h e  h o r s e  i s  

s t e a m i n g  a s  t h o u g h  a f t e r  a  h o t  s h o w e r .  T w o  g a u n t  s p o t t e d  

d o g s  l e a p  y e l p i n g  a b o u t  t h e  s l e i g h .

T h e  s e r v a n t  b o y  h u r r i e s  u p  t o  t a k e  o v e r  t h e  h o r s e s .  T h e  

m e n  a l i g h t  a n d  m a k e  f o r  t h e  h o u s e ,  t a l k i n g  i n  l o u d
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v o i c e s .  M r s .  Z o m m e r  h e r s e l f  o p e n s  t h e  d o o r  f o r  t h e m .  O n  

t h e i r  w a y  u p  t h e  s t a i r s  a n d  i n  t h e  l i t t l e  a n t e - r o o m  t h e y  

k n o c k  t h e  s n o w  o f f  t h e i r  f e l t  b o o t s .

" H u l l o ,  s w e e t h e a r t ! "  T h e  c h e m i s t  l a u g h s .  H e  r a r e l y  

l a u g h s ,  n e v e r  w i t h o u t  h a v i n g  h a d  a  d r o p  t o o  m u c h .  " W h y  

d i d n ' t  y o u  c o m e  o u t  t o  m e e t  u s  a n d  t a k e  a  d r i v e ?  I t ' s  l o v e ­

l y  w e a t h e r .  W h a t  d ' y o u  t h i n k  w e  g o t ?  F o u r  h a r e s !  A  r e a l  

h o l i d a y  b a g ! "

" W h e n  t h e  t h a w  s e t s  i n , "  t h e  f o r e s t e r  e x p l a i n s ,  " a n d  t h e  

s n o w  b e g i n s  t o  d r o p  f r o m  t h e  b r a n c h e s ,  t h e  h a r e s  k e e p  t o  

t h e  e d g e  o f  t h e  f o r e s t  a n d  i n  t h e  b r u s h w o o d .  I f  t h e  s n o w  

h a d n ' t  b e e n  s o  d e e p . .

" D i d  y o u  m i s s  m e ? "  Z o m m e r  a s k s  a p p r o a c h i n g  h i s  w i f e .

" L i k e  P e n e l o p e  h e r  O d y s s e u s ! "  T h e  f o r e s t e r  j e s t s .

T h e  m e n  g o  i n s i d e ,  w h i l e  s h e  l i n g e r s  a  l i t t l e  t o  l o c k  

t h e  e n t r a n c e  d o o r .  S h e  i n h a l e s  t h e  s m e l l  o f  f o r e s t ,  a n d  w e t  

s n o w ,  a n d  b r a n d y .

" E l l a ! "  M r .  Z o m m e r ' s  l o u d  v o i c e  c o m e s  f r o m  t h e  r o o m .  

" C o m e  a n d  j o i n  u s ! "

S h e  o b e y s ,  w o n d e r i n g  w h y  h e r  h u s b a n d ' s  v o i c e  s o u n d s  

s o  s t r a n g e  t h a t  n i g h t ,  a s  t h o u g h  h e  w e r e  t a l k i n g  i n  a  r o o m  

t h a t  h a d  b e e n  e m p t i e d  o f  e v e r y  b i t  o f  f u r n i t u r e .  S h e  e n t e r s  

t h e  s i t t i n g  r o o m  a n d  s i t s  d o w n  f a c i n g  t h e  m e n .

T h e  f o r e s t e r  h a s  s e a t e d  h i m s e l f  b y  t h e  m i r r o r  i n  h i s  u s u ­

a l  a t t i t u d e ,  h i s  h a n d s  r e s t i n g  o n  h i s  k n e e s .  H i s  p u d g y  f a c e  

f r a m e d  b y  a  s h o r t  g r e y i n g  b e a r d  h a s  m o r e  t h a n  i t s  u s u a l  

h i g h  c o l o u r .  E v e n  h i s  b a l d  h e a d  i s  r o s y .  I t  s e e m s  t o  E l l a  

t h a t  h e ,  t o o ,  t a l k s  a n d  l a u g h s  a  g r e a t  d e a l  m o r e  t h a n  u s u a l .  

Z o m m e r  r e c l i n e s  i n  a  c h a i r  o p p o s i t e .  H i s  f a c e  w i t h  i t s  d i ­

s h e v e l l e d  m o u s t a c h e  i s  a l s o  r e d  w i t h  t h e  w a r m t h  o f  t h e  

r o o m  a n d  t h e  h u n t e r s '  b o t t l e .  H e  s a y s  l i t t l e ,  o n l y  l i s t e n s  

a n d  l a u g h s - a l s o  a p p a r e n t l y  m o r e  t h a n  u s u a l .

E l l a  i s  n o t  q u i t e  s u r e ,  b u t  e v e r y t h i n g  s e e m s  t o  h e r  d i f f e r ­

e n t  h e r e  t o n i g h t .  S l o w l y  b u t  s t e a d i l y  t h e  d e s i r e  g r o w s  

u p o n  h e r  t o  b e  b y  h e r s e l f  i n  t h e s e  e m p t y  r o o m s ,  t o  t h i n k  

o u t  t o  t h e  e n d  w h a t  i t  i s  t h a t  i s  s u r g i n g  i n  h e r  h e a r t ,  r i n g -
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i n g  i n  h e r  e a r s ,  h a m m e r i n g  a t  h e r  t e m p l e s .  S h e  d o e s  n o t  

h e a r  w h a t  t h e  f o r e s t e r  i s  s a y i n g ,  o r  p e r h a p s  a s k i n g .  T h e  

c h e m i s t  g l a n c e s  a t  h i s  w i f e  i n  s u r p r i s e .

" L i s t e n ,  E l l a , "  h e  p u t s  i n  w h e n  t h e  f o r e s t e r ' s  f l o w  o f  

s p e e c h  s t o p s  f o r  a  m o m e n t .

" Y e s ? "

" W h y  d o n ' t  y o u  s e e  t o  t h e  l i g h t ?  I t ' s  d a r k  i n  t h e  r o o m . "

E l l a  r i s e s  w i t h o u t  a  w o r d .  J u s t  t h e n  t h e  d o o r  o p e n s  f r o m  

t h e  k i t c h e n ,  a n d  a  m a i d  e n t e r s  i n  a  s t i f f l y  s t a r c h e d  a p r o n ,  

c u r t s i e s  a w k w a r d l y  t o  t h e  f o r e s t e r ,  a n d  s a y s :

" C o f f e e  i s  s e r v e d .  S i r ! "

H e r  m o n o t o n o u s ,  r i d i c u l o u s  v o i c e  a l s o  s e e m s  o d d  t o  

E l l a  t h a t  n i g h t ,  e v e n  i n d e c e n t .

" G e t  o u t ,  d o n ' t  b e  s i l l y , "  a n d  s h e  p u s h e s  t h e  g i r l  b a c k  

i n t o  t h e  k i t c h e n .  T h e  l a t t e r  l o o k s  a t  h e r  m i s t r e s s  i n  w i d e -  

e y e d  a m a z e m e n t .

T h e  f o r e s t e r  a n d  c h e m i s t  s i t  d o w n  o p p o s i t e  e a c h  o t h e r ,  

a n d  E l l a  a t  t h e  t o p  o f  t h e  t a b l e ,  t w i c e  a s  d i s t a n t  f r o m  b o t h  

m e n  a s  t h e y  a r e  f r o m  e a c h  o t h e r .  A  s m e l l  o f  f r e s h l y  r o a s t ­

e d  f r a g r a n t  c o f f e e  c o m e s  f r o m  t h e  w h i t e  p o r c e l a i n  j u g s .  

T h e  f l o w e r - p a t t e r n e d  m a j o l i c a  l a m p  s u s p e n d e d  f r o m  o r n a ­

m e n t a l  g o l d e n  c h a i n s  i n  t h e  c e n t r e  o f  t h e  c e i l i n g  p o u r s  a  

g e n t l e  y e l l o w i s h  l i g h t  o v e r  e v e r y t h i n g .  A  h e a v y  c a r v e d  

o a k  s i d e b o a r d  s t a n d s  g l o o m y  a g a i n s t  o n e  w a l l ,  o n  i t  t h e r e  

a r e  t w o  s i l v e r - r i m m e d  c r y s t a l  v a s e s .  A  m a g n i f i c e n t  g r a n d ­

f a t h e r  c l o c k  t i c k s  d r o w s i l y  f r o m  t h e  o p p o s i t e  w a l l ,  i t s  

s h i n y  p e n d u l u m  s l i d i n g  t o  a n d  f r o  b e h i n d  i t s  g l a s s  d o o r ,  

l i k e  a  l i t t l e  m o o n .  O n  t h e  c o r n e r  s h e l f  g l e a m s  a  r o w  o f  

c o p p e r  d i s h e s .  T h e  w i n d o w  i s  n e a r l y  s c r e e n e d  b y  f o u r  

r u b b e r  p l a n t s ,  a l m o s t  a s  t a l l  a s  a  m a n ,  a n  o l e a n d e r  b u s h  

a n d  a n  a s p i d i s t r a .  F r o m  a  l i t t l e  r o u n d  s t a n d ,  a  p a l m - t r e e  

i n  a  g r e e n  c l a y  p o t  r e a c h e s  o u t  i t s  f a n s ,  t h r e e  a l m o s t  t o u c h ­

i n g  t h e  t a b l e ,  t w o  o v e r s h a d o w i n g  t h e  s n o w - w h i t e  f i g u r e  

c f  F l o r a .

P e a c e - w a r m ,  f r a g r a n t ,  a n d  s e e m i n g l y  e t e r n a l - r e i g n s  i n  

t h i s  r o o m .
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E l l a  f i n i s h e s  h e r  c u p  a s  t h o u g h  i n  a  d r e a m .  S h e  w a n t s  

t o  g e t  u p  a n d  r e f i l l  i t  b u t  o n l y  r a i s e s  h e r  h e a d  a n d  r e m a i n s  

s i t t i n g ,  l i s t e n i n g  t o  t h e  m e n ' s  c o n v e r s a t i o n .

" I t  i s n ' t  w h a t  i t  u s e d  t o  b e , "  t h e  f o r e s t e r  i s  s a y i n g .  

" F o u r  h a r e s !  F i v e  y e a r s  a g o ,  w e ' d  h a v e  b r o u g h t  h o m e  t e n  

a t  l e a s t . "  >  ^

" M a y b e  t h e r e ' s  a n  e j r i d e m i C o n  h a r e s ,  j u s t  l i k e  t h e r e  i s  

o n  c r a y f i s h , "  M r .  Z o m m e r  t r i e s  t o  j e s t ,  g i v i n g  h i s  w i f e  a  

w i n k  f r o m  a  b l e a r y  e y e .

" I t ' s  w o r s e  t h a n  a n  e p i d e m i c ! "  T h e  f o r e s t e r  t a k e s  a n  

a n g r y  s i p  f r o m  h i s  c o f f e e  c u p .  " I t ' s  t h e  p e a s a n t s .  T h e r e ' s  

n o t  o n e  a m o n g  t h e m  n o w  t h a t  h a s n ' t  g o t  a  g u n .  M a y b e  

j u s t  s o m e  o l d  m u z z l e - l o a d e r  f r o m  P o l i s h  t i m e s ,  b u t  g o o d  

e n o u g h  t o  h i t  a  h a r e  o r  a  s n y D e ^ A  r e a l  p l a g u e  t h a t  i s ! "

T h e  c h e m i s t  m a k e s  n o  a n s w e r ,  g l a n c i n g  f u r t i v e l y  a t  h i s  

w i f e .

" I t ' s  t e r r i b l e ,  w h a t  t h e  p e o p l e  h a v e  c o m e  t o .  N o  i d e a  

o f  w h a t ' s  m i n e  a n d  w h a t ' s  y o u r s .  N o  s e n s e  o f  p r i v a t e  

p r o p e r t y ,  t h a t ' s  w h a t  i t  i s .  N o t  s u r p r i s i n g ,  t o  b e  s u r e .  S i n c e  

t h e y ' v e  l o s t  t o u c h  w i t h  h i g h e r  c u l t u r e . . . . "

" H m _ _ "  Z o m m e r  m u t t e r s ,  s t i l l  w a t c h i n g  h i s  w i f e ' s  f a c e .

" I t  s e e m s  t o  m e . . . .  I t  s e e m s  t o  m e  y o u ' r e  a  l i t t l e  b i a s e d . "

B u t  t h e  f o r e s t e r ,  w a r m e d  t o  h i s  s u b j e c t ,  d o e s  n o t  e v e n  

l i s t e n .

" W h a t  c a n  b e c o m e  o f  a  p e o p l e  w h o  a r e  l e f t  i n  t h e  s h a d e ,  

u n t o u c h e d  b y  t h e  s u n  o f  c u l t u r e ?  W h a t  i d e a s ,  w h a t  a s p i r a ­

t i o n s  c a n  t h e y  h a v e ?  W h a t  k i n d  o f  l i v e s  d o  t h e y  l i v e ? "

A n  o u t b u r s t  o f  l a u g h t e r  f r o m  t h e  t o p  o f  t h e  t a b l e  

i n t e r r u p t s  h i s  f l o w  o f  s p e e c h .  T h e  s t a r t l e d  f o r e s t e r  t u r n s  t o  

t h e  c h e m i s t ,  b u t  t h e  l a t t e r  a v e r t s  h i s  e y e s ,  g l a n c e s  o v e r  h i s  

s h o u l d e r ,  a n d  s c a n s  t h e  r o o m  s e a r c h i n g  f o r  t h e  p o s s i b l e  

c a u s e  o f  t h i s  s u d d e n  l a u g h t e r .  T h e n  h e  l o o k s  a t  h i s  w i f e ,  

b l u s h e s  a n  e v e n  d e e p e r  r e d  a n d  l o w e r s  h i s  e y e s .

E l l a ' s  l i p s  a r e  s t i l l  t w i t c h i n g  w i t h  h a r s h  s c o f f i n g  l a u g h t e r .  

B u t  h e r  b r o w  i s  d r a w n ,  a n d  t h e r e  i s  d e s p a i r  i n  h e r  e y e s .  

S h e  i s  o b v i o u s l y  s t r u g g l i n g  t o  c h o k e  b a c k  h e r  t e a r s .
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' I d e a s  . . .  a s p i r a t i o n s . . "  s h e  m o c k s  i n  a  l o w  v o i c e ,  

h a r d l y  m o v i n g  h e r  l i p s .  A  n e w  f i t  o f  l a u g h t e r ,  s h o r t e r  b u t  

e v e n  h a r s h e r  t h a n  t h e  f i r s t ,  s t r a n g l e s  f u r t h e r  u t t e r a n c e .! 1 > ;

' B u t  E l l a ,  d a r l i n g . . Z o m m e r  w a v e s  h i s  h a n d  a t  h e r ,  

t r y i n g  t o  c a l m  h e r .

T h e  f o r e s t e r  f e e l s  h u r t .  S i t t i n g  u p  s t r a i g h t  i n  h i s  c h a i r ,  

h i s  l i p s  p u r s e d ,  h e  g a z e s  s t i f f l y  o v e r  t h e  c h e m i s t ' s  h e a d  a t  

t h e  w a l l .

' E x c u s e  m e /  E l l a  b e g i n s  a g a i n  i n  t h e  s a m e  l o w  v o i c e .  

' S o m e t h i n g  j u s t  c a m e  t o  m y  m i n d .  I t  w a s  i n  t o w n ,  o u r  h e a d  

m i s t r e s s  h a d  a  p a r r o t  t h a t  c o u l d  s a y  j u s t  t h r e e  w o r d s :  

' G o o d  m o r n i n g ,  m a d a m ! '  A n d  h e  w o u l d  c r y  o u t  t h e s e  

w o r d s  m o r n i n g  a n d  n i g h t ,  n e v e r  k n o w i n g  w h a t  t h e y  

m e a n t .  A n d  n o w  I  a m  h e a r i n g  f o r  t h e  t e n t h  t i m e - h i g h e r  

c u l t u r e . . .  i d e a s  . . .  a s p i r a t i o n s _ _ "

' O h  E l l a ,  d a r l i n g ! "  Z o m m e r  l e a p s  f r o m  h i s  c h a i r ,  a t  a  

l o s s  w h e t h e r  t o  t a k e  i t  s e r i o u s l y  o r  a s  a  j e s t .

T o  t h e  f o r e s t e r ,  h o w e v e r ,  i t  i s  p e r f e c t l y  c l e a r  t h a t  t h i s  i s  

n o t  a  j o k e .  H e  s e i z e s  h i s  n a p k i n ,  p r e s s e s  i t  a g a i n s t  h i s  i i p s ,  

f l i n g s  i t  d o w n  o n  t h e  t a b l e  a n d  r i s e s  d e l i b e r a t e l y  a n d  

s o l e m n l y .  W i t h  a  t h r e a t e n i n g  l o o k  a t  h i s  w i f e ,  M r .  Z o m ­

m e r  h a s t e n s  u p  t o  h i m .

' O h ,  c o m e  o n ,  s i t  d o w n  a g a i n . . . .  I t  w a s  o n l y  a  j o k e . "

P r o u d l y  a n d  s o l e m n l y ,  t h e  f o r e s t e r  w i t h d r a w s  h i s  h a n d .

' T h e r e ' s  a  l i m i t  e v e n  t o  j o k e s . "  H e  h a l t s  i n  t h e  m i d d l e  

o f  t h e  r o o m ,  a n d  t u r n s  t o w a r d s  t h e m .  ' A n d  a l t h o u g h  t h e  

l i t t l e  s t o r y  t o l d  b y  t h e  h o n o u r a b l e  l a d y  c o u l d  n o t  p o s s i b l y  

r e f e r  t o  m e ,  I  s t i l l  c o n s i d e r  i t  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n  t o  s e t  

f o o t  a g a i n  i n  a  h o u s e  w h e r e  g u e s t s  a r e  t r e a t e d  i n  t h i s  

m a n n e r .  G o o d  e v e n i n g . "  H a v i n g  c o m p l e t e d  t h i s  l o n g  a n d  

l a b o r i o u s  s e n t e n c e ,  h e  b o w s  o b s e q u i o u s l y .

Z o m m e r  h u r r i e s  u p  t o  h i m  a n d  c a t c h e s  h i m  b y  t h e  

c o m e r  o f  h i s  c o a t .

' W a i t ,  d o n ' t  b e  s i l l y .  S i t  d o w n . "

B u t  t h e  f o r e s t e r  w i l l  n o t  s i t  d o w n .  H e  c o n t i n u e s  t o w a r d s  

t h e  d o o r  w i t h  Z o m m e r  d e s p e r a t e l y  c l i n g i n g  t o  h i s  c o a t .
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E l l a  i s  b e n d i n g  o v e r  t h e  t a b l e ,  b i t i n g  a t  h e r  n a p k i n ,  h e r  

e y e s  d a n c i n g  w i t h  s u p p r e s s e d  l a u g h t e r .  T h e  s i g h t  i s  t o o  

c o m i c a l ,  s h e  c a n  h a r d l y  c o n t a i n  h e r s e l f .  S h e  j u m p s  u p ,  

r u n s  o u t  i n t o  t h e  b e d r o o m ,  f l i n g s  h e r s e l f  d o w n  o n  t h e  b e d ,  

b u r y i n g  h e r  f a c e  i n  t h e  p i l l o w ,  a n d  l a u g h s  a n d  l a u g h s .

A  l i t t l e  w h i l e  l a t e r ,  t h e  f o r e s t e r ' s  s l e i g h  i s  h e a r d  c r u n c h ­

i n g  a l o n g  t h e  h i g h r o a d  p a s t  t h e  l i t t l e  w h i t e  h o u s e ,  t h e  d o g s  

y e l p i n g  a s  t h e y  t e a r  a f t e r  it.

T h e  c h e m i s t ,  l a m p  i n  h a n d ,  s l a m s  t h e  f r o n t  d o o r  s o  

v i g o r o u s l y  t h a t  t h e  w h o l e  h o u s e  s h a k e s .  H e  r e - e n t e r s  t h e  

r o o m  r e d  w i t h  f u r y  a n d  e x c i t e m e n t ,  a n d  p u t s  t h e  l a m p  o n  

t h e  w r i t i n g  t a b l e .  F o r  a  m o m e n t  h e  s t a n d s  i n d e c i s i v e .  T h e n ,  

h e a r i n g  t h e  c l i c k i n g  o f  g l a s s e s  i n  h i s  s h o p ,  h e  g o e s  t h e r e ,  

a n d  s o o n  h i s  s h r i l l ,  h i g h - p i t c h e d  v o i c e  r i n g s  t h r o u g h  t h e  

w h o l e  h o u s e ,  a s  h e  v e n t s  h i s  a n g e r  o n  h i s  a s s i s t a n t .

S o m e  m i n u t e s  l a t e r  h e  e m e r g e s  f r o m  t h e  c h e m i s t ' s  s h o p  

e v e n  r e d d e r  i n  t h e  f a c e ,  e v e n  m o r e  a g i t a t e d  t h a n  b e f o r e .  A s  

i s  u s u a l  w i t h  h i m ,  h i s  e x c i t e m e n t ,  f a r  f r o m  s u b s i d i n g ,  

g r o w s  a n d  g r o w s ,  t i l l  i t  s n a p s  l i k e  a n  o v e r s t r u n g  c h o r d .  

W i t h  a n  o m i n o u s l y  t r e m b l i n g  h a n d ,  h e  s n a t c h e s  t h e  l a m p  

f r o m  t h e  t a b l e .  H e ' l l  g o  t o  h i s  w i f e  a n d  t e l l  h e r  h i s  m i n d ,  

h e ' l l  r a t e  h e r  p r o p e r l y . . . .  H e  d o e s  n o t  k n o w  w h a t  h e  i s  

g o i n g  t o  s a y ,  b u t  h i s  r a g e  i m p e l s  h i m  i r r e s i s t i b l y .  H e  t a k e s  

t h r e e  s t e p s  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  d o o r  a t  t h e  b a c k  o f  t h e  

r o o m - a n d  s t o p s  d e a d  a s  t h o u g h  h e  h a d  k n o c k e d  a g a i n s t  

a  w a l l ,  g a z i n g  w i t h  d i l a t e d  e y e s  a t  t h e  e m p t y  c u p b o a r d .  

T h e  l a m p  i n  h i s  h a n d  t i l t s  o v e r  a n d  a l m o s t  d r o p s .  H e  t a k e s  

a n o t h e r  s t e p  t o w a r d s  t h e  c u p b o a r d ,  d r a w s  u p  i n  f r o n t  o f  

it, r a i s e s  t h e  l a m p  b e n d i n g  f o r w a r d  a n d  l o o k s .  I t  i s  

e m p t y ,  j f . .

W h e n  h e  s t r a i g h t e n s  h i m s e l f  a g a i n  a l l  t h e  b l o o d  h a s  

d r a i n e d  f r o m  h i s  f a c e .  H i s  l i p s  a r e  b l u e ,  h i s  e y e s  w r e a t h e d  

w i t h  t i n y ; j w r i n k l e s .  W i t h  l o n g  s l o w  s t r i d e s ,  h i s  h e a d  b e n t  

a s  t h o u g h  u n d e r  a  h e a v y  b u r d e n ,  h e  g o e s  i n  s e a r c h  o f  E l l a .

S h e  i s  n o t  i n  t h e  s i t t i n g  r o o m ,  n o r  i n  t h e  d i n i n g  r o o m  

f r o m  w h i c h  t h e  t w o  s t a r t l e d  m a i d s  f l y  a s  h e  e n t e r s .  I n  t h e
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b e d r o o m  h e  f i n d s  h e r  s t r e t c h e d  o u t  o n  t h e  b e d ,  a r m s  

f o l d e d  b e h i n d  h e r  h e a d ,  h e r  r i g h t  l e g  d a n g l i n g  f l i p p a n t l y  

a c r o s s  t h e  e d g e .  H e r  w i d e  o p e n  e y e s ,  h e r  p u r s e d  l i p s ,  h e r  

w h o l e  a t t i t u d e  i s  s p i t e f u l ,  c o n t e m p t u o u s ,  c h a l l e n g i n g .

Z o m m e r  s e t s  d o w n  t h e  l a m p  o n  t h e  c h e s t  o f  d r a w e r s ,  

t u r n s  t o  h i s  w i f e ,  a n d  s t a r e s  a t  h e r .  B u t  a l l  h e  c a n  s e e  i s  

s p i t e  a n d  c h a l l e n g e ,  n o t h i n g  e l s e .

" E l l a ! "  h e  c r i e s  a s  t h o u g h  f r o m  a  l o n g  w a y  o f f .

T h e  c o r n e r s  o f  h e r  l i p s  m o v e  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l y ^

" Y e s ? *

" T e l l  m e . . . . "  H e  f a l t e r s ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  s a y  f i r s t .  

" H a v e  y o u  t a k e n  f r o m  t h e  c u p b o a r d _ _ "

" N a t i n y a ' s  b e l o n g i n g s ,  t h a t ' s  r i g h t .  T h e y  a r e  o v e r  t h e r e ,  

i n  t h e  c h e s t . "

Z o m m e r  s w a l l o w s  h a r d .

" A n d  y o u  d i d  it, y o u _ _ *

" N a t u r a l l y ,  w h o  e l s e . "

" H a v e  y o u  g o n e  o u t  o f  y o u r  m i n d ?  W h a t  h a s  c o m e  o v e r  

y o u  t o d a y ! "  S e n t e n c e - u p o n  s e n t e n c e  p o u r  f r o m  h i s  l i p s ,  

a l m o s t  o v e r l a p p i n g .  " Y o u ' v e  g o n e  m a d .  W e  w o u l d  s i t  f o r  

h o u r s  a n d  h o u r s  l o o k i n g  a t  o u r  c h i l d ' s  t h i n g s .  W e  c r i e d  

o v e r  t h e m  a l m o s t  e v e r y  d a y .  A n d  n o w - i n  t h e  c h e s t !  S p e a k ,  

e x p l a i n ,  E l l a ! "

E l l a  m e r e l y  s h r u g s  h e r  s h o u l d e r s .  H e r  e y e s  a r e  f i x e d  

u p o n  t h e  c e i l i n g ,  h e r  f a c e  s l o w l y  f r e e z e s  i n t o  a  m a s k  o f  

c o l d  i n d i f f e r e n c e .

" I ' v e  t o l d  y o u  m a n y  a  t i m e ,  a n d  y o u  w o u l d n ' t  r e a l i z e .  

F o r  t h e  l a s t  s i x  m o n t h s  y o u ' v e  b e e n  c r y i n g  a l o n e .  I  d i d n ' t  

a n y  m o r e .  I ' m  s i c k  o f  t h i s  w o r s h i p  o f  t h e  d e a d .  I  w a n t  t o  

l i v e . "

W i t h  c l e n c h e d  f i s t s  h e  c o m e s  c l o s e  u p  t o  t h e  b e d ,  f o r c i n g  

b a c k  t h e  t e a r s  t h a t  k e e p  w e l l i n g  t o  h i s  e y e s .

" Y o u ' r e  a n  u n w o r t h y  p e r s o n ,  E l l a ,  y o u  h a v e  n o  h e a r t .  

Y o u ' v e  n e v e r  l o v e d  o u r  c h i l d .  I  c a n  s e e  t h a t  n o w .  Y o u  e v e n  

d e f i l e  h e r  m e m o r y . "

" H e r  m e m o r y  i s  d e f i l i n g  a l l  m y  l i f e ! "  S h e  l i f t s  h e r  l e g

9 2



o n  t o  t h e  b e d  a n d  p r o p s  h e r s e l f  u p  o n  o n e  a r m .  " W e  h a v e  

b e e n  d e v o t i n g  o u r s e l v e s  t o  t h a t  m e m o r y  f o r  t h r e e  y e a r s  

n o w .  E x c e p t  f o r  f a t h e r ,  m o t h e r ,  a n d  t h e  f o r e s t e r ,  n o t  a  s o u l  

h a s  c r o s s e d  o u r  t h r e s h o l d .  O u r  h o u s e  h a s  t u r n e d  i n t o  a  

c l o i s t e r ,  a n d  m e  y o u  w a n t  t o  t u r n  i n t o  a  n u n ,  a  g u a r d i a n  o f  

a  c l e a d  s o u l ,  o r  I  d o n ' t  k n o w  w h a t .  B u t  I  a m  a l i v e .  I ' v e  

s t u f f e d  a l l  t h o s e  r a g s  i n t o  t h e  c h e s t .  T h e y ' r e  n o t  g o i n g  t o  

d a n g l e  h e r e  r i g h t  i n  f r o n t  o f  m y  e y e s  f o r e v e r  1"

" I  s e e , "  Z o m m e r  h i s s e s ,  " n o ,  I  f e e l  t h e r e  i s  m o r e  b e h i n d  

it. I ' v e  b e e n  w a t c h i n g  y o u .  Y o u  d o n ' t  n e e d  t o  t h i n k  I  

h a v e n ' t  g o t  a  p a i r  o f  e y e s  i n  m y  h e a d .  Y o u ' v e  b e e n  s m i r k ­

i n g  a t  e v e r y t h i n g  I  s a y  o r  d o .  A t  m o r n i n g  a n d  e v e n i n g  

p r a y e r s  y o u  s i t  t h e r e  w i t h  p u r s e d  l i p s ,  l i k e  a  w o o d e n  

i m a g e ,  a n d  n e i t h e r  s i n g  n o r  l i s t e n .  W h e n  t h e  f o r e s t e r  i s  

h e r e  y o u r  e y e s  g l i s t e n  l i k e  a  c a t ' s .  A n d  t o n i g h t . . .  n o ,  t h a t  

g o e s  b e y o n d  h u m a n  u n d e r s t a n d i n g .  G e t  u p ,  w e ' r e  g o i n g  t o  

t h e  f o r e s t e r ' s ,  a n d  y o u ' r e  g o i n g  t o  a p o l o g i z e . "

" Y o u  m a y  g o ! "  s h e  s n a p s  a n d  s i t s  u p  i n  b e d ,  a s  t h o u g h  

p r e p a r i n g  f o r  s t r u g g l e .

" Y o u ' v e  g o t  t o  g o ! "  Z o m f m e r  s t a m p s  h i s  f o o t .  " T o n i g h t !  

T h i s  v e r y  m i n u t e !  C o m e  o n ,  g e t  u p . "

Z o m m e r  d r a w s  c l o s e r  s t i l l ,  h i s  e y e s  b u l g i n g  f r o m  t h e i r  

s o c k e t s ,  h i s  h a n d s  t w i t c h i n g .  B u t  h e  i s  s t i l l  i n  c o n t r o l  o f  

h i m s e l f .

" Y o u  t a k e  t h o s e  c l o t h e s  o u t  o f  t h e  c h e s t  a t  o n c e  a n d  p u t  

t h e m  b a c k  w h e r e  t h e y  w e r e ! "  h e  u t t e r s  p a i n f u l l y  i n  a  

s t r a n g l e d  v o i c e .  H e  n o  l o n g e r  c a r e s  w h i c h  s h e  d o e s  f i r s t  a s  

l o n g  a s  s h e  g i v e s  i n  s o m e w h e r e ,  a s  l o n g  a s  h e  c a n  b r e a k  

t h a t  c o l d ,  s t r a n g e  o p p o s i t i o n  t h a t  i s  o m i n o u s l y  r i s i n g  

b e f o r e  h i s  e y e s .

H e  d r a w s  a  d e e p  b r e a t h ,  i n c l i n e s  h i s  h e a d  a n d  s t a r e s  

e x p e c t a n t l y  a t  h i s  w i f e .  S h e  d o e s  n o t  s t i r .  N o t  a  f i n g e r  

m o v e s ,  n o t  a n  e y e - l i d  f l u t t e r s .  A n d  h i s  l o n g - c o n s t r a i n e d  

r a g e  a n d  a g i t a t i o n  r u s h e s  l i k e  a  h o t  t o r r e n t  t o  h i s  h e a d ,  

f l o o d s  h i s  e v e r y  l i m b ,  e v e r y  m u s c l e  o f  h i s  b o d y .  H e  h a r d l y  

k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  o n l y  f e e l s  h i s  f i n g e r s  s t r i k e
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a g a i n s t  h e r  c h e e k .  T h e n  s t a g g e r s  o u t  o f  t h e  r o o m  l i k e  o n e  

d r u n k .

T h e  b l o w  h a s  p u s h e d  E l l a  s l i g h t l y  o v e r  t o  t h e  r i g h t .  S h e  

s t r a i g h t e n s  h e r s e l f  a n d  l o o k s  a b o u t  h e r # w i t h  w i d e  o p e n  

e y e s .  T h e  r o o m  i s  q u i e t  a n d  e m p t y .

T h e  l a m p  o n  t h e  s m a l l  a n d  d i s t i n g u i s h e d - l o o k i n g  t h o u g h  

r a t h e r  o l d - f a s h i o n e d  c h e s t  o f  d r a w e r s  t h r o w s  i t s  d i m  l i g h t  

u p o n  t h e  r o o m .  T h e  g l o s s y  b e a r s k i n s  o n  t h e  f l o o r  b r i n g  u p  

m e m o r i e s  o f  s n o w - c o v e r e d  f o r e s t s  a n d  p r o d u c e  a  p l e a s a n t  

s e n s a t i o n  o f  w a r m t h  i n  t h e  g e n t l e  t w i l i g h t .  F o u r  w h i t e  

p i l l o w s  s h i n e  d i m l y  o n  t h e  r e d  q u i l t s  o n  b o t h  b e d s - l i k e  

w h i t e  s n o w - d r i f t s  i n  a  p o o l  o f  b l o o d .  A t  t h e  f o o t  o f  t h e  

b e d  i s  a  w a s h s t a n d  w i t h  a  b l a c k - a n d - w h i t e  v e i n e d  m a r b l e  

t o p .  E l l a ' s  e y e s  s t r a y  o v e r  a l l  t h e s e  o b j e c t s  a n d  f a s t e n  

t h e m s e l v e s  o n  a  s p o t  o n  t h e  o p p o s i t e  w a l l .

A  p l a i n  z i n c  c r u c i f i x .  H o w  o f t e n  h a s  s h e  l o o k e d  a t  i t  

l i k e  t h i s !  F o r  h o u r s  o n  e n d ,  t i l l  h e r  e y e s  s w a m  a n d  h e r  

h e a d  a c h e d  w i t h  g a z i n g  a n d  t h i n k i n g .  H e ,  t o o ,  i s  d e a d . . .  

o r  i s  H e ?  D o e s  n o t  H i s  h a n d  s t i l l  g u i d e  m i l l i o n s  o f  p e o p l e ?  

D o e s  n o t  t h e  t h o u g h t  o f  H i m  i m b u e  m a n k i n d  w i t h  a n  

i n f i n i t e  y e a r n i n g  f o r  e t e r n i t y ?  I s  it, t h e n ,  t h a t  t h e  d e a d  

r u l e  o v e r  h u m a n i t y ?  N o ,  H e  c a n n o t  b e  d e a d !  P e r h a p s  H e  

i s  l o o k i n g  a t  h e r ,  a n d  H e  t o o  s e e s  t h e  g r e e n  f l i c k e r  i n  h e r  

e y e s  t h a t  h e r  h u s b a n d  s a w .

H e r  h u s b a n d  . . .  N a t i n y a . . .  E l l a  s t i r s  t o  c o n s c i o u s n e s s .  

S h e  s u d d e n l y  f e e l s  t h e  s m a r t  o n  h e r  l e f t  c h e e k  b u r n i n g  

l i k e  f i r e .  M e m o r y  o f  t h e  r e c e n t  e v e n t s  b u r s t s  i n  u p o n  h e r ,  

a n d  s h e  s l i d e s  b a c k  o n  h e r  b e d  b u r y i n g  h e r  f a c e  i n  t h e  

p i l l o w .  A g a i n ,  a s  b e f o r e ,  h e r  w h o l e  f r a m e  i s  w r i t h i n g  a n d  

t w i t c h i n g ,  b u t  t h i s  t i m e  w i t h  u n c o n t r o l l a b l e  s o b s  i n s t e a d  o f  

l a u g h t e r .  Y e t  t h e  s o u r c e  i s  t h e  s a m e ,  b o t h  o f  l a u g h t e r  a n d  

t e a r s .

E l l a  d o e s  n o t  h e a r  t h e  c a r r i a g e  p u l l  u p  a t  t h e  f r o n t  

d o o r .  S h e  d o e s  n o t  h e a r  M r .  Z o m m e r  h u r r y  o u t  t o  m e e t  

t h e  a r r i v a l s .  S h e  h a s  f o r g o t t e n  t h a t  i t  i s  W e d n e s d a y ,  a n d  

t h a t  e v e r y  W e d n e s d a y  h e r  f a t h e r  a n d  m o t h e r  c o m e  o v e r
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f r o m  t h e i r  l i t t l e  e s t a t e  f o u r  m i l e s  a w a y .  A l l  t h e s e  y e a r s ,  

e v e r  s i n c e  s h e  l e f t  t h e m  t o  l i v e  w i t h  h e r  h u s b a n d ,  t h e y  

h a v e  b e e n  c o m i n g  r e g u l a r l y  o n  t h a t  n i g h t .  T h e y  c o m e  a n d  

s i t  w i t h  h e r  f o r  a  w h i l e ,  a n d  h a v e  a  g o o d  l o o k  a t  h e r ,  a n d  

d r i v e  h o m e  a g a i n .

H a v i n g  d i s c a r d e d  h i s  f u r - c o a t  i n  t h e  h a l l ,  M r .  M e y e r  

i s  p a c i n g  u p  a n d  d o w n  t h e  s i t t i n g  r o o m  w i t h  q u i c k  l i t t l e  

s t e p s ,  r u b b i n g  h i s  h a n d s  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  f r o z e n .  H i s  

s l i g h t l y  i n f l a m e d  e y e s  w a n d e r  i n  s u r p r i s e  f r o m  o n e  d o o r  

t o  t h e  o t h e r .  W h y  d o e s  n o t  E l l a  h u r r y  o u t  t o  m e e t  t h e m  a s  

u s u a l ?

H e a r i n g  h i s  w i f e  w h i s p e r i n g  w i t h  h i s  s o n - i n - l a w  i n  t h e  

s t u d y ,  h e  s t o p s  t o  l i s t e n .  B u t  h e  c a n n o t  c a t c h  t h e i r  w o r d s ,  

a n d  l e s t  t h e y  s h o u l d  s u s p e c t  h i m  o f  e a v g s d r o p p i n g ,  h e  

c l e a r s  h i s  t h r o a t  a n d  r e s u m e s  h i s  p a c i n g ,  s t i l l  r u b b i n g  h i s  

h a n d s .  T h e r e  i s  o b v i o u s l y  s o m e t h i n g  i n  t h e  a i r .  S o m e t h i n g  

h a s  h a p p e n e d .

H i s  w i f e  c o m e s  i n ,  f a t  a n d  p o d g y ,  w i t h  a  s i c k l y  p a l e ,  

n e r v o u s ,  e x h a u s t e d ,  t r o u b l e d  f a c e ,  a n d  a  s t r e a k  o f  w h i t e  

h a i r  b e h i n d  e i t h e r  e a r .  G l a n c i n g  a t  h e r  M e y e r  f e e l s  c e r t a i n  

t h a t  s o m e t h i n g  h a s  h a p p e n e d ,  a n d  h e  g r o w s  v e r y  q u i e t  a n d  

s u b d u e d .

" I n  t h e  b e d r o o m ? "  M r s .  M e y e r  w h i s p e r s .

H e r  s o n - i n - l a w  m e r e l y  n o d s .

S h e  g o e s  o u t ,  l e a v i n g  Z o m m e r  a l o n e  w i t h  h i s  f a t h e r - i n -  

l a w .  F o r  a  w h i l e ,  t h e  t w o  m e n  s t a n d  b e s i d e  e a c h  o t h e r ,  

t h e i r  e y e s  a v e r t e d .  A t  l a s t  Z o m m e r  p u l l s  h i m s e l f  t o g e t h e r .

" W o n ' t  y o u  s i t  d o w n ? "  h e  s a y s ,  a n d  s i t s  d o w n  f i r s t ,  

w h e r e  h e  s a t  b e f o r e .  M r .  M e y e r  t a k e s  t h e  s e a t  n e a r  t h e  

m i r r o r ,  t h e  o n e  t h e  f o r e s t e r  h a d  o c c u p i e d .

" H e l p  y o u r s e l f , "  s a y s  Z o m m e r  h o l d i n g  o u t  h i s  s i l v e r  

c i g a r  c a s e ,  a n d ,  t a k i n g  a  c i g a r  h i m s e l f ,  l i g h t s  h i s  f i r s t .

P u f f i n g  a t  h i s  c i g a r  a n d  b l o w i n g  o u t  c u r l y  l i t t l e  w h i s p s  

o f  s m o k e ,  M r .  M e y e r  g a z e s  i n t e n t l y  a t  t h e  t w o  v a s e s  o n  

t h e  m i r r o r  s h e l f ,  a s  i f  s e e i n g  t h e m  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  t h o u g h  

h e  h i m s e l f  p r e s e n t e d  t h e m  t o  h i s  d a u g h t e r  o n  t h e  s i x t h
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a n n i v e r s a r y  o f  h e r  w e d d i n g .  T h e y  a r e  r a t h e r  v a l u a b l e  

v a s e s ,  w o r k s  o f  a r t ,  m a d e  o f  o p a q u e  g r e e n i s h  V e n e t i a n  

g l a s s .  T h e  a r t i f i c i a l  r e d ,  b l a c k - c e n t r e d  p o p p i e s  i n  t h e m  

l o o k  s o  n a t u r a l  t h a t  y o u  s e e m  t o  s m e l l  t h e i r  p e c u l i a r  

b i t t e r i s h  s c e n t  i n  t h i s  r e d - r u g g e d  r o o m ,  c l u t t e r e d  w i t h  r e d -  

u p h o l s t e r e d  f u r n i t u r e .  H i s  l o o k  w a n d e r s  f r o m  t h e  v a s e s  t o  

t h e  h u g e  b r o a d - l e a f e d  p l a n t  i n  t h e  c o m e r .  I t s  t o p  t o u c h e s  

t h e  c e i l i n g ,  a n d  b e t w e e n  i t s  i n d e n t e d  l e a v e s  y o u  c a n  s e e  a  

l i t t l e  g i l d e d  c a g e ,  l i k e  a  l i t t l e  S w i s s  c o t t a g e  w i t h  a  t i n y  

g r e y i s h  y e l l o w  b i r d  p e r c h e d  i n  it, i t s  h e a d  t u c k e d  u n d e r  

i t s  w i n g .  I t  i s  w a r m ,  p e a c e f u l  a n d  q u i e t .

" T h e  s n o w  s t i l l  s o f t  o u t s i d e  ? "  Z o m m e r  s a y s  a t  l a s t ,  h i s  

v o i c e  c o m i n g  w i t h  o b v i o u s  e f f o r t .

M e y e r  n o d s  a n d  l o o k s  r o u n d  f o r  a  s p i t t o o n ;  h i s  s o n - i n ­

l a w ' s  c i g a r s  a r e  v e r y  s t r o n g .

" I t  i s .  T h i s  s u d d e n  t h a w  i n  t h e  m i d d l e  o f  w i n t e r ,  i t  i s  

q u i t e  u n h e a r d  o f .  I  e x p e c t  a l l  t h e  s n o w  w i l l  h a v e  m e l t e d  

s o o n /

" W e - e l l , "  Z o m m e r  d r a w l s ,  o n e  e a r  c o c k e d  a t  t h e  

b e d r o o m .  ^  \ r '
V  y  ̂  ^

" Y o u ' l l  s e e .  I t ' s  b e e n  d r a w i n g  f o r  m o r e  t h a n  a  w e e k  

n o w ,  a n d  t h e r e  a r e  o n l y  n i n e  d a y s  l e f t  b e f o r e  t h e  n e w  

m o o n .  T h e r e  w o n ' t  b e  a  f r o s t  b e f o r e  t h a t . "

" D o n ' t  b e l i e v e  i n  t h e  m o o n . "

" Y o u  d o n ' t  b e l i e v e  i n  t h e  m o o n ? "  M e y e r  b e g i n s  t o  

l a u g h ,  b u t J s r e a k s - o f t  i n  t h e  m i d d l e ,  s t a r t l e d ,  g l a n c i n g  a t  

t h e  d o o r  a t  t h e  b a c k  o f  t h e  r o o m .  " W e l l ,  y o u ' l l  s e e .  A l l  

t h e  i c e  w i l l  b e  g o n e  o n  t h e  r o a d s . "

" A n d  w e  h a v e n ' t  g o t  t h e  i c e  i n  y e t  f o r  o u r  c e l l a r ! "

" Y o u  h a v e n ' t ?  I  s a y ,  t h a t  w a s  t h o u g h t l e s s  o f  y o u .  W e  

g o t  i n  o u r s  t h e  w e e k  b e f o r e  l a s t .  I t ' s  a l l  f r o z e n  s o l i d .  I  

t h i n k  i t ' l l  k e e p  t i l l  t h e  n e x t  l o t  c o m e s  i n .  W h a t e v e r  h a v e  

y o u  b e e n  d o i n g  w i t h  y o u r  h o r s e ?  I t  w a s  f r e e ,  w a s n ' t  i t ? "

" W e  u s e d  i t  t o  c a r t  f i r e - w o o d .  W e  t h o u g h t  i t  w a s  t o o  

e a r l y  f o r  t h e  i c e ,  i t  w a s n ' t  t h i c k  e n o u g h .  B u t  t h e  f o r e s t e r  

s a i d  t o d a y  h e ' d  h a d  h i s  s u p p l y  b r o u g h t  u p . "
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" O f  c o u r s e ,  w h o  h a s n ' t ?  B e e n  h u n t i n g  w i t h  t h e  f o r e s t e r ? "

" Y e s / '

" Y e s ,  t h e  s n o w  i s  d r o p p i n g  f r o m  t h e  t r e e s .  T h a t ' s  w h e n  

t h e  h a r e s  k e e p  t o  t h e  e d g e  o f  t h e  s h r u b s . "

M e y e r ' s  e y e s  l i g h t  u p .

" W h a t  s o r t  o f  b a g  d i d  y o u  g e t ? "

" F o u r . "

" H m . . .  n o t  m a n y .  W e l l ,  w e  k n o w  t h e  k i n d  o f  h u n t e r s  

y o u  a r e .  T h e  f o r e s t e r  g o n e ?  S o  e a r l y ? "

" H e  l e f t . . . . "  Z o m m e r  t h r o w s  h i s  h a l f - s m o k e d  c i g a r  i n t o  

t h e  a s h - t r a y .

" W h y  t h i s  h u r r y ? "

" W e l l . . . . "  A n d  s u d d e n l y  Z o m m e r  l e a n s  o v e r  t o  h i s  

f a t h e r - i n - l a w  a n d  b e g i n s  t o  t e l l ,  f a l t e r i n g l y ,  e x c i t e d l y ,  

i n c o h e r e n t l y ,  a n d  a t  g r e a t  l e n g t h .

M r s .  M e y e r  s i t s  p o n d e r o u s l y  o n  t h e  e d g e  o f  E l l a ' s  b e d .  

H e r  c o o l  b r o a d  h a n d  r e s t s  o n  h e r  d a u g h t e r ' s  b r e a s t .  H e r  

h e a d  i s  d r a w n  i n  b e t w e e n  h e r  s h o u l d e r s ,  h e r  e y e s  u n -  

b l i n k i n g l y  t u r n e d  u p o n  t h e  g i r l ' s  f a c e .

E l l a  l i e s  o n  h e r  b a c k ,  h e r  a t t i t u d e  u n c h a n g e d ,  h e r  a r r a s  

c r o s s e d  b e h i n d  h e r  h e a d .  S h e  i s  c a l m  n o w  b u t  f o r  h e r  f i t f u l  

j e r k y  b r e a t h i n g .  E v e n  i n  t h e  t w i l i g h t  o f  t h e  r o o m  y o u  c a n  

s e e  h e r  b u r n i n g  l e f t  c h e e k .

" Y o u  a r e  a l l  m y  c a r e  a n d  w o r r y , "  M r s .  M e y e r  m u t t e r s  

i n  a  l o w  r e p r o a c h f u l  v o i c e .  " M y  h a i r  h a s  t u r n e d  g r e y  w i t h  

w o r r y i n g  o v e r  y o u . "

" Y o u  a l w a y s  q u o t e  f r o m  t h e  B i b l e ,  m a m a , "  E l l a ' s  v o i c e  

i s  w e a k ,  b u t  c a l m  a n d  d e t e r m i n e d ,  a n d  f u l l  o f  c o n v i c t i o n .  

H e r  a g i t a t i o n  h a s  a l m o s t  p a s s e d .

" W h a t  d ' y o u  m e a n ,  f r o m  t h e  B i b l e ? "  h e r  m o t h e r  c r i e s ,  

b u t  a t  o n c e  r e a l i z e s  t h a t  h e r  d a u g h t e r  i s  r i g h t .  " W h a t  i f  

I  d o .  O n e  s h o u l d  a l w a y s  r e m e m b e r  t h e  w o r d  o f  G o d .  Y o u  

h a v e  f o r g o t t e n  it, c h i l d . "

E l l a ' s  e y e s  s e a r c h  f o r  t h e  c r u c i f i x  o n  t h e  w a l l ,  b u t  s h e
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c a n n o t  s e e  i t  f r o m  h e r  l y i n g  p o s i t i o n .  S h e  s h r u g s  h e r  

s h o u l d e r s .

" Y o u  m e a n  t o  s a y  I  a m  g i v i n g  y o u  a s  m u c h  h e a r t a c h e  

a s  J a c o b ' s  s o n s  g a v e  t h e i r  f a t h e r ,  a n d  y o u r  g r e y  h a i r . .

W i t h  a  v i o l e n t  w a v e  o f  h e r  h a n d  M r s .  M e y e r  s t o p s  h e r  

d a u g h t e r .

" I t  i s  a  s i n  t o  t a l k  l i k e  t h a t ,  c h i l d !  I  d i d  n o t  s a y  t h a t .  

B u t  l i s t e n i n g  t o  y o u ,  o n e  m i g h t  t h i n k  y o u  d i d  n o t  c a r e . "  

S h e  s e e m s  t o  w i t h d r a w  i n t o  h e r s e l f .  H e r  f a c e  t u r n s  v i s i b l y  

g r e y  w i t h  s o m e  s u p p r e s s e d  h e a v y ,  t o r t u r i n g  e m o t i o n  t h a t  

e v e n  s h e  h e r s e l f ,  p e r h a p s ,  c a n n o t  e x p l a i n  o r  u n d e r s t a n d .

" I  a m  n o t  s a y i n g  t h a t  y o u  a r e  w i c k e d ,  t h a t  y o u ' r e  d o i n g  

i t  o n  p u r p o s e . . .  . B u t  y o u ' v e  g o t  a  b a d  d i s p o s i t i o n ,  a n d  

y o u ' v e  b e e n  l i k e  t h i s  e v e r  s i n c e  y o u  w e r e  a  l i t t l e  g i r l .  Y o u  

w a n t  i t  a l l  y o u r  o w n  w a y .  E v e r y  p e r s o n  h a s  h i s  f a t h e r  a n d  

m o t h e r  t o  c o n s i d e r ,  a n d  t h e  w o r d  o f  G o d ,  b u t  y o u .  . 

A g a i n  s h e  h e s i t a t e s  i n  h e r  s p e e c h ,  a s  t h o u g h  a f r a i d  t o  s a y  

t o o  m u c h .  " F a t h e r  a n d  I ,  w e ' v e  b e e n  w o r r y i n g  o u r s e l v e s  

a b o u t  y o u  s i n c e  y o u  w e r e  a  c h i l d .  Y o u  w o u l d  l i s t e n  t o  u s ,  

a n d  e v e n  d o  a s  y o u  w e r e  t o l d ,  b u t  o n e  c o u l d  s e e  y o u  

t h o u g h t  o t h e r w i s e . . .  y o u  a l w a y s  t h o u g h t  o t h e r w i s e .  A n d  

w h e n  Z o m m e r  w a s  c o u r t i n g  y o u .  A n y b o d y  c o u l d  s e e  t h a t  

y o u  w o u l d  n e v e r  f i n d  a  b e t t e r  h u s b a n d  i n  y o u r  l i f e .  B u t  

y o u ,  y o u  w o u l d  j u s t  s t a n d  t h e r e  s m i r k i n g ,  a s  t h o u g h  i t  c o n ­

c e r n e d  s o m e  p e r f e c t  s t r a n g e r .  A s  t h o u g h  t h e r e  w a s  n o  n e e d  

f o r  y o u  t o  t h i n k  a b o u t  t h i s  s t e p  t h a t  b r i n g s  a  p e r s o n  e i t h e r  

e t e r n a l  h a p p i n e s s  o r  e t e r n a l  m i s e r y . "

" W h a t  d i d  i t  m a t t e r  w h e t h e r  I  t h o u g h t  o r  n o t , "  E l l a  

s u d d e n l y  u t t e r e d  i n  a  s t r o n g  v o i c e  t h a t  r a n g  w i t h  s e l f -  

i r o n y .  " A s  i f  I  c o u l d  h a v e  c h a n g e d  y o u r  d e c i s i o n . "

" W e r e  w e  t h i n k i n g  o f  o u r s e l v e s ?  D o n ' t  y o u  s e e  t h a t  i t  

m e a n t  y o u r  o w n  h a p p i n e s s ?  A n d  i f  n o t - y o u  h a v e  a  f a t h e r  

a n d  a  m o t h e r  w h o  h a v e  b r o u g h t  y o u  u p  w i t h  a l l  t h e i r  

h e a r t s - y o u  m i g h t  h a v e  c o m e  t o  t h e m  a n d  p o u r e d  o u t  a l l  

y o u r  t r o u b l e s .  B u t  y o u - y o u ' r e  l i k e  a  p i e c e  o f  w o o d ,  l i k e  

a  s t o n e ..  . l i k e  b l a c k  n i g h t .  Y o u  w e n t  t o  t h e  a l t a r  s i l e n t
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a n d  p a l e ,  s o  t h a t  p e o p l e  g o s s i p e d  t h a t  w e  h a d  f o r c e d  y o u  

i n t o  m a r r i a g e .  A n d  a g a i n ,  a t  N a t i n y a ' s  f u n e r a l .  I t  w a s  

b r e a k i n g  o u r  h e a r t s ,  Z o m m e r  w a s  b e s i d e  h i m s e l f ,  a n d  y o u  

a l o n e  s t o o d  s o  c a l m . . . .  I  c o u l d n ' t  s a y ,  I  d i d  n o t  s e e  it, b u t  

f a t h e r  m a i n t a i n s  h e  s a w  a  s m i r k  o n  y o u r  l i p s .  A n d  n o w  

Z o m m e r  t e l l s  m e . . .  y o u  h a v e  t h r o w n  a l l  N a t i n y a ' s  c l o t h e s  

i n t o  t h e  c h e s t .  I  d o n ' t  t h i n k  y o u ' v e  e v e r  l o v e d  y o u r  c h i l d . "

" Y o u  a r e  w r o n g ,  m o t h e r .  I  d i d  l o v e  h e r . "

" B u t  h o w  c a n  o n e  f o r g e t !  H o w  c a n  a  m o t h e r  e v e r  f o r g e t  

h e r  c h i l d ?  S p e a k  u p ,  e x p l a i n  y o u r s e l f . "

" A b o u t  t h o s e  c l o t h e s ? "

" N o  . . . w e l l ,  y e s ,  a b o u t  t h a t ,  a n d  a b o u t  e v e r y t h i n g .  I ' v e  

b e e n  n o t i c i n g  i t  f o r  a  l o n g  t i m e - y o u  a r e  k e e p i n g  s o m e ­

t h i n g  f r o m  u s .  T h e r e ' s  a  g u l f  b e t w e e n  u s ,  a n d  i t  g r o w s  

w i d e r  e v e r y  d a y .  S o o n  w e  w o n ' t  b e  a b l e  t o  c o m e  h e r e  a t  

a l l . "

E l l a  s i t s  u p  w i t h  s u d d e n  d e c i s i o n ,  l e a n i n g  o n  o n e  e l b o w .  

B u t  s h e  c h e c k s  h e r s e l f .

" P e r h a p s  w e ' d  b e t t e r  n o t  t a l k  a b o u t  it, m a m a . "

" N o ,  t e l l  m e ,  t e l l  m e  e v e r y t h i n g ,  d o n ' t  h i d e  a n y t h i n g . "

" V e r y  w e l l . "  H e r  f a c e  i s  c o l d  a n d  h a r d  a g a i n .  " C o m e  

c l o s e r  t o  m e - c l o s e r  s t i l l .  T h a t ' s  r i g h t . "

H e r  m o t h e r  J j a v e r s  ̂ g v e r  h e r .  T h e r e  i s  s u f f e r i n g  i n  h e r  

s i c k l y  f a c e ,  b u t  s h e  c o n t r o I s T i e r s e l f .  H e r  c o o l ,  h e a v y  h a n d  

i s  s t r o k i n g  t h e  g i r l ' s  s o f t  d a r k  h a i r .  E l l a  c a n  f e e l  a l l  t h e  

l o v e  t h a t  i s  e x p r e s s e d  i n  t h i s  c a r e s s .

S h e  b e g i n s  t o  s p e a k ,  h e r  v o i c e  q u i e t ,  b u t  n o t  s u b d u e d .  

H e r  s e n t e n c e s  c o m e  s h o r t ,  m e a s u r e d ,  c o h e r e n t ,  a s  t h o u g h  

s h e  h a d  p r e p a r e d  t h e m  l o n g  a g o .  I n  t h e  l o n g  y e a r s  o f  h e r  

m a r r i e d  l i f e  s h e  h a s  h a d  p l e n t y  o f  t i m e  t o  t h i n k  o f  e v e r y ­

t h i n g  a  h u n d r e d  t i m e s  o v e r .  F i r s t  s h e  p i c k s  o u t  s c a t t e r e d  

i n c i d e n t s  f r o m  h e r  c h i l d h o o d  t o u c h i n g  u p o n  h e r  e m o t i o n a l  

l i f e .  B u t  t h e  l o n g e r  s h e  s p e a k s  t h e  b r o a d e r  g r o w s  h e r  

s c o p e ,  t h e  d e e p e r  d o e s  s h e  c l e a v e  i n t o  h e r  o w n  a n d  o t h e r  

p e o p l e ' s  s o u l s - ,  a n d  v i e w s ,  a n d  c o n v i c t i o n s .  S h e  d i g s  i n t o  

t h e  v e r y  f o u n d a t i o n s  o f  l i f e  a s  a  g a r d e n e r  t u r n s  u p  t h e
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l o o s e  s o i l  o f  a  h o t - b e d  p r e p a r i n g  i t  f o r  n e w  s h o o t s  t o  s p r o u t  

i n  s p r i n g .

B u t  h e r  m o t h e r  d o e s  n o t  s e e  t h e s e  s p r o u t s .  S h e  o n l y  

f e e l s  t h a t  w i t h  e a c h  w o r d  h e r  d a u g h t e r  m o v e s  f a r t h e r  

a w a y  f r o m  h e r ,  g r o w s  s t r a n g e r  t o  h e r .  H e r  w h o l e  b o d y  h a s  

s a g g e d ,  s h e  s i t s  m o t i o n l e s s  e x c e p t  f o r  h e r  l a r g e  l u s t r e l e s s  

e y e s  t h a t  s t r a y  a b o u t  t h e  r o o m  w i t h  a n  e x p r e s s i o n  o f  

d e s p a i r ,  a s  t h o u g h  l o o k i n g  f o r  h e l p .  O n  t h e  c h e s t  o f  

d r a w e r s ,  t h e  l a m p  t h r o w s  a  c i r c l e  o f  w h i t e  l i g h t  u p o n  a  

r e d  v e l v e t  f r a m e  i n  w h i c h  s t a n d s  a  p h o t o g r a p h  o f  E l l a - a  

s h y  y o u n g  g i r l  i n  a  w h i t e  c o n f i r m a t i o n  d r e s s ,  w i t h  a  h y m n  

b o o k  i n  h e r  h a n d .  T h a t  i s  h o w  s h e  l i v e s  i n  h e r  m o t h e r ' s  

h e a r t .  B u t  t h e  v o i c e  t h a t  s o u n d s  i n  h e r  e a r s  n o w  i s  t h a t  o f  

a  s t r a n g e r .  E v e r y t h i n g  s h e  a n d  e v e r y b o d y  e l s e  h o l d  s a c r e d ,  

a n d  i n v i o l a b l e ,  a n d  u n c h a l l e n g e a b l e ,  i s  b e i n g  d e f i l e d ,  

d e s t r o y e d ,  a n d  t r a m p l e d  u n d e r f o o t .  T h e  w o r l d  o f  E l l a ' s  

w o r d s  i s  s t r a n g e  t o  h e r .  S t r a n g e  a n d  h o s t i l e .  T h e  b l a c k  

g u l f  b e t w e e n  t h e m  g a p e s  e v e r  w i d e r .

E l l a  s t o p s  a b r u p t l y .  S h e  c o u l d  h a v e  s a i d  a  l o t  m o r e ,  b u t  

w h y  t a l k ?  S h e  f e e l s  h e r  m o t h e r ' s  h a n d  i c y  c o l d  o n  h e r  

f o r e h e a d .  I n s t i n c t i v e l y ,  s h e  t u r n s  h e r  h e a d  a s i d e ,  a n d  t h e  

h a n d  s l i d e s  o v e r  h e r  h a i r  a n d  d o w n  a l o n g  t h e  e d g e  o f  t h e  

b e d .  W h y  t a l k ?  H e r  m o t h e r  h a s  h e a r d  e v e r y t h i n g ,  c l e a r l y ,  

u n m i s t a k a b l y ,  b u t  h e r  l u s t r e l e s s  e y e s ,  h e r  s a g g i n g  f o r m  

b e s p e a k  a  n e w  q u e s t i o n :  W h y ?  W h y  i n d e e d ?  C o u l d  s h e  

h a v e  a n s w e r e d  t h i s  h e r s e l f ?

T h e  d o o r  f r o m  t h e  s i t t i n g  r o o m  o p e n s .  H e r  f a t h e r  c o m e s  

i n ,  c l e a r i n g  h i s  t h r o a t ,  f o l l o w e d  b y  Z o m m e r .  M r .  M e y e r  

w a l k s  u p  a n d  d o w n  t h e  r o o m  s e v e r a l  t i m e s ,  t h e n  a p ­

p r o a c h e s  t h e  b e d ,  b e n d s  o v e r  E l l a  a n d  c a r e f u l l y  t a k e s  h e r  

f r e e  h a n d .

" H m . ..  n o  t e m p e r a t u r e .  P u l s e  n o r m a l .  . . H e  d r o p s  

h e r  h a n d  a n d  s t e p s  b a c k .

E l l a  u t t e r s  a  l a u g h .  T h e  o t h e r  t h r e e  s t a r t ,  a s  t h o u g h  

s t r u c k  b y  s o m e t h i n g  s h a r p  a n d  n a s t y .  T h e  m o t h e r  f u r t i v e l y  

w i p e s  a w a y  h e r  l a s t  t e a r .
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" D o  y o u  c o n s i d e r  m e  i l l ? "  E l l a  s w i n g s  h e r s e l f  u p  l i g h t l y ,  

b u t  r e m a i n s  s i t t i n g  i n  b e d ,  r e c l i n i n g  a g a i n s t  t h e  p i l l o w s .

" W h y  i l l ? "  H e r  f a t h e r ,  t o o ,  u t t e r s  a  f o r c e d  l i t t l e  l a u g h .  

" K n o w  w h a t ?  L e t ' s  g o  f o r  a  l i t t l e  d r i v e . "

" W h a t ? "  E l l a  f a i l s  t o  u n d e r s t a n d  h i m .

" L e t ' s  g o  f o r  a  d r i v e ,  t h e  f o u r  o f  u s .  W e ' l l  h a v e  b o t h  

h o r s e s  h a r n e s s e d ,  y o u r s  a n d  o u r s ,  a n d  g o  t w o  i n  e a c h  

s l e i g h . "

" I n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ? "

" O h ,  t h e  n i g h t s  a r e  b r i g h t  n o w .  N i c e r  t h a n  d r i v i n g  b y  

d a y . . . .  Y e s ,  a n d  t h e n  w e ' l l  d r o p  i n  a t  t h e  f o r e s t e r ' s . "

" A g a i n ! "  E l l a  w i n c e s .  " W o n ' t  y o u  l e a v e  m e  i n  p e a c e  w i t h  

t h a t  f o r e s t e r  o f  y o u r s . "

' N o ,  c h i l d ,  y o u  c a n ' t  l e a v e  i t  l i k e  t h a t , "  h e r  f a t h e r ' s  

v o i c e  g r o w s  f i r m  a n d  s t r i c t .  " T h e  f o r e s t e r  i s  t h e  b a r o n ' s  

o f f i c i a l ,  w e  a r e  a l l  d e p e n d e n t  o n  h i m .  I t ' s  d a n g e r o u s  t o  

a n t a g o n i z e . h i m ,  h e ' s  n o t  t h e  k i n d  o f  p e r s o n  t o  f o r g e t .  A n d  

w h a t  a n  i n s u l t !  C h i l d ,  c h i l d ,  h o w  c o u l d  y o u  b e  s o  r u d e ! "

" P o o h ! "  E l l a  d r a w l s .  " H e  d e s e r v e d  m o r e  t h a n  w h a t  I  

g a v e  h i m ! "  <y;,

Z o m m e r  f l i p c l i e s  a s  t h o u g h  s t u n g .  M r .  M e y e r  p r e t e n d s  

n o t  t o  h a v e  h e a r d .

" A l l  r i g h t ,  l e t ' s  j u s t  g o  f o r  a  d r i v e , "  h e  s a y s  a p p e a s i n g l y .  

" I t ' s  a  l o v e l y  n i g h t ,  a n d  t h e  r o a d ' s  a s  s m o o t h  a s  a  c a r p e t . "

A  s h o r t  s i l e n c e  e n s u e s .  E v e r y b o d y  w a i t s  f o r  E l l a  t o  s a y  

s o m e t h i n g ,  b u t  s h e  s a y s  n o t h i n g .

" A a h , "  t h e  m o t h e r  s i g h s  d e j e c t e d l y .  " A s  i f  s h e  w o u l d  

l i s t e n .  W e  m e a n  n o t h i n g  t o  h e r . "

" H u s h ,  m o t h e r ,  d o n ' t  y o u  i n t e r f e r e ! "  M r .  M e y e r  s a y s .  

" W e l l ,  d a u g h t e r ,  w h a t  a b o u t  i t ?  L e t ' s  h a v e  a  d r i v e . "

T h e r e  i s  a n o t h e r  m o m e n t  o f  s i l e n c e .  T h e n  E l l a  s t i r s  a s  

i f  w a k i n g  f r o m  a  d r e a m .

" A l l  r i g h t . "

A  s i g h  o f  r e l i e f  b r e a k s  f r o m  s o m e b o d y ' s  l i p s ,  t h o u g h  

n o b o d y  k n o w s  w h o s e .

H a l f  a n  h o u r  l a t e r  E l l a  i s  s t a n d i n g  i n  t h e  s t u d y  d r e s s e d
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f o r  t h e  d r i v e .  S h e  i s  w e a r i n g  a  l a r g e  w a r m  f u r - c o a t ,  a  

w o o l l e n  s h a w l  o v e r  h e r  h e a d ,  a n d  d o u b l e - k n i t t e d  g l o v e s .  

H e r  h u s b a n d  h a s  h e l p e d  h e r  i n t o  h e r  c o a t  a n d  i s  n o w  

s t a n d i n g  o n  o n e  s i d e ,  w a t c h i n g  h e r .  H e r  m o t h e r  i s  s t i l l  

f u s s i n g  o v e r  h e r ,  w r a p p i n g  h e r  s h a w l  t i g h t e r  a b o u t  h e r  

n e c k ,  p u l l i n g  u p  h e r  g l o v e s .  E l l a  s t a n d s  l i s t l e s s .  L e t  t h e m .  

S h e  g a z e s  a t  t h e  e m p t y  c u p b o a r d ,  w i t h  n e i t h e r  t h o u g h t  n o r  

p u r p o s e .

I n t e r c e p t i n g  h e r  l o o k ,  h e r  m o t h e r  w h i s p e r s :

" Y o u ' l l  p u t  i t  a l l  b a c k  t o m o r r o w ,  w o n ' t  y o u ? "

" I  w i l l , "  c o m e s  t h e  m e c h a n i c a l  a n s w e r .

A  g l e a m  o f  h o p e  s h o w s  i n  h e r  m o t h e r ' s  e y e s ,  h o p e  t h a t  

s h e  m a y  y e t  r e t r i e v e  h e r  p r o d i g a l  c h i l d .

T h e  t w o  h o r s e s  a r e  s t a m p i n g  a b o u t  o u t s i d e ,  h a r n e s s e d  

o n e  t o  e a c h  s l e i g h .  T h e  m e n  s e a t  t h e m s e l v e s  i n  o n e ,  t h e  

w o m e n  i n  t h e  o t h e r .  T h e y  s t a r t  o u t .  T h e  h o r s e s '  h o o f s  c l a c k  

o v e r  t h e  h a r d  r o a d .  T h e  s n o w  c r u n c h e s  g e n t l y  u n d e r  t h e  

s m o o t h  r u n n e r s .

F o r  a  w h i l e  t h e  m o t h e r  k e e p s  f i d g e t i n g ,  t u c k i n g  h e r s e l f  

i n t o  t h e  w a r m  b e a r s k i n  b l a n k e t .  E l l a  h o l d s  t h e  r e i n s .  T h e  

h o r s e  k i c k s  i t s  h o o f s  a g a i n s t  t h e  s l e i g h  i n  f r o n t .

T h e  m o t h e r  h e a v e s  a  p r o l o n g e d  s i g h .

I t  i s  a  w a r m ,  t w i l i t  w i n t e r  n i g h t .  T h e y  a r e  d r i v i n g  o v e r  

a n  o p e n  s n o w - c l a d  f i e l d  w i t h  l i t t l e  c l u m p s  o f  b u s h e s  

s c a t t e r e d  h e r e  a n d  t h e r e .  T h e  m o o n  i s  r a c i n g  b e h i n d  t a t ­

t e r e d  c l o u d s .  A  s o f t  r o m a n t i c  a t m o s p h e r e  e n c o m p a s s e s  

t h e m .  I n  i t  a l l  t h e  p l e a s a n t  e x p e r i e n c e s  o f  a  l i f e t i m e  m e l t  

i n t o  o n e - t h e  d i s t a n t ,  l e g e n d a r y  c h i l d h o o d ,  t h e  c h e r i s h e d  

d r e a m s  o f  l i f e  a n d  l o v e . . . .  A b o v e  a l l ,  o f  l o v e !

I t  i s  t h e  k i n d  o f  a t m o s p h e r e  t h a t  m a k e s  a  p e r s o n ' s  

i n w a r d  e a r  s t r a n g e l y  s e n s i t i v e .

T h e  m o t h e r  h e a r s  t h a t  h a r s h  c h o r d  i n  E l l a ' s  h e a r t  g i v e  

a n o t h e r  j a r r i n g  q u i v e r ,  s o  h o s t i l e ,  s o  i n c o n g r u o u s  \ £ i t h .  t h e ^  

n a t u r e  o f  b o t h  h e r s e l f  a n d  t h i s  n i g h t  w h e r e  e \ t e r | t 1 n £ $  

t e n d s  t o w a r d s  h a r m o n y ,  a n d  s o f t  s w e e t  s t i l l n e s s .  A  d e e p ,  

m e l a n c h o l y  s i g h  e s c a p e s  h e r  l i p s .
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" D o  p u t  N a t i n y a ' s  t h i n g s  b a c k  a g a i n / '  s h e  r e s u m e s .  

" K e e p  t h e m  t h e r e ,  a s  a  m e m o r y .  Y o u r  h u s b a n d  l o v e d  t h a t  

c h i l d  s o  d e a r l y . . . . "  }

E l l a  l i s t e n s ,  b u t  h e r  t h o u g h t s  d o  n o t  f o l l o w .  C o m p l e t e  

i n d i f f e r e n c e  h a s  c o m e  i n  p l a c e  o f  h e r  r e c e n t  a g i t a t i o n .

" D o n ' t  g i v e  v e n t  t o  y o u r  i m a g i n a t i o n , "  h e r  m o t h e r  

k e e p s  o n .  " Y o u r  n a t u r e  h a s  a l w a y s  n e e d e d  a  f i r m  h a n d .  

R e m e m b e r  t h e  t r o u b l e  y o u  g a v e  u s  w h e n  y o u  w e r e  a  

y o u n g  g i r l .  I t ' s  d i f f e r e n t  n o w .  W e ' r e  n o  l o n g e r  r e s p o n s i b l e  

f o r  y o u r  a c t i o n s .  I t  i s  y o u  w h o  i s  r e s p o n s i b l e  n o w .  A n d  

m o r e  t h a n  t h a t .  T h e  h o n o u r  o f  o u r  w h o l e  f a m i l y ,  t h e  

h o n o u r  o f  o u r  c l a s s  h i n g e s  o n  t h e  b e h a v i o u r  o f  e v e r y  

s i n g l e  p e r s o n .  B y  a c t i n g  v i r t u o u s l y  w e  r a i s e  it, b y  d o i n g  

w r o n g  w e  i j n g a m  i t / ^  ^

" A r e n ' t  y o u  s l e e p y , *  m o t h e r ? "  E l l a  a s k s ,  w i t h o u t  m e a n -  

i n g  a n y  h a r m .

H e r  m o t h e r  p r e t e n d s  n o t  t o  h e a r ;  p e r h a p s  s h e  r e a l l y  

d o e s  n o t .

" Y o u  h a v e  a  h u s b a n d .  Y o u  a r e  y o u n g ,  i n e x p e r i e n c e d ,  

y o u  d o n ' t  r e a l i z e  p r o p e r l y  w h a t  i t  m e a n s  t o  y o u .  Y o u r  

w h o l e  l i f e ,  a n d  y o u  y o u r s e l f ,  a r e  i n s e p a r a b l y  l i n k e d  w i t h  

h i m ,  b y  t h e  l a w  o f  G o d  a n d  m a n .  Y o u  h a v e  n o  r i g h t  t o  

c h e r i s h  a n y  v i e w s ,  o r  t h o u g h t s ,  o r  d e s i r e s  i n  w h i c h  y o u r  

h u s b a n d  h a s  n o  p a r t .  T h e r e  m u s t  b e  h a r m o n y  b e t w e e n  y o u ,  

y o u r  w h o l e  l i f e  m u s t  r i n g  l i k e  a  s i n g l e  c h o r d . . . . "

" M u s t . . .  a l w a y s  m u s t , "  E l l a  m u t t e r s  b e l o w  h e r  b r e a t h ,  

a n d  i t  i s  h a r d  t o  g u e s s  w h a t  s h e  m e a n s .

" N a t i n y a ' s  m e m o r y  w a s  t h e  l i n k  b e t w e e n  y o u .  D o n ' t  

y o u  s e e  t h a t  i t  w a s  f o r  y o u r  s a k e ,  a n d  n o t  f o r  h i s  o w n ,  t h a t  

y o u r  h u s b a n d  d u n g  t o  i t  s o .  W i t h o u t  a  l i n k  o f  t h i s  k i n d  

t h e r e  i s  n o  s e n s e  o f  d u t y  b e t w e e n  h u s b a n d  a n d  w i f e .  T h e y  

m a y  b e  m a r r i e d ,  a n d  y e t  r e m a i n  l i k e  t w o  f l i e s  o n  e i t h e r  

s i d e  o f  a  w i n d o w - p a n e ,  a n d  n e v e r  g e t  t o g e t h e r .  I f  t h e  s e n s e  

o f  d u t y  g o e s ,  e v e r y t h i n g  g o e s .  T h i n k  o f  y o u r s e l f .  I s  i t  n o t  

t r u e  t h a t  y o u r  w r o n g ,  a n d  w i c k e d ,  a n d  s i n f u l  t h o u g h t s  

g r e w  a s  y o u r  l o v e  a n d  a t t a c h m e n t  f o r  y o u r  c h i l d
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d w i n d l e d ?  W h e n  l o v e  w a n e s ,  e v e r y t h i n g  w a n e s .  D u t y  a n d  

l o v e - t h e s e  a r e  t h e  t w o  m a i n s t a y s  o f  t h e  w o r l d . . . .  

Y e s . . . . "

S h e  h e a v e s  a n o t h e r  J o n g  s i g h  a n d  f a l l s  s i l e n t .  F a i t h  i n  

t h e  r e t u r n  o f  h e r  s t r a y e d  c h i l d  s o u n d s  i n  t h a t  s i g h .

T h e r e  i s  a  l o n g  s i l e n c e .  E l l a  f e e l s  t h e  s u r f a c e  o f  i n d i f f e r ­

e n c e  w i t h i n  h e r  r u f f l e d  a n e w  b y  r i s i n g  w a v e s .  S u r g i n g  a n d  

b r e a k i n g  a g a i n s t  o n e  a n o t h e r ,  t h e y  s t e a d i l y  fill h e r  w h o l e  

b e i n g  w i t h  t h e i r  l a p p i n g  a n d  r o a r i n g .  B u t  s h e  k n o w s  f r o m  

e x p e r i e n c e  t h a t  s h e  m u s t  l i s t e n  t o  t h e  l e a d i n g  t u n e ,  e x c l u d ­

i n g  a l l  e l s e ,  a n d  s h e  c a n  h e a r  i t  c l e a r l y ,  u n m i s t a k a b l y .

" D u t y  a n d  l o v e !  I f ,  a s  y o u  s a y ,  t h e r e  n e e d  b e  s o m e  

s t a n d a r d  b y  w h i c h  w e  o u g h t  t o  l i v e ,  s o m e  d o g m a  t h a t  

s h o u l d  r u l e  o u r  l i f e ,  t h e n  i t  c o u l d  o n l y  b e  t h e  o t h e r  w a y  

r o u n d :  l o v e  f i r s t ,  t h e n  d u t y .  B u t  y o u . . .  y o u ' v e  t u r n e d  i t  

a l l  u p s i d e  d o w n .  M a r r i a g e  f i r s t ,  t h e n  l o v e ;  t r a d i t i o n  f i r s t ,  

t h e n  v i r t u e ;  c l a s s  f i r s t ,  t h e n  i t s  h o n o u r ;  l a w  f i r s t ,  t h e n  s i n .  

T h e r e ' s  n o  r o o m  f o r  a  l i v e  p e r s o n  i n  y o u r  l i v e s . . . . "

S h e  s t o p s  d r a w i n g  i n  h e r  b r e a t h ,  w a i t i n g  f o r  h e r  

m o t h e r ' s  r e s p o n s e ,  a n g r y ,  e x c i t e d .

M r s .  M e y e r  k e e p s  s i l e n t .

" H a r m o n y ! "  E l l a  g o e s  o n  i m p e l l e d  b y  h e r  o w n  r e s e n t ­

m e n t .  " A l l  y o u  d e m a n d  i s  o u t w a r d  h a r m o n y ,  s o m e t h i n g  

t h a t  m i g h t  b e  t a k e n  f o r  h a r m o n y  o n  t h e  f a c e  o f  it. B u t  

a p p e a r a n c e ,  s u r f a c e  m e a n s  n o t h i n g !  I t ' s  w h a t ' s  i n  t h e  h e a r t  

t h a t  m a t t e r s .  W h a t  h a r m o n y  c a n  t h e r e  b e  b e t w e e n  t w o  

w o r l d s  t h a t  a r e  a s  d i f f e r e n t  f r o m  e a c h  o t h e r  a s  n i g h t  i s  

f r o m  d a y ?  D a y  i s  n i g h t ' s  e n e m y ,  i t  d r i v e s  i t  o u t ,  s t e p  b y  

s t e p ,  d e v o u r s  it, d e s t r o y s  i t . . .  . Y o u  l i s t e n i n g ,  m u m ? "

S i l e n c e .

E l l a  s e i z e s  t h e  r e i n s  i n  h e r  r i g h t  h a n d  p u l l i n g  b a c k  t h e  

b e a r s k i n  w i t h  h e r  l e f t ,  b e n d s  f o r w a r d  a n d  l o o k s .

H e r  m o t h e r  i s  a s l e e p .

E l l a  f l i n c h e s  a s  t h o u g h  s h e  h a d  r e c e i v e d  a  s l a p  i n  t h e  

f a c e .  N o w  t h a t  s h e  h a s  f o u n d  i n  h e r s e l f  t h e  c o u r a g e  t o  

s p e a k  o u t ,  h e r  m o t h e r  i s  a s l e e p !  S o u n d  a s l e e p ,  h e r  h e a d
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t i l t e d  f o r w a r d ,  h e r  c h i n  d e e p  i n  h e r  f l u f f y  c o a t  c o l l a r ,  h e r  

h a n d s  t u c k e d  i n t o  h e r  m u f f ;  n o w  a n d  t h e n  s h e  g i v e s  a  

s n o r e .  » ^ *

W h o m  c a n  s h e  t e l l  a l l  t h a t  h a d  b e e n  f e r m e n t i n g  a n d  

s t i r r i n g  i n  h e r  h e a r t  f o r  m a n y  y e a r s  u n t i l  i t  h a s  f i n a l l y  

m o u l d e d  i t s e l f  i n t o  a  h a r d  a n d  d e f i n i t e  s h a p e ?  T o  t h a t  

d e s o l a t e  s n o w - c o v e r e d  f i e l d  o n  w h i c h  t h e  b l a c k  s p o t s  o f  

s c a t t e r e d  b u s h e s  l u r k  l i k e  s u n k e n ,  s m i r k i n g  e y e s ?  T o  t h e  

o l d  m o o n  t h a t  i s  s w i m m i n g  a c r o s s  t h e  s k y  G o d  k n o w s  

w h e r e ,  n o w  d i v i n g  b e h i n d  t h e  c l o u d s ,  n o w  e m e r g i n g  

a g a i n ?  T o  t h e  w o o d  t h a t  l o o m s  l i k e  a  b l a c k  w a l l  a n d  

s e e m s  t o  b e  c r e e p i n g  i n  u p o n  h e r ?

S h e  i s  e n v e l o p e d  i n  s i l e n c e .  T h e  h o r s e s '  h o o f s  c l a t t e r  o n  

t h e  s o f t ,  s m o o t h  r o a d .  T h e  r u n n e r s  c r u n c h  i n  t h e  s n o w .  

A n d  E l l a  s p i n s  h e r  t h r e a d  o f  t h o u g h t .

T h e  h o r s e ' s  h e a d  p u s h e s  i n t o  t h e  w o o d  a s  i n t o  a  b l a c k  

g r a n i t e  w a l l .  G h o s t l y  s h a p e s ,  b l a c k  a n d  g r e y ,  f l i t g a s t  h e r .  

T h e  c l a t t e r  o f  h o r s e  a n d  s l e i g h  e c h o e s  e e r i l y  a l n o n g  t h e  

f i r s ,  a s  t h o u g h  t h e r e  i s  n o t h i n g  t h e r e  b u t  t h e  h u m i d  s c e n t  

c f  r e s i n .  T h i s  m y s t e r i o u s  b l a c k  m a z e  m a k e s  h e r  a  l i t t l e  

s c a r e d  a t  f i r s t .  B u t  t h e  f e e l i n g  p a s s e s ,  a n d  s h e  c o n t i n u e s  

s p i n n i n g  t h e  t h r e a d  o f  h e r  t h o u g h t s .

S h e  h e a r s  t h e  o t h e r  s l e i g h  i n  f r o n t  o f  h e r  p u l l  u p .

" A r e n ' t  y o u  a f r a i d ? "  c o m e s  M e y e r ’s  r e a s s u r i n g  v o i c e .

" G o  o n .  W e ' r e  n o t . "

E l l a  p u l l s  i n  t h e  r e i n s  a n d  b e n d i n g  o v e r  h e r  m o t h e r  

p e e r s  i n t o  h e r  f a c e .  N o ,  s h e  h a s  n o t  w o k e n ,  h e r  e y e s  a r e  

s h u t ,  h e r  b r e a t h  c o m e s  w i t h  l o u d  s n o r e s .  A  d e c i s i o n  f o r m s  

i n  E l l a ' s  m i n d .  A f t e r  a  w h i l e  s h e  g i v e s  h e r  m o t h e r  a  l i t t l e  

s h a k e .

" W a k e  u p ,  m a m a ! "  s h e  m u t t e r s .

H e r  m o t h e r  s t i r s  i n  h e r  s l e e p .

" M a m a ! "  E l l a  s h a k e s  h e r  h a r d e r .  H e r  m o t h e r  m o v e s  h e r  

l i p s  a n d  s i g h s ,  b u t  c o n t i n u e s  t o  s n o r e .  E l l a  k n o w s  t h i s  

a l m o s t  l e t h a r g i c  s l e e p  i n t o  w h i c h  h e r  m o t h e r  f a l l s  s o m e -
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t i m e s ,  a n d  f r o m  w h i c h  n o t h i n g  c a n  w a k e  h e r .  S h e  j e r k s  a t  

t h e  r e i n s  s l o w i n g  d o w n  t h e  h o r s e .

B y  a n d  b y  h e r  e y e  a c c u s t o m s  i t s e l f  t o  t h e  d a r k n e s s .  S h e  

c a n  c l e a r l y  d i s t i n g u i s h  t h e  g r e y i s h  b l a c k  f o r m s  o f  t h e  b r ­

a n d  a s h - t r e e s  l o o m i n g  a b o v e  t h e  d r y  b r a c k e n .  U n d e r n e a t h  

t h e m  t h e  s n o w  h a s  t h a w e d  i n  p a t c h e s ,  s h o w i n g  l i t t l e  b l a c k  

p o o l s  o f  m o s s .  N o i s e l e s s l y  b u t  f o r  t h e  f l a p p i n g  o f  w i n g s  

t h e  c r o w s  s l i d e  o f f  t h e  f i r s  a n d  r e m a i n  h o v e r i n g  s o m e w h e r e  

b e h i n d .

S h e  c a n n o t  s e e  t h e  s l e i g h  i n  f r o n t .  S t o p p i n g  h e r  h o r s e  

E l l a  s t r a i n s  h e r  e a r .  N o t  a  s o u n d .  S i l e n c e  e v e r y w h e r e ,  

b e h i n d  h e r  t h e  s w i s h i n g  o f  b l a c k  w i n g s  i n  t h e  a i r .  A  

q u i v e r  r u n s  t h r o u g h  h e r :  T h e n  s u d d e n l y  s h e  c o m e s  t o  

h e r s e l f - s h e  i s  n o t  a l o n e .  L e t  t h e m  d r i v e  o n ,  t h e  f a r t h e r  t h e  

b e t t e r .

T h e  h o r s e  w a n t s  t o  t r o t ,  b u t  s h e  c u r b s  it. A h ,  i f  o n l y  s h e  

c o u l d  d r i v e  o n  a n d  o n ,  t i m e l e s s l y ,  n e v e r  t o  t u r n  b a c k !

S o m e t h i n g  j u m p s  f r o m  o u t  o f  t h e  f e r n  r i g h t  o n  t o  t h e  

r o a d .  A  t i n y  s n o w - p o w d e r e d  f i r - t r e e  n o d s  i t s  h e a d  t o w a r d s  

it, a  s o f t  l i t t l e  s n o w  c a p  d r o p s  f r o m  i t  r i g h t  i n  f r o n t  o f  t h e  

h o r s e .  T h e  a n i m a l  b a u l k s , c h a r g i n g  f o r w a r d  a n d  t o  o n e  

s i d e  a c r o s s  t h e  s l e i g h  t r a c k s  t h a t  c r i s s - c r o s s  t h e  l i t t l e  g l a d e .  

T h e  r u n n e r s  s w i s h  o v e r  t h e  g r o o v e s  o f  t h e  f o r e s t  r o a d ,  t h e  

b l a c k  f o r m s  o f  t r e e s  f l a s h  p a s t  h e r .

E l l a  c l i n g s  t o  t h e  r e i n s ,  f r i g h t e n e d .  T h e n  s h e  r e a l i z e s  t h a t  

i t  i s  o f  n o  a v a i l ;  h e r  s t r e n g t h  i s  n o t h i n g  a g a i n s t  t h a t  o f  

t h e  m a d d e n e d  h o r s e .  C l o s i n g  h e r  e y e s  i n s t i n c t i v e l y ,  a  

s t r a n g e  d i n  f i l l i n g  h e r  e a r s ,  s h e  r e l a x e s  i n  h e r  s e a t .

L e t  i t  r a c e .  L e t  i t  o v e r t u r n  t h e  s l e i g h ,  h u r l  h e r  a g a i n s t  

a  t r e e  a n d  s t r i k e  h e r  d e a d .  W h a t  i s  t h e  u s e  o f  l i v i n g ?  W h a t  

i s  t h e r e  t o  l i v e  f o r ?  H o w  o f t e n  h a s  s h e  l o n g e d  t o  g o  t o  

s l e e p  a n d  n e v e r  w a k e .  T h e  b r a n c h e s  b r u s h  h e r  h e a d .  I f  

o n e  h i t s  h e r  i t  w o u l d  b e  t h e  e n d .

B u t  n o t h i n g  h a p p e n s .  S h e  c a n  h e a r  t h e  h o r s e ' s  s n o r t i n g ,  

t h e  c r u n c h i n g  o f  t h e  r u n n e r s  i n  t h e  g r o o v e s  o f  t h e  r o a d .
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T h e  w i n d  w h i s t l e s  i n  h e r  e a r s .  H e r  c h e e k s  a r e  b u r n i n g .  A  

s t r a n g e  w a v e  o f  h e a t  f l o o d s  h e r  v e i n s .

W h y  d i e ?  I s  i t  n o t  l o v e l i e r  t o  l i v e  f r e e ?  G o  w h e r e v e r  

t h e  h e a r t  d e s i r e s ,  f o l l o w  t h e  c a l l  o f  t h e  b l o o d .  F e a r  n o b o d y ,  

a s k  n o b o d y ,  b e g  n o b o d y .  L e t  t h e  w i n d  w h i s t l e  i n  h e r  e a r  

a n d  h e r  b l o o d  b o i l .

" H e i g h - h o ! "  s h e  l a s h e s  o u t  a t  t h e  h o r s e  w i t h  t h e  s t i f f ­

e n e d  r e i n s .  A w a y ,  a w a y  f r o m  h e r  h u s b a n d ,  f r o m  f a t h e r  a n d  

m o t h e r .  A w a y  f r o m  t h i s  l i f e ,  s t u f f y  a n d  m u s t y  w i t h  t r a d i ­

t i o n s ,  p e t t y  c a r e s ,  a n d  e v e n  p e t t i e r  j o y s .  T o  l i v e  f r e e ,  t o  

l i v e  b e a u t i f u l l y !

M a y  t h e  h o r s e  t r a m p l e  d o w n  t h e  t i r e s o m e ,  r e p u l s i v e  

s a n c t i t y  o f  w e d l o c k !  M a y  t h e  r u n n e r s  c r u s h  c o n v e n t i o n a l  

v i r t u e !  M a y  s h e  b e  f r e e  l i k e  t h e  w h i r l w i n d  s w e e p i n g  t h e  

s n o w - c o v e r e d  e x p a n s e s .

" H e i g h - h o ! "  s h e  s t r a i n s  a t  t h e  b r i d l e s  a l l  b u t  c r y i n g  o u t  

w i t h  t h e  e x u b e r a n c e  o f  h e r  j o y .  T h e  s l e i g h  l e a p s  f r o m  r u t  

t o  r u t ,  s w a y i n g  a n d  j o l t i n g  d a n g e r o u s l y .  L e t  i t  j o l t !  L e t  

h e r  t e e t h  c l a t t e r  w i t h  t h e  s u d d e n  j e r k s .  L e t  t h e  b r a n c h e s  

s l a s h  h e r  f a c e ,  s c a r  i t ~ w h o  n e e d s  h e r  b e a u t y  n o w ?  H e r  

h u s b a n d ?  S h e  a l m o s t  b u r s t s  i n t o  l a u g h t e r .  S h e  w o n ' t  g o  

d r i v i n g  a f t e r  h i m .  H e  w o n ' t  s e e  h e r  a g a i n .

N o r a  a n d  H e l m e r ? . . .

N o .  T h e  c l o s e s t  l i n k  b e t w e e n  h u s b a n d  a n d  w i f e - a  c h i l d -  

d o e s  n o t  e x i s t  f o r  t h e m .  N o t  e v e n  i t s  m e m o r y .  H e r  h e a r t  

s i n g s .  H o w  l i g h t  i t  i s ,  h o w  f r e e .  H e r  n e w b o r n  c o n s c i o u s ­

n e s s  s t i r s  a n d  m o u n t s  a n d  s u r g e s  a n d  s h o o t s  u p  l i k e  a  

f l a m e  t h a t  a  p o w e r f u l  g u s t  o f  w i n d  h a s  f r e e d  f r o m  t h e  

b u r d e n  o f  a s h e s .  F r e e  a n d  a l o n e .

S u d d e n l y  s h e  s t a r t s .  S o m e t h i n g  h e a v y  h a s  d r o p p e d  u p o n  

h e r  s h o u l d e r .  L e a n i n g  b a c k  s h e  g l a n c e s  s i d e w a y s  b e w i l ­

d e r e d .  T h e n  a  c o l d  f l o o d  s t i f l e s  t h e  f l a m e  o f  h e r  e x u b e r a n c e .

H e r  m o t h e r !

S h e  h a d  f o r g o t t e n  h e r .  W h e r e  i s  s h e  g o i n g ?  E s c a p i n g -  

w i t h  h e r  m o t h e r  i n  t h e  s l e i g h  b y  h e r  s i d e ?  T h e  h o r s e  i s  r a c ­

i n g  m a d l y .  S h e  p u l l s  a t  t h e  r e i n s .  T h e  h o r s e  s t o p s  s n o r t i n g
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h e a v i l y .  Y o u  c a n  s m e l l  t h e  s w e a t .  S l o w l y ,  b u t  r o u g h l y  E l l a  

p u s h e s  a w a y  f r o m  h e r  m o t h e r ' s  l i m p ,  h e a v y  b o d y .  I t  s t i r s ,  

a n d  t u r n s ,  a n d  u t t e r s  a  l o n g  s i g h .  T h e n  h e r  m o t h e r  o p e n s  

h e r  e y e s .

" A r e  w e  t h e r e  s o  s o o n ? "  s h e  m u t t e r s  i n  a  d r o w s y ,  

t r o u b l e d  v o i c e .

E l l a  d o e s  n o t  a n s w e r .  T h a t  s l e e p y ,  t r o u b l e d  v o i c e  r i s e s  

f r o m  t h e  o l d  w o r l d  w h i c h  s h e  h a s  j u s t  i m a g i n e d  b e h i n d  

h e r .  T h a t  v e r y  w o r l d  w h i c h  b u t  a  m o m e n t  a g o  w a s  r e t r e a t ­

i n g  l i k e  t h e  n i g h t  a t  t h e  b r e a k  o f  d a y .  D o  t h e  s l e e p i n g  a n d  

t h e  d e a d  a l w a y s  r i s e  a g a i n ?  E l l a  g r i t s  h e r  t e e t h ,  c h o k i n g  

b a c k  a  c r y  o f  a n g u i s h .

T h e  f o r e s t  f a l l s  b e h i n d  t h e m .  T h e y  a r e  d r i v i n g  o v e r  

o p e n  s p a c e ,  f l a t  a n d  m o n o t o n o u s  a s  t h a t  i n  f r o n t  o f  t h e  

l i t t l e  w h i t e  h o u s e .  C l u m p s  o f  b u s h e s  l u r k  l i k e  b l a c k  e y e s  

o u t  o f  d e e p  s o c k e t s .  E x c e p t  t h a t  e v e r y t h i n g  i s  m o r e  

b l u r r e d  a n d  v a g u e  a n d  d i s t a n t ,  a s  i t  w e r e ,  f o r  a  t h i c k  m i s t  

h a n g s  o v e r  t h e  f i e l d .

" W h e r e  a r e  w e  d r i v i n g ? "  c o m e s  h e r  m o t h e r ' s  f e e b l e  

v o i c e .  T h e r e  i s  w e a r i n e s s  i n  it, a n d  r e p r o a c h ,  a n d  f e a r .

E l l a  m a k e s  n o  a n s w e r .  W h a t  i s  t h e r e  t o  a n s w e r ?  A s  i f  

s h e  h e r s e l f  k n e w  w h e r e  t h a t  w i n d i n g  r o a d  w a s  t a k i n g  

t h e m .  N o t  b e f o r e  t h e y  c o m e  t o  t h e  p l a c e  w h e r e  t h e y  

s t a r t e d .  A n d  t h e y  w i l l  c o m e  t o  i t - s h e  c a n  f e e l  t h a t .  S h e  c a n  

f e e l  t h e  s u r g i n g ,  s c o r c h i n g  w a v e  t h a t  f l o o d e d  h e r  a  w h i l e  

a g o  e b b i n g  a w a y .  S h e  c a n  f e e l  t h e  y o k e  o f  i m p o t e n c e  t h a t  

h a s  b e e n  s m o t h e r i n g  h e r  s o u l  t h r o u g h o u t  t h e s e  l o n g  y e a r s  

s l o w l y  d e s c e n d i n g  u p o n  h e r  a g a i n .  O h ,  f o r  m o r e  s t r e n g t h !  

B u t  w h a t  w o u l d  b e  t h e  u s e ;  t h e r e  i s  h e r  m o t h e r  b e s i d e  h e r  

i n  t h e  s l e i g h ,  h e a v y  a n d  m o t i o n l e s s .  E l l a  b e n d s  o v e r ,  p e e r s  

i n t o  h e r  m o t h e r ' s  f a c e  a n d  w i n c e s .  H e a v y  t e a r s  a r e  r o l l i n g  

o n e  b y  o n e  f r o m  h e r  m o t h e r ' s  l a r g e  a n d  s t a r i n g  e y e s ,  a s  

t h e y  d i d  b e f o r e ,  i n  h e r  r o o m .

- Y e t  i t  i s  n o t  t h e  s a m e .  T h e s e  t e a r s  a r e  n o  l o n g e r  a  

m a t t e r  o f  i n d i f f e r e n c e  t o  h e r .  A l l  s p i r i t  h a s  g o n e  f r o m  h e r ,  

a n d  t h i s  f i l l s  h e r  w i t h  b i t t e r n e s s  a n d  s e l f - p i t y .  S h e  l o o k s
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b a c k  u p o n  h e r  l i f e  a n d  s e e s  t h a t  a t  e v e r y  d e c i s i v e  m o m e n t  

f a t e  l o o m s  u p  t h u s ,  i n  h e r  m o t h e r ' s  s i c k l y  f a c e ,  a n d  h e r  

l a r g e ,  h e a v y  t e a r s .

I s  t h a t  a  d o g  b a r k i n g  i n  t h e  d i s t a n c e ?

W i t h  a  j o y f u l  s n o r t  t h e  h o r s e  f a l l s  i n t o  a  s t e a d y  t r o t .  

T h e  s n o w - c o v e r e d  f i e l d  g l i d e s  u n d e r f o o t  l i k e  a  s h e e t  p u l l e d  

a w a y  b y  a n  u n s e e n  h a n d .

T h e  m o t h e r  p u t s  h e r  h a n d  u p  t o  h e r  f a c e  a n d  s i g h s .  

E l l a  g i v e s  t h e  h o r s e  t h e  r e i n s .  L e t  i t  g o ,  l e t  i t  r u n ,  o r  

s t a n d ,  w h a t e v e r  i t  p l e a s e s . ... .

N o w  t h e  b a r k i n g  s o u n d s  l o u d e r  a n d  c l e a r e r .  Y o u  c a n  

m a k e  c u t  w h e r e  i t  c o m e s  f r o m .  I t  s e e m s  f a m i l i a r .

L e t  t h e m  b a r k .  E l l a  s h u t s  h e r  e y e s .  W e a r i n e s s  p e r v a d e s  

h e r  b o d y .  H e r  b a c k  a c h e s .  F o r  a  m o m e n t  s h e  h a s  a  c l e a r  

v i s i o n  o f  t h e  l i t t l e  w a r m  b e d r o o m  w i t h  i t s  b e a r s k i n  r u g ,  

a n d  r e d  q u i l t s ,  a n d  w h i t e  p i l l o w s ,  t h e  p h o t o g r a p h  o f  a  

y o u n g  g i r l  i n  a  w h i t e  d r e s s  w i t h  a  h y m n  b o o k  i n  h e r  h a n d ,  

a  z i n c  c r u c i f i x  o n  t h e  w a l l .  H o w  s w e e t l y  a n d  s o u n d l y  y o u  

s l e e p  t h e r e !

S h e  o p e n s  h e r  e y e s .  L i t t l e  r e d  l i g h t s  a r e  f l i t t i n g  t o  a n d  

f r o  i n  f r o n t  o f  h e r - p e o p l e  m o v i n g  a b o u t  w i t h  l a n t e r n s  i n  

t h e i r  h a n d s .  S h e  h e a r s  t h e  f a m i l i a r  b a r k i n g  o f  a  d o g ,  t h e  

e x c i t e d  c r i e s  o f  m e n .

S h e  r e c o g n i z e s  t h e m - h e r  f a t h e r  a n d  h e r  h u s b a n d .  T h e  

l i t t l e  w h i t e  h o u s e  i s  j u s t  o v e r  t h e r e . . . .  H e r  h e a r t  g i v e s  a  

l e a p  o f  s e c r e t  j o y .  S h e  u r g e s  o n  t h e  h o r s e .
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V i k i s ,  t h e  o w n e r  o f  t h e  L o w e r  B r e k i  f a r m  a n d  s e x t o n  

o f  t h e  p a r i s h ,  w a s  w a l k i n g  h o m e  f r o m  c h u r c h .  I t  w a s  a  

W e d n e s d a y  a f t e r n o o n ,  b u t  h e  h a d  b e e n  s u m m o n e d  t o  a s s i s t  

t h e  p a s t o r  i n  s a n c t i o n i n g  w i t h  h i s  b l e s s i n g s  a  c h r i s t e n i n g  

t h a t  h a d  b e e n  p e r f o r m e d  o u t s i d e  c h u r c h  b y  t h e  v e r g e r .

B e h i n d  t h e  d o o r  o f  t h e  v e s t r y  h e  h a d  s n e a k e d  " a  c o u p l e  

o f  h e a r t y  j f u l p s  f r o m  t h e  b o t f ! e ~ b r o u g h t  t o  h i m  b y  t h e  

i n f a n t ' s  p a r e n t s ,  a n d  n o w  h e  w a s  m u n c h i n g  a  r i c h  a n d  

h i g h l y  s e a s o n e d  p o r k  p i e .  H e  s w a l l o w e d  h i s  l a s t  m o u t h f u l ,  

l i c k e d  h i s  t h u m b  a n d  f o r e f i n g e r  a n d  w i p e d  t h e m  o n  h i s  

t r o u s e r  l e g .  W h a t  w o u l d n ' t  h e  g i v e  f o r  a  b o t t l e  o f  b e e r  

n o w !

I t  w a s  s w e l t e r i n g  h o t .  H e  c o u l d  f e e l  t h e  m o i s t u r e  g a t h e r ­

i n g  u n d e r  h i s  p e a k e d  c a p .  F o r  h a l f  a  m i l e  t h e  h i g h r o a d  l a y  

a c r o s s  t h e  b a r e  r i s e .  T h e  t o p s  o f  h i s  b o o t s  w e r e  s o o n  

c o v e r e d  w i t h  a  l a y e r  o f  f i n e  g r a v e l  d u s t .  T h e  g l a r i n g  

w h i t e  o f  t h e  r o a d  h u r t  h i s  e y e s .

H e  b e l c j i e d  u p  a  s a v o u r y  m i x t u r e  o f  v o d k a  a n d  p o r k  p i e  
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t h a t  l e f t  a n  a g r e e a b l e  t a s t e  i n  h i s  m o u t h .  W i t h  t h e  t i p  o f  

h i s  t o n g u e  h e  s l o w l y  p i c k e d  t h e  b i t s  o f  l e a n  m e a t  f r o m  

o u t  o f  t h e  g a p s  b e t w e e n  h i s  t e e t h .  H i s  f e e l i n g  o f  c o m p l a ­

c e n c y  g a v e  w a y  t o  a  v a g u e  i r r i t a t i o n .  H e  h a d  b e e n  h o p i n g  

t h e  p a s t o r  w o u l d  s t o p  a n d  g i v e  h i m  a  l i f t  a s  f a r  a s  t h e  

a v e n u e  l e a d i n g  t o  t h e  m a n s e .  B u t  w h e n  t h e  c a r r i a g e  h a d  

c o m e  u p  w i t h  h i m  t h e  s p a r e  s e a t  w a s  o c c u p i e d  b y  R o z e n ­

b e r g ,  t h e  m a n  w h o  u s e d  t o  o w n  t h e  p u b  b y  t h e  c h u r c h .  

R o z e n b e r g  h a d  g r e e t e d  h i m ,  a n d  t h e  p a s t o r  h a d  n o d d e d  

w i t h  s o m e t h i n g  o f  a n  a p o l o g y  i n  h i s  s m i l e ,  b u t  V i k i s  s t i l l  

f e l t  . p u t  o u t .  N o t  f o r  r e a s o n s  o f  p h y s i c a l  d i s c o m f o r t - h e  

w a s  W e t i - t t s e d  t o  w a l k i n g ,  b u t  b e c a u s e  h e  h a d  h a d  t o

i d e .  W h a t  d i d  t h a t  R o z e n b e r g  h a v e  t o  t u r n  u p  

f o r  a t  t h e  w r o n g  t i m e ?

O n  s t e p p i n g  o u t  o f  c h u r c h  h e  h a d  p a s s e d  t h e  p a s t o r ' s  

c a r r i a g e  h a l t e d  b y  t h e  r o a d s i d e  a n d  h a d  h a l f  c o n s i d e r e d  

w a i t i n g  f o r  h i m  t o  d r i v e  b y .  B u t  t h e n  a  s i l l y  k i n d  o f  

s h y n e s s  h a d  c o m e  u p o n  h i m .  N o w  h e  w a s  a n g r y  w i t h  

h i m s e l f .

Y o u  c o u l d  n o t  r e a l l y  c a l l  i t  a n g e r ;  i t  w a s  t o o  v a g u e  a  

f e e l i n g  t o  d e f i n e ,  a n d  g r a d u a l l y  a s  h e  p l o d d e d  u p  t h e  h i l l  

i t  d i s p e r s e d  c o m p l e t e l y .  T h e r e  w a s  s t i l l  t h a t  p l e a s a n t  t a s t e  

i n  h i s  m o u t h ,  a n d  a  s l o w l y  g a t h e r i n g  t h i r s t .  B y  t h e  b r i d g e  

a  l i t t l e  h i g h e r  u p ,  w h e r e  t h e  w a t e r  w a s  d e e p e r  a n d  c l e a n e r ,  

h e  w o u l d  s t o p  t o  a p p e a s e  it.

V i k i s  r e c a l l e d  t h e  c o o l ,  l o f t y ,  v a u l t e d  c h u r c h  h a l l ,  t h e  

g o l d e n  t r a c e r y  o f  t h e  c h a n d e l i e r s  w i t h  t h e i r  d w i n d l i n g  

t a p e r s ,  t h e  p l e a s a n t  4 t X ^ n i n ^ o ^ t h e r . p a s t o r ' s  s o l e m n  v o i c e  

r e s o u n d i n g  t h r o u g h  t h e  a i m o s t ^ a c d n  t* :<i p a c e .  T h e  c o n t e n t  

o f  t h e  s e r m o n  h a d  e s c a p e d  h i m ,  b u t  t h e  s o l e m n  s i l e n c e  o f  

t h e  w h i t e  c h u r c h  a n d  t h e  d r o n i n g  o f  t h e  p a s t o r ' s  v o i c e  h a d  

b e e n  w o n d e r f u l l y  u p l i f t i n g ,  a n d  s o  h a d  t h e  s e r i o u s ,  r e v e r ­

e n t  l o o k s  t h a t  t h e  c h u r c h g o e r s  h a d  t u r n e d  u p o n  h i s  o w n  

p e r s o n  a s  h e  h a d  s t o o d  b y  t h e  a l t a r  e x e c u t i n g  t h e  d u t i e s  o f  

h i s  o f f i c e .

e  p l e a s u r e  o f  r e c l i n i n g  i n  a  c a r r i a g e  b y  t h e
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W h a t  g l o r i o u s  w e a t h e r !  A l o n g  o n e  s i d e  o f  t h e  r o a d  r o s e  

a n  e m b a n k m e n t  o v e r g r o w n  w i t h  t a r e  v e t c h  a n d  b u r d o c k  

l e a v e s .  T h e  o t h e r  b o r d e r e d  o n  a  c l o v e r  f i e l d .  A n d  b e y o n d  

i t  r e a r e d  t h e  c a s t l e  h i l l  c r o w n e d  w i t h  a  t w i s t e d  b i r c h - t r e e .  

F a r t h e r  s t i l l  w a s  t h e  D a u g a v a ,  b u t  i t  w a s  n o t  y e t  p r o p e r l y  

v i s i b l e .  F a r  a w a y  i n  t h e  d i s t a n c e ,  h o w e v e r ,  i t  g l e a m e d  

i n t e r m i t t e n t l y  t h r o u g h  t h e  f o l i a g e  o f  t h e  l i m e - t r e e s ,  l i k e  a  

s l i g h t l y  t a r n i s h e d  s i l v e r  b a n d .  A n d  y e t  f a r t h e r  i n  t h e  d i m  

d i s t a n c e  s t r e t c h e d  t h e  b a r r e n ,  s a n d y ,  p i n e - c l a d  K u r z e m e  

p l a i n  h e m m e d  i n  b y  a n  e v e n  l i n e  o f  f o r e s t .  V i k i s  a v e r t e d  

h i s  e y e s .  H e  h a d  s e e n  i t  t i m e  a n d  t i m e  a g a i n . . . .

S o o n ,  h o w e v e r ,  h a p p i n e s s  r e t u r n e d  t o  h i s  h e a r t .

H e  s t o p p e d ,  w a v i n g  h i s  h a n d  a n d  s n i f f i n g  t h e  a i r .  H e  

c o u l d  n o t  s e e  it, b u t  h e  c o u l d  s m e l l  t h e  t h i n  c l o u d  o f  d u s t  

t h a t  t h e  p a s t o r ' s  c a r r i a g e  h a d  w h i r l e d  u p .  O n  a  s t i l l  d a y  

l i k e  t h i s ,  s h e l t e r e d  b y  t h e  h i l l s i d e ,  i t  r e m a i n e d  h o v e r i n g  

o v e r  t h e  r o a d  f o r  a  l o n g  t i m e .

H e  t o o k  a n o t h e r  s t e p  a n d  l o w e r e d  h i s  e y e s - p e r h a p s  t o  

t r a c e  t h e  m a r k s  l e f t  b y  t h e  p a s t o r ' s  c a r r i a g e  w h e e l s .  A n d  

t h e r e ,  r i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o a d ,  h e  n o t i c e d  s o m e t h i n g  

g l i t t e r i n g .  A  b r o k e n  h o r s e s h o e ,  h e  t h o u g h t ,  a n d  w e n t  

o n  w h e n  a n o t h e r  i d e a  s p r a n g  t o  h i s  m i n d .  W h a t  i f  i t  

w a s  a  g o o d  h o r s e s h o e ?  I t  w o u l d  b e  a  p i t y  t o  l e a v e  i t  l y i n g  

a b o u t .

H e  t u r n e d  b a c k  a n d  s t o o p e d  t o  p i c k  i t  u p .  A n d  n e x t  

m o m e n t  h o t  s h i v e r s  w e r e  r i p p l i n g  d o w n  h i s  s p i n e .  I t  w a s  

n o t  a  h o r s e s h o e  a t  a l l ,  h e  c o u l d  s e e  t h a t  a t  a  g l a n c e .  I t  

w a s  a  s h i n y  o b j e c t ,  s q u a r e  a n d  w i t h  a  s l i g h t l y  c o n v e x  t o p .  

S l o w l y ,  c a r e f u l l y ,  a s  t h o u g h  f e a r i n g  t o  b u r n  h i s  f i n g e r s ,  h e  

p i c k e d  i t  u p .  I t  w a s  s c o r c h i n g  h o t  f r o m  l y i n g  i n  t h e  s u n .  

H o l d i n g  i t  i n  t h e  t i p s  o f  h i s  f i n g e r s  h e  e x a m i n e d  i t  w i t h  

d i l a t e d ,  u n b l i n k i n g  e y e s .  H e  d r e w  i t  c l o s e r ,  t h e n  h e l d  i t  

a t  a r m ' s  l e n g t h ,  a n d  l o o k e d  a n d  l o o k e d ,  d a z z l e d  b y  i t s  

g l i t t e r .

I t  w a s  a  b e a u t i f u l  a n d  v a l u a b l e  a r t i c l e ,  p r o b a b l y  m a d e  

o f  s i l v e r .  O n e  s i d e  w a s  m a s t e r f u l l y  e n g r a v e d  w i t h  a
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f l o w e r ,  s o m e t h i n g  l i k e  a  l i l y - o f - t h e - v a l l e y .  T h e  o t h e r - w i t h  

t w o  l a r g e  i n t e r t w i n e d  a n d  e l a b o r a t e l y  d e c o r a t e d  l e t t e r s .  

H e  g a z e d  h a r d  b u t  c o u l d  n o t  d e c i p h e r  t h e m .  S u d d e n l y  h e  

n o t i c e d  t h a t  h i s  h a n d  w a s  t r e m b l i n g .  A n d  s o  w a s  t h e  o t h e r  

o n e ,  a  l i t t l e .  H e  w a s  b r e a t h i n g  h a r d ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  

b e e n  c a r r y i n g  a  h e a v y  s a c k  o r  t r y i n g  t o  u n h i n g e  t h e  d o o r  

o f  a  c o w s h e d .  H o t  l i t t l e  w a v e s  c o n t i n u e d  r u n n i n g  d o w n  

h i s  b a c k .  G o o d  L o r d !  W h y  a l l  t h i s  e m o t i o n ?  I t  w a s  n o t  

h i s  p r o p e r t y .  W h a t  d i d  i t  m a t t e r  t o  h i m ?  I t  b e l o n g e d  t o  

s o m e b o d y  e l s e .

H i s  t h u m b  p r e s s e d  o f  i t s  o w n  a c c o r d  a g a i n s t  t h e  o b l o n g  

k n o b .  T h e  l i d  s n a p p e d  o p e n .  V i k i s  s w a y e d  o n  h i s  f e e t  a s  

t h o u g h  s o m e b o d y  h a d  g i v e n  h i m  a  p o w e r f u l  p u s h .  T h e  

i n s i d e  w a s  g i l d e d ,  a  p a l e  y e l l o w .  U n d e r  a  n a r r o w  e l a s t i c  

s t r i p  w e r e  f i v e  h o m e - m a d e  c i g a r e t t e s .

V i k i s  p r e s s e d  i t  t o ,  a n d  w i t h  h i s  f r e e  h a n d  m o p p e d  t h e  

s w e a t  o f f  h i s  b r o w .  W i t h  s w e a t - b l e a r e d  e y e s  h e  l o o k e d  

a b o u t  h i m .  S o m e  f e l l o w  m u s t  h a v e  d r o p p e d  it. P e o p l e  w e r e  

u n b e l i e v a b l e  s o m e t i m e s .  F a n c y  b e i n g  s o  c a r e l e s s  w i t h  a  

v a l u a b l e  t h i n g  l i k e  t h i s !

H e  c o u l d  n o t  j u s t  l e t  i t  l i e .  S o m e  r a s c a l  w o u l d  p i c k  i t  

u p  a n d  t h a t  w o u l d  b e  t h e  e n d  o f  it. W i t h  a  h e s i t a n t  

m o v e m e n t  h e  l e t  i t  s l i p  i n t o  h i s  p o c k e t  a n d  t h e n  q u i c k l y  

w i t h d r e w  h i s  h a n d .  I t  w a s n ' t  h i s  p r o p e r t y . . . .

V i k i s  c o u l d  n o t  m a k e  u p  h i s  m i n d  w h a t  t o  d o .  A l l  h e  

k n e w  w a s  t h a t  h e  h a d  t o  d o  s o m e t h i n g .  H e  f e l t  i t s  w e i g h t  

d r a g  d o w n  t h e  c o r n e r  o f  h i s  c o a t .  T h r u s t i n g  o n e  h a n d  

i n t o  h i s  p o c k e t  h e  c l a s p e d  h i s  f i n d .  A n d  a s  h e  d i d  s o  

s o m e t h i n g  f l a s h e d  u p o n  h i s  c o n s c i o u s  m i n d .  Y e s ,  h e  h a d  

b e e n  t r y i n g  t o  t h i n k  w h a t  t h i s  t h i n g  m i g h t  b e  w o r t h .  F r o m  

t e n  r u b l e s  h i s  m i n d  h a s  s o a r e d  i n t o  h u n d r e d s .  B u t  w h y  

s h o u l d  h e  c a r e ?  I t  w a s  n o t  h i s .

H e  g a v e  a n  a n g r y  c o u g h  a s  t h o u g h  s o m e b o d y  h a d  

t o u c h e d  h i m  o n  a  s o r e  s p o t ,  a n d  s t r a i n e d  q u i c k l y  u p  t h e  

h i l l .  H i s  h e a v y  b o o t s  e d d i e d  u p  t h e  d u s t .  A  w h i t e  c l o u d  o f  

i t  e n v e l o p e d  h i s  l e g s .  H e  f e l t  v e x e d  a n d  d i s t u r b e d .
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B u t  d e e p  d o w n  i n  h i s  h e a r t  t h e r e  s t i r r e d  a  n e w  a n d  

c o m f o r t i n g  e m o t i o n ,  w h i c h  w a s  t h e  m o r e  a t t r a c t i v e  

b e c a u s e  h e  h a d  n e v e r  e x p e r i e n c e d  i t  b e f o r e .  H e  w o u l d  

h a n d  i t  o v e r  t o  t h e  p a s t o r  f o r  h i m  t o  a n n o u n c e  t h e  f i n d  

o n  t h e  f o l l o w i n g  S u n d a y .  H e  w o u l d  d r o p  i n  a n d  d o  i t  

r i g h t  n o w ;  h e  w a s  p a s s i n g  t h e  m a n s e  a n y w a y .  T h e  o w n e r  

w a s  s u r e  t o  t u r n  u p .  A n d  h e ,  t h e  f a r m e r  o f  L o w e r  B r e k i ,  

t h e  s e x t o n  o f  t h e  p a r i s h ,  w o u l d  g i v e  h i m  a  g e n t l y  d i s ­

a p p r o v i n g  s m i l e  a n d  a  f r i e n d l y  s l a p  o n  t h e  s h o u l d e r .  N o ,  

n o ,  h e  n e e d e d  n o  r e w a r d .  H e  h a d  m e r e l y  d o n e  t h e  d u t y  o f  

e v e r y  C h r i s t i a n .  H o w  p l e a s a n t l y  t h e  p a s t o r ' s  v o i c e  w o u l d  

d r o n e  t h r o u g h  t h e  l o f t y  v a u l t e d  c h u r c h  h a l l .

A h ,  t h a t  w o u l d  b e  b e a u t i f u l .  V i k i s  p u s h e d  b a c k  h i s  c a p  

a n d  q u i c k e n e d  h i s  p a c e .  A n d  s u d d e n l y  h e  g a v e  a  s t a r t .  A  

m a n  w a s  w a l k i n g  d o w n h i l l  t o w a r d s  h i m .  A  s t r a n g e r .  W h a t  

o f  it, t h e r e  w a s  n o t h i n g  r e m a r k a b l e  a b o u t  m e e t i n g  a  

s t r a n g e r  o n  t h e  r o a d .  Y e t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  i n  t h e  w a y  

h e  w a l k e d ,  k e e p i n g  t o  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o a d ,  l i f t i n g  h i s  

f e e t  v e r y  h i g h  a s  t h o u g h  h e  w e r e  w a d i n g  t h r o u g h  m u d  o r  

a n x i o u s  n o t  t o  t r a m p l e  s o m e t h i n g  u n d e r f o o t .  H e  w a s  h o l d ­

i n g  a  w h i p  i n  o n e  h a n d ,  t h e  l o n g  c o r d  t w i s t e d  a b o u t  t h e  

h a n d l e ,  a n d  a  h a l f - s m o k e d  c i g a r e t t e  i n  t h e  o t h e r .  H i s  e y e s  

w e r e  f i x e d  o n  t h e  r o a d . . . .  W e l l ,  i t  w a s  n o n e  o f  h i s  b u s i ­

n e s s  !

" I t  i s  n o n e  o f  m y  b u s i n e s s ! "  s a i d  t h e  e x p r e s s i o n  o n  

V i k i s '  f a c e ,  b u t  t r y  a s  h e  m i g h t  h e  c o u l d  n o t  r e p r o d u c e  t h e  

s a m e  f e e l i n g  o f  i n d i f f e r e n c e  i n  h i s  h e a r t .  T h e  l e a n  y o u n g  

f a c e  f l u s h e d  w i t h  e x c i t e m e n t ,  t h e  s i n e w y  h a n d  g r i p p i n g  

t h e  w h i p  w e r e  t o o  c l e a r l y  i m p r e s s e d  u p o n  h i s  m i n d .  H e  

h a d  e v e n  n o t i c e d  t h e  s l i g h t  f l u t t e r  o f  t h e  l o w e r e d  e y e - l i d s  

a n d  l a s h e s  a s  t h e  y o u n g  m a n  s h i f t e d  h i s  s e a r c h i n g  e y e s .  

V i k i s  k n e w  t h a t  h e  h a d  l o s t  s o m e t h i n g  a n d  w a s  l o o k i n g  

f o r  it. B u t  h o w  s h o u l d  h e  k n o w  w h a t  i t  w a s ?  A n d  i f  i t  

w a s  w h a t  h e  t h o u g h t  i t  w a s ,  w o u l d  i t  b e  r i g h t  t o  p r o d u c e  

i t  a n d  j u s t  h a n d  i t  t o  h i m ?  W h a t  p r o o f  d i d  h e  h a v e ?  W h o  

w o u l d  d i s c l a i m  a  t h i n g  l i k e  t h i s ?
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V i k i s  s t u c k  b o t h  h i s  h a n d s  i n t o  h i s  p o c k e t s .  T h e  y o u n g  

m a n  r a i s e d  a  p a i r  o f  a n x i o u s ,  q u e s t i o n i n g  e y e s  a t  h i m  

a n d  a t  o n c e  a v e r t e d  t h e m  e n c o u n t e r i n g  a  c o l d  a n d  h o s t i l e  

s t a r e .

H e - h m m !  V i k i s  g a v e  a  d r y  c o u g h  a n d  c o n t i n u e d  u p h i l l  

w i t h o u t  t u r n i n g  h i s  h e a d .  B u t  h i s  e a r s  w e j j ^  b u r n i n g .  A n d  

h i s  h e a r t  w a s  p o u n d i n g  a s  t h o u g h  h e  h a d  b e e n  c a u g h t  

d o i n g  s o m e t h i n g  d i s g r a c e f u l .  H e  w a s  f u r i o u s  w i t h  h i m s e l f .  

W h y ?  W a s  h e  a  c r o o k  o r  a  t h i e f ?  A  v a l u a b l e  t h i n g  l i k e  t h i s  

c o u l d  n o t  b e  h a n d e d  o v e r  l i g h t l y  t o  a n  u t t e r  s t r a n g e r .  

A n y b o d y  c o u l d  s a y ,  " Y e s ,  i t ' s  m i n e ! "  N o ,  h e  c o u l d n ' t  d o  

t h a t .  G i v i n g  i t  t o  t h e  p a s t o r ,  t h a t  w a s  a  d i f f e r e n t  m a t t e r .  

L e t  h i m  c l a i m  i t  t h e n ,  a f t e r  i t  h a d  b e e n  a n n o u n c e d  f r o m  

t h e  p u l p i t . . . .  T h e r e ,  h e  h a d  r e a c h e d  t h e  t o p  o f  t h e  

a v e n u e .

S u d d e n l y  h i s  l e g s  a l m o s t  g a v e  w a y .  O n  t h e  t o p  o f  t h e  

h i l l  s t o o d  a  h o r s e  a n d  c a r t ,  i n  i t  a  d r i v e r  h o l d i n g  t h e  r e i n s ,  

h i s  h e a d  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  r o a d .  H e  w a s  v e r y  y o u n g - a  

m e r e  b o y .  V i k i s  t h r e w  h i m  a  s e v e r e  l o o k ,  a n d  w h e n  t h e  

o t h e r  r a i s e d  h i s  h a n d  t o  h i s  c a p  i n  g r e e t i n g ,  h e  n o d d e d  

v a g u e l y  a n d  m u t t e r e d  s o m e t h i n g  u n d e r  h i s  b r e a t h .  T h e  

f a c e  s e e m e d  v a g u e l y  f a m i l i a r  t o  h i m .  P e r h a p s  h e  h a d  s e e n  

h i m  w h e n  h e  h a d  a c c o m p a n i e d  t h e  p a s t o r  o n  h i s  r o u n d .  

W e l l ,  h e  c o u l d  h a r d l y  b e  e x p e c t e d  t o  k n o w  e v e r y  y o u n g  

s h a v e r  i n  t h e  d i s t r i c t .

B e f o r e  h e  h a d  t a k e n  a n o t h e r  s t e p  h e  s t o p p e d  a g h a s t .  

W h a t  i f  t h e  s l o p e  w a s  v i s i b l e  f r o m  h e r e ?  h e  t h o u g h t .  A  

f u r t i v e  b a c k w a r d  g l a n c e  r e a s s u r e d  h i m .  N o ,  i t  w a s n ' t .  

O n l y  t h e  t o p  o f  t h e  c h u r c h  s t e e p l e  a n d  t h e  b r o a d ,  s p r e a d ­

i n g  l e a v e s  o f  s o m e  t r e e  l u r k e d  i n  t h e  d i s t a n c e .  P r e s e n t l y  

h e  f e l t  a  n e w  p a n g .  A n d  i f  t h e  b o y  h a d  s e e n  h i m  l o o k i n g  

b a c k ?  H e  s q u i n t e d  o v e r  h i s  s h o u l d e r .  N o ,  t h e  b o y  w a s  

k e e p i n g  h i s  e y e s  f i x e d  i n  t h e  s a m e  d i r e c t i o n  a s  b e f o r e  a n d  

h a d  n o t i c e d  n o t h i n g .

V i k i s  t h r u s t  h i s  o t h e r  h a n d  s o  f i r m l y  i n t o  t h e  o t h e r  

p o c k e t  o f  h i s  c o a t  t h a t  i t  c o u n t e r b a l a n c e d  t h e  w e i g h t  o f
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t h a t  t h i n g .  A s  h e  c o n t i n u e d  o n  h i s  w a y ,  h e  i n s t i n c t i v e l y  

t r i e d  t o  r e c o n c i l e  h i s  t r o u b l e d  c o n s c i e n c e  a n d  a p p e a s e  h i s  

r u f f l e d  f e e l i n g s .  F i r s t  h e  g a v e  h i m s e l f  a  p r o p e r  r a t i n g .  

I d i o t !  T o  g e t  a l l  w o r k e d  u p  o v e r  s o m e  s i l l y  b o y . . . .  I f  

y o u ' v e  f o u n d  s o m e t h i n g - w e l l ,  y o u  k n o w  f u l l  w e l l  w h a t  t o  

d o  w i t h  i t  a n d  w h y .  A  s e x t o n  m u s t  s e t  a n  e x a m p l e  t o  

o t h e r s  a n d  n o t  f o l l o w  s o m e b o d y  e l s e ' s .

H e  s t o o d  a t  t h e  t o p  o f  t h e  a v e n u e  l e a d i n g  t o  t h e  p a s ­

t o r ' s  h o u s e .  T h e  p a s t o r  m u s t  h a v e  j u s t  t a k e n  o f f  h i s  d u s t -  

c o a t  a n d  s t r e t c h e d  o u t  o n  h i s  c o u c h .  N e v e r  i n  h i s  l i f e  h a d  

V i k i s  i m a g i n e d  a n y t h i n g  m o r e  c l e a r l y - t h e  p a s t o r  l y i n g  o n  

h i s  l e a t h e r  c o u c h  i n  h i s  s h i r t - s l e e v e s  a n d  w a i s t c o a t ,  h i s  

w h i t e - s l e e v e d  a r m s  f o l d e d  b e h i n d  h i s  h e a d .  T h e  g o w n  

w a s  f l u n g  a c r o s s  t h e  b a c k  o f  a  c h a i r ,  t h e  w h i t e  c o l l a r  w i t h  

i t s  t u r n e d - d o w n  c o r n e r s  l a y  o n  t h e  w r i t i n g  d e s k .  T h r o u g h  

t h e  o p e n i n g  i n  t h e  s h u t t e r s  a  t a n g l e  o f  s u n - s p e c k l e d  l e a v e s  

g l e a m e d  d r o w s i l y . . . .  N o ,  h o w  c o u l d  h e  d i s t u r b  t h e  p a r i s h  

s h e p h e r d ' s  l a t e  a f t e r n o o n  r e s t .  I t  w o u l d n ' t  b e  n i c e .  H e  

w o u l d  c o m e  t o m o r r o w  o r  t h e  d a y  a f t e r .  N o ,  t o m o r r o w ,  o f  

c o u r s e  i t  w o u l d  b e  t o m o r r o w .

V o i c e s  r e a c h e d  h i m  f r o m  b e h i n d .  H a r s h ,  a n g r y  v o i c e s .  

T h e  y o u n g  m a n  h a d  p r o b a b l y  j o i n e d  h i s  c o m p a n i o n  i n  t h e  

c a r t  a n d  w a s  c l i m b i n g  i n .  T h e y  m i g h t  a s k  h i m  q u e s t i o n s  

w h e n  t h e y  p a s s e d  h i m .  W h a t  o f  i t - h e  d i d n ' t  c a r e  i f  t h e y  

d i d .  W a s  h e  n o t  t h e  s e x t o n  o f  t h e  p a r i s h ?  W h o  c o u l d  s a y  

a n y t h i n g  a g a i n s t  h i m ?  W a s  n o t  h i s  c o n s c i e n c e  c l e a r ?  

T h e r e  w a s  a  f o o t p a t h  t u r n i n g  o f f  t h e  r o a d  i n t o  t h e  f i r - g r o v e  

b e l o n g i n g  t o  t h e  p a s t o r ' s  e s t a t e .  I f  h e  f o l l o w e d  i t  a n d  t h e n  

s k i r t e d  t h e  d i t c h  t o  w h e r e  i t  c o n v e r g e d  w i t h  t h e  r i v e r ,  a n d  

s t e p p e d  a c r o s s  t h e  s t o n e s  t o  t h e  o t h e r  s i d e  h e  c o u l d  r e a c h  

t h e  B r e k i  f a r m  m u c h  q u i c k e r .  O n  a  h o t  d a y  l i k e  t h i s  

e v e r y  s t e p  y o u  s a v e d  w a s  w o r t h  it.

T h e  c a r t  c a m e  r u m b l i n g  u p  b e h i n d  h i m .  H e  b o u n d e d  o f f  

t h e  h i g h r o a d  a s  t h o u g h  s o m e b o d y  h a d  g i v e n  h i m  a  p u s h ,  

t h e n  q u i c k l y  p u l l e d  h i m s e l f  t o g e t h e r  a n d  s t r o d e  o n  v e r y
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d e l i b e r a t e l y ,  c o n t r o l l i n g  e a c h  s t e p .  W h o  s a i d  h e  h a d  t o  r u n  

f o r  f e a r ?

C r r a c k - e d !  C r r a c k - e d !  r u m b l e d  t h e  c a r t  a s  i t  j o l t e d  

o v e r  t h e  c o b b l e - s t o n e s .  A n d  i n n u m e r a b l e  s e n s i t i v e  l i t t l e  

f i b r e s  V i k i s  h a d  n e v e r  e v e n  s u s p e c t e d  i n  h i s  b o d y  r e v e r b e r ­

a t e d  t o  t h e  s o u n d .  W h a t  i f  t h e y  s t o p p e d  a n d  c a l l e d  o u t  

t o  h i m ?  T h e r e  w a s  a  l o w  h u m  i n  h i s  e a r s ,  a n d  h i s  b a c k  

w a s  d r e n c h e d  i n  p e r s p i r a t i o n .  H i s  f e e t  w e r e  a l m o s t  t o o  

h e a v y  t o  l i f t ,  a n d  y e t  i t  s e e m e d  t o  h i m  t h a t  e v e n  a t  a  

d i s t a n c e  i t  c o u l d  b e  s e e n  h o w  e a g e r l y  t h e y  w e r e  m a k i n g  

t o w a r d s  t h e  b u m p y  f o o t p a t h ,  a n d  h o w  h i s  s h o u l d e r s  r o s e  

a n d  h i s  h e a d  d r e w  i t s e l f  i n  b e t w e e n  t h e m ,  a s  t h o u g h  

d o d g i n g  a  b l o w .

H e  f e l t  i m m e d i a t e  r e l i e f  w h e n  t h e  f i r s t  f i r - t r e e s  g e n t l y  

l a i d  t h e i r  s h a d o w s  a c r o s s  h i s  b a c k .  T h e  f a r t h e r  h e  w e n t  

t h e  b e t t e r  h e  f e l t .  Y e t  n o t  b e f o r e  h e  h a d  p u t  a  g o o d  

d i s t a n c e  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d  t h e  r o a d  a n d  m a d e  a  w i d e  

c u r c u i t  d i d  h e  v e n t u r e  t o  t u r n .

H e  h a d  t o  s t o o p  t o  s e e  t h e  h i g h r o a d .  E v e r y t h i n g  w a s  a l l  

r i g h t .  T h o s e  t w o  w e r e  d r i v i n g  o n ,  s l o w l y  b u t  s t e a d i l y .  

S u d d e n l y  h e  s t a r t e d  a n d  a l l  b u t  c r o u c h e d  b e h i n d  a n  a l d e r -  

t r e e .  F o r  a  m o m e n t  i t  h a d  s e e m e d  t o  h i m  t h a t  t h e  d r i v e r s  

t u r n e d  t h e i r  h e a d s  t o w a r d s  h i m .  A g a i n  h e  t o o k  h i m s e l f  i n  

h a n d ;  n o n s e n s e ,  t h e y  w o u l d  n e v e r  t h i n k  o f  d o i n g  s u c h  

a  t h i n g ,  a n d  i f  t h e y  d i d  t h e y  w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  s e e  

h i m .

B e  t h a t  a s  i t  m a y ,  t h e  f a r t h e r  a w a y  t h e  b e t t e r .  H e  w o u l d  

w a i t  t i l l  t h e y  r e a c h e d  t h e  f o o t  o f  t h e  h i l l .

T h e r e  t h e y  w e r e .  P e r h a p s  h e  h a d  b e t t e r  l e t  t h e m  t o p  t h e  

n e x t  r i s e  t o o .  Y o u  c o u l d  g e t  a  f a i r  v i e w  f r o m  t h e r e .  U p  

t h e y  w e n t  d i s a p p e a r i n g  i n  a  b e n d  b e y o n d  a  c l u m p  o f  l i l a c  

b y  t h e  p a g a s t  h o u s e .

V i k i s  d r e w  a  d e e p  b r e a t h  a n d  f l o p p e d  d o w n  o n  t h e  r o t ­

t i n g  s t u m p  o f  a n  a l d e r - t r e e .  T h e  h e a t  w a s  q u i t e  u n b e a r a b l e .  

H e  f e l t  a s  t h o u g h  t o r r e n t s  o f  h o t  w a t e r  w e r e  s t r e a m i n g  

d o w n  h i s  b o d y  a n d  f i l l i n g  h i s  b o o t s .
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H e  r e m o v e d  h i s  c a p  a n d  l i s t e n e d  t o  h i s  h e a r t  k n o c k ­

i n g  l i k e  a  h a m m e r  a g a i n s t  h i s  r i b s .  I d i o t !  T h a t ' s  w h a t  

h e  w a s !

H e  w a s  a b o u t  t o  r i s e  b u t  r e m a i n e d  t r a n s f i x e d  i n  a  h a l f  

c r o u c h i n g  p o s i t i o n ,  h i s  g l a z e d  e y e s  f a s t e n e d  o n  t h e  d a m p  

l e a t h e r  b o t t o m  o f  h i s  c a p . . . .  B u t  i t  w a s  o n l y  t h e  r a i l w a y  

t r a i n  t h a t  h a d  g i v e n  o u t  i t s  s h o r t ,  s h r i l l  w h i s t l e  d o w n  

b e l o w .  W h y ,  o f  c o u r s e  i t  w a s  t h e  t r a i n ,  a b o u t  a  m i l e  a n d  

a  h a l f  f r o m  w h e r e  h e  s t o o d .  W h o  w o u l d  c o m e  h e r e  t o  

w h i s t l e !  I d i o t !  W h a t  a n  i d i o t !

P r e s e n t l y  a  s t r a n g e  s e n s a t i o n  o f  c o m p l a c e n c y  s u c h  a s  

h e  h a d  n e v e r  y e t  e x p e r i e n c e d  p e r v a d e d  h i s  w h o l e  b e i n g ,  a s  

t h o u g h  f r e s h  a n d  p o w e r f u l  w a v e s  w e r e  s u r g i n g  o v e r  h i m ,  

l a p p i n g  u p  a l l  t h e  o l d  d r e g s  t h a t  h a d  g a t h e r e d  t h e r e  a n d  

b e a r i n g  t h e m  a w a y .  T h e  r o a r i n g  i n  h i s  e a r s  a b a t e d ,  a n d  

h i s  h e a r t  r e s u m e d  i t s  n o r m a l  r h y t h m .  T r u e ,  h e  w a s  s t i l l  

v e r y  h o t ,  b u t  i t  w a s  m e r e l y  t h e  h e a t  o f  t h e  d a y .

V e r y  g e n t l y ,  a s  t h o u g h  a f r a i d  t o  w a k e  a  s l e e p e r ,  h e  s l i d  

h i s  h a n d  i n t o  h i s  p o c k e t ,  t o o k  t h e  o b j e c t  w i t h  t w o  f i n g e r s  

a n d  p u l l e d  i t  i n t o  v i e w .  A h ,  h o w  i t  g l i t t e r e d !  H o w  h e a v y  

i t  f e l t !  H e  l e t  i t  s l i d e  b a c k  a n d  l i s t e n e d  t o  t h e  s o f t  t h u d  

a s  i t  d r o p p e d  t o  t h e  v e r y  b o t t o m  o f  h i s  p o c k e t ,  w e i g h i n g  

d o w n  o n e  c o r n e r  o f  h i s  c o a t .

A  l i t t l e  b i r d  b r o k e  i n t o  a  c h i r r u p  r i g h t  a b o v e  h i s  h e a d .  

V i k i s  s t a r t e d  w i t h  a  s h u d d e r  a n d  s h i e d  a w a y  t h e  i m p o s t o r .  

B u t  a t  o n c e  h e  c a s t  a  f r i g h t e n e d  l o o k  a b o u t  h i m .  I f  

a n y b o d y  h a s  s e e n  h i m !  H e  c h e c k e d  t h i s  t h o u g h t  b e f o r e  h e  

h a d  f i n i s h e d  it. W h o  c o u l d  c o m e  p r o w l i n g  a n d  p r y i n g  h e r e  

i n  t h e  m i d d l e  o f  a  w o r k i n g  d a y !  Y e t  t o  k e e p  o n  t h e  s a f e  

s i d e  h e  g a v e  a  l o u d  c o u g h ,  t h r u s t  h i s  o t h e r  h a n d  i n t o  t h e  

o t h e r  p o c k e t ,  t u r n e d  t h e  d u s t -  a n d  s w e a t - s t a i n e d  l i n i n g  

i n s i d e  o u t ,  p e e p e d  a t  i t  f r o m  u n d e r  h i s  a r m ,  e x a c t l y  a s  h e  

h a d  l o o k e d  t h e  o t h e r  w a y ,  a t  t h e  o b j e c t - c r u m p l e d  i t  i n  

h i s  h a n d  a n d  s t r a i g h t e n e d  i t  a g a i n .  T h e n  h e  g a v e  a n o t h e r  

c o u g h .
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W h y  i n  h e a v e n ' s  n a m e  s h o u l d  h e  t r e m b l e  a n d  h i d e ?  

W a s  h e  a  t h i e f  o r  a  c r o o k ?  I f  h e  c h a n c e d  u p o n  h i m  a g a i n -  

a n d  h o w  o f t e n  d i d  i t  h a p p e n  t h u s  i n  l i f e ! - h e  w o u l d  r e t u r n  

i t  a t  o n c e .  W i t h o u t  a  w o r d .  H a d  h e  e v e r  s t o l e n  o r  c h e a t e d  

a s  l o n g  a s  h e  h a d  l i v e d ?

A g a i n  h i s  t h o u g h t s  m e a s u r e d  t h e  s c a l e  b e t w e e n  t e n  

r u b l e s  a n d  a  h u n d r e d .  H e  r o s e  t o  h i s  f e e t  a n d  s t r o l l e d  

d o w n  t o  t h e  r i v e r ,  a n d  a c r o s s  i t  t o  B r e k i .  I t  w a s  a  g o o d  b i t  

q u i c k e r  t h i s  w a y .  H i s  h e a r t  f e l t  l i g h t  a n d  a l m o s t  j o y f u l .
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1

T h e  d r e s s  r e h e a r s a l  o f  t h e  n e w  p l a y  C o n t e n d i n g  P a s s i o n s  

h a d  d r a w n  a n  u n u s u a l  n u m b e r  o f  o n l o o k e r s .  E v e r y b o d y  

w h o  h a d  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  t h e a t r e  h a d  c o m e  t o  

w a t c h .  T h o s e  o f  t h e  a c t o r s  a n d  a c t r e s s e s  n o t  e n g a g e d  t h a t  

n i g h t  h a d  g a t h e r e d  i n  l i t t l e  g r o u p s  i n  t h e  p i t  o r  i n  t h e  

b o x e s ,  a n d  e v e n  t h e  u s h e r s  a n d  c l o a k - r o o m  a t t e n d a n t s  

w o u l d  n o w  a n d  t h e n  p o k e  t h e i r  h e a d s  i n  a t  t h e  d o o r s .

N e x t  t o  t h e  p r o d u c e r ,  i n  t h e  c e n t r e  o f  t h e  f i f t h  r o w ,  

d r e s s e d  i n  a  g r e y  s u m m e r  c o a t  a n d  a  g r e y  s l o u c h  h a t ,  s a t  

t h e  a u t h o r ,  J a n i s  Z i l e .  H i s  c h i n  r e s t i n g  o n  t h e  m e t a l  h a n d l e  

o f  h i s  w a l k i n g  s t i c k ,  h e  g a z e d  a b s e n t l y  a t  t h e  s t a g e ,  a n d  

l i s t e n e d  a s  a b s e n t l y  t o  t h e  p r o d u c e r ' s  w h i s p e r e d  r e m a r k s .

T h e  p r o d u c e r  w a s  n e r v o u s .  H e  k e p t  j u m p i n g  t o  h i s  f e e t  

t o  g i v e  a d d i t i o n a l  d i r e c t i o n s ,  a n d  Z i l e  w o u l d  p u l l  h i m  

d o w n  t o  h i s  s e a t  a g a i n .

" D o n ' t .  T h i s  i s  n o t  t h e  t i m e .  T h e y ' v e  g o t  a  c e r t a i n  d e g r e e

1 2 0



o f  h a r m o n y  a n d  i n t e r p l a y ,  a n d  t h a t ' s  w h a t  m a t t e r s  m o s t .  

Y o u r  r e m a r k s  w i l l  o n l y  u p s e t  t h e m . "

T h e  p r o d u c e r  w a s  o b v i o u s l y  d i s s a t i s f i e d .

" B u t  t h i s  i s n ' t  w h a t  w e  r e h e a r s e d .  W e  w e n t  t h r o u g h  t h e  

w h o l e  t h i n g ,  l i n e  b y  l i n e .  A n d  l o o k  w h a t ' s  h a p p e n i n g  n o w .  

I ' v e  h a d  t h i s  e x p e r i e n c e  t i m e  a n d  t i m e  a g a i n .  I  j u s t  d o n ' t  

k n o w  w h a t  i t  i s .  T h e  d r e s s  r e h e a r s a l  t u r n s  o u t  s o m e t h i n g  

q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  h a d  b e e n  r e h e a r s e d  b e f o r e . "

" I  t h i n k  i t  c a n  b e  e x p l a i n e d , "  Z i l e  s a i d ,  w a t c h i n g  t h e  

s t a g e ,  w h e r e  f a t h e r  a n d  m o t h e r  w e r e  e n g a g e d  i n  a  p a s s i o n ­

a t e  a r g u m e n t ,  a c c o m p a n i e d  b y  e v e r  m o r e  v i o l e n t  g e s t u r e s .  

" U p  t i l l  n o w  e a c h  p l a y e r  w a s  s i m p l y  r e h e a r s i n g  h i s  o w n  

p a r t .  T o n i g h t  t h e y  h a v e  s u d d e n l y  r e a l i z e d  t h a t  t h e y  a r e  

a c t i n g  a  p l a y .  T h e y  h a v e  g o t  t o  f i t  i n  w i t h  e a c h  o t h e r  a n d  g e t  

i n t o  t h e  r i g h t  m o o d .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e y  a r e  f a c e d  w i t h  

a n  e n t i r e l y  n e w  t a s k ,  a n d  a  f a r  m o r e  d i f f i c u l t  o n e  a t  t h a t .  

A n d  i n  f r o n t  o f  s u c h  a n  a u d i e n c e - i n c l u d i n g  t h e  a u t h o r  

h i m s e l f , "  h e  c o n c l u d e d ,  a d d i n g  w i t h  a  s m i l e ,  " a s  t h o u g h  h e  

k n e w  m o r e  a b o u t  a c t i n g  t h a n  a n y o n e  e l s e .  L o o k ,  e v e n  y o u r  

v e t e r a n s  a r e  n e r v o u s . "

A  g e s t u r e  o f  i m p a t i e n c e  f r o m  t h e  p r o d u c e r .

" A n  a c t o r  n e v e r  g e t s  u s e d  t o  t h e  s t a g e .  Y o u  c a n  g e t  

u s e d  t o  h e a t  a n d  f r o s t ,  t o  t h e  r u m b l e  o f  g u n s ,  a n d  t h e  

w h i n e  o f  b u l l e t s .  T o  g e t  u s e d  t o  s o m e t h i n g  m e a n s  t o  b l u n t  

o n e ' s  f e e l i n g s .  A n d  t h a t  a n  a c t o r  c a n n o t  a f f o r d .  I t  w o u l d  

k i l l  h i m .  H i s  n e r v e s  m u s t  b e  a s  s e n s i t i v e  a s  t h e  s t r i n g s  o f  

a  h a r p  a r e  t o  t h e  w i n d .  N o t  o n l y  t o  h i s  o w n  l i n e s ,  b u t  t o  

t h e  a u d i e n c e  t o o . . . .  M o r e  t o  t h e  f r o n t ,  a  l i t t l e  m o r e  t o  t h e  

f r o n t  p l e a s e ! "  h e  c a l l e d  o u t ,  i n t e r r u p t i n g  h i m s e l f  a n d  t h e  

a c t o r s .

F o r  a  f e w  m i n u t e s  t h e  a c t o r s  w e r e  o b v i o u s l y  u p s e t  b y  

t h e  u n c o n c e a l e d  n o t e  o f  i r r i t a t i o n  i n  h i s  v o i c e .

A g a i n  Z i l e  t r i e d  t o  h u s h  h i m .

" W a i t .  I f  y o u  h a v e  t o  s a y  s o m e t h i n g ,  d o  i t  a f t e r  t h e  f i r s t  

a c t .  L e t ' s  t r y  a n d  g e t  a  g e n e r a l  i m p r e s s i o n . "

" Y o u  c a n ' t  i m a g i n e  h o w  l i t t l e  o n e  c a n  r e l y  o n  r e h e a r s -
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i n g  a n d  s t u d y i n g .  T h e  m e r e s t  t r i f l e  c a n  u p s e t  t h e  w h o l e  

p u r p o r t  o f  t h e  p l a y .  S o m e o n e  g e t s  o n  t h e  w r o n g  s i d e  o f  a  

t a b l e ,  a n d  t h e  w h o l e  s i t u a t i o n  i s  d i f f e r e n t  O r  e l s e  h e  p u t s  

a  d i f f e r e n t  s t r e s s  o n  a  l i n e ,  a n d  t h e  d i a l o g u e  g o e s  o f f  a t  

a  t a n g e n t .  E v e r y  p e r f o r m a n c e  s p r i n g s  s u r p r i s e s  o n  y o u  t h a t  

n o b o d y  i n  t h e  w o r l d  c a n  e i t h e r  f o r e s e e  o r  a n t i c i p a t e ,  n e i ­

t h e r  t h e  p r o d u c e r ,  n o r  t h e  a c t o r  h i m s e l f .  E v e r y t h i n g  

d e p e n d s  o n  t h e  m o m e n t . "

" O h ,  c o m e , "  Z i l e  i n t e r p o s e d  h a l f  h u m o r o u s l y .  " Y o u  s e e m  

t o  b e  a  p e s s i m i s t  a n d  a  f a t a l i s t  r o l l e d  i n  o n e .  I f  w h a t  y o u  

s a y  w e r e  t r u e  t h e r e  w o u l d  b e  n o  p o i n t  i n  r e h e a r s i n g  a t  

a l l .  T h a t ' s  n o t  s o .  T h o u g h  i n  a  w a y  y o u  a r e  r i g h t .  I t ' s  s o  

f a s h i o n a b l e  n o w  t o  t a l k  a b o u t  t e a m w o r k  o n  t h e  s t a g e  w i t h  

n o  o n e  p a r t  s t a n d i n g  o u t ,  e v e r y t h i n g  r u n n i n g  o n  o n e  l e v e l ,  

t u n e d  t o  o n e  p i t c h ,  a s  i t  w e r e .  B u t  I  h a v e  o b s e r v e d  t h a t  i t  

i s  s t i l l  i n v a r i a b l y  o n e  o r  t w o  r o l e s  t h a t  h a v e  t h e  l e a d i n g  

v o i c e .  T h a t ' s  m y  o p i n i o n  a s  a  p l a y w r i g h t ,  t o o .  D r a m a  h a s  

i t s  i d e o l o g i c a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  k e y n o t e s ,  j u s t  l i k e  m u s i c .  

T h e y  d e c i d e  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  p e r f o r m a n c e ,  a n d  m o d u -  

l a t e  t h e  r e n d e r i n g .  A n d  t h e y  a r e  e x p r e s s e d  o n l y  t h r o u g h  

t h e  l e a d i n g  p a r t s . "

" T r u e , "  t h e  p r o d u c e r  r e a s o n e d ,  " b u t  o n l y  t o  a  c e r t a i n  

e x t e n t .  F r o m  t h e  i d e o l o g i c a l  p o i n t  o f  v i e w ,  y o u r  k e y n o t e s  

c a n  b e  t u n e d  i n  a  h u n d r e d  d i f f e r e n t  w a y s ;  n o t  t o  m e n t i o n  

t h e  p s y c h o l o g i c a l  a s p e c t ,  a n d ,  a b o v e  a l l ,  t h e  t e c h n i c a l  o n e .  

A n d  s o m e  m i n o r  p a r t  w i l l  a t  t i m e s  p r o v e  d e c i s i v e . "

T h e  c u r t a i n  d r o p p e d  o n  t h e  f i r s t  a c t .  A  f e w  d i m  l i g h t s  

w e n t  u p  i n  t h e  f a r  c o r n e r s  o f  t h e  h a l l ,  o u t l i n i n g  m o r e  

c l e a r l y  t h e  g r o u p s  o f  o n l o o k e r s .  T h e  p r o d u c e r  w e n t  b e h i n d  

t h e  s c e n e s .

Z i l e  w a s  a p p r o a c h e d  b y  t w o  e l d e r l y  a c t o r s ,  m e n  w h o  

t o o k  n o t e  o f  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  p l a y ,  t h e  a u t h o r ' s  l i n e s  

r a t h e r  t h a n  t h e  a c t i n g ,  a n d  w e r e  p r o n e  t o  a t t r i b u t e  e v e r y  

f a i l i n g  t o  h i s  p e n .  Z i l e  e n j o y e d  t a l l a n g T o  t h e m .  T h e r e  w a s  

a  h e a l t h y  i n s t i n c t  o f  s e l f - p r e s e r v a t i o n  i n  t h e m ,  a  p r o f e s ­

s i o n a l  s o l i d a r i t y .
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A f t e r  a  f e w  c o m m o n p l a c e s  o n e  o f  t h e m  s a i d :

' W o u l d n ' t  y o u  a g r e e  t h a t  y o u  a r e  r e p e a t i n g  y o u r s e l f  i n  

t h e  w a y  y o u ' v e  c o n s t r u c t e d  t h i s  p l a y ?  T h e  a c t i o n  r e a c h e s  

i t s  p e a k  i n  t h e  s e c o n d  o r  t h i r d  a c t .  T h e r e ' s  n o t h i n g  l e f t  

f o r  t h e  e n d  w h i c h  c o n s e q u e n t l y  d r a g s ,  a n d  t h u s  w e a k e n s  

t h e  g e n e r a l  e f f e c t . "

" Y o u  c o n s i d e r  t h a t  a  m i s t a k e  f r o m  t h e  d r a m a t i c  p o i n t  

o f  v i e w ? "

" T h e  p l a y  c e r t a i n l y  l o s e s  a  l o t  o f  i t s  d r a m a t i c  e f f e c t  b y  

it. A n d  i t ' s  s o m e t h i n g  t h a t  m i g h t  s o  e a s i l y  b e  a v o i d e d .  

Y o u ' r e  s o  w e l l  v e r s e d  i n  s t a g e  t e c h n i q u e . "

" I ' m  a f r a i d  I  c a n ' t  r e t u r n  y o u  t h e  c o m p l i m e n t  a s  r e g a r d s  

m o d e m  s t a g e c r a f t .  Y o u  s t i l l  i d e n t i f y  a c t i o n  w i t h  i t s  

o u t w a r d  f o r m s  o f  e x p r e s s i o n - l o u d  t a l k ,  g e s t u r e s ,  m o v e ­

m e n t s .  B u t  p r o f o u n d  e m o t i o n a l  t r a g e d y  d o e s  n o t  a l w a y s  

e x p r e s s  i t s e l f  i n  t h a t  w a y .  W h a t  y o u  c a l l  m y  m i s t a k e  I  d o  

q u i t e  c o n s c i o u s l y ,  p u r p o s e l y .  A l l  t h e  n o i s e  a t  t h e  b e g i n n i n g  

i s  o n l y  t o  s e t  o f f  t h e  s u b s e q u e n t  d e v e l o p m e n t .  I t ' s  a  s o r t  

o f  o v e r t u r e .  T h e  r e a l  t r a g e d y  f o l l o w s ,  a n d  t h e  v e r y  

c o n t r a s t  b e t w e e n  i t s  f o r m a l  r e s e r v e  a n d  r e s t r a i n t  a n d  t h e  

n o i s y  a n d  r a p i d  b e g i n n i n g  s h o u l d  b r i n g  o u t  i t s  i m p o r t ,  i t s  

d e p t h .  I  d o n ' t  k n o w ,  I  m a y  b e  m i s t a k e n .  B u t  t h a t  w a s  m y  

i n t e n t i o n .  A n  e x p e r i m e n t  I  a m  n o t  q u i t e  c e r t a i n  o f  y e t . "

" E x p e r i m e n t s  a r e  r i s k y  a n d  i n v a r i a b l y  e n d  i n  f a i l u r e .  

T h e  s t a g e  h a s  i t s  o w n  l a w s  t h a t  c a n n o t  b e  o v e r l o o k e d .  Y o u  

c a n ' t  b r i n g  h o m e  y o u r  d e e p  i n n e r  t r a g e d y  u n l e s s  i t  i s  

c l e a r l y  e x p r e s s e d  i n  w o r d s  a n d  g e s t u r e .  T h e  i n n e r  w o r l d  

m u s t  b e  p r o j e c t e d  o n  t o  t h e  s u r f a c e .  O f  c o u r s e ,  t h a t ' s  

w h e r e  t h e  a c t o r  c o m e s  i n .  B u t  t h e  p l a y w r i g h t  m u s t  g i v e  

h i m  s o m e t h i n g  t o  g o  b y ,  s o m e t h i n g  t o  w o r k  o n .  O t h e r w i s e  

t h e  p u b l i c  w o n ' t  u n d e r s t a n d . "

" T h e y ' l l  s i t  t h e r e  y a w n i n g , "  t h e  o t h e r  a c t o r  a d d e d .

" I  a g r e e .  B u t  s u r e l y  t h a t  c a n  o n l y  h a p p e n  i f  t h e  d r a m a ­

t i s t  a n d  t h e  a c t o r  b e l o n g  t o  t w o  d i f f e r e n t  w o r l d s ;  i f  t h e r e  

i s  n o  i d e o l o g i c a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  b o n d  b e t w e e n  t h e  

c r e a t o r  a n d  h i s  i n t e r p r e t e r .  A n y h o w  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t
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Z i n a  K v e l d e  h a s  u n d e r s t o o d  w h a t  I  i n t e n d e d  t o  s a y .  T h e  

w h o l e  p l a y  h i n g e s  o n  h e r  p a r t . "

P e r h a p s  t h e  a c t o r s  h a d  s o m e t h i n g  a g a i n s t  t h e  l e a d i n g  

l a d y  o f  t h e  p l a y ;  p e r h a p s  t h e y  s i m p l y  r e s e n t e d  t h e  i d e a  

o f  a n  a u t h o r  h a v i n g  a n  o p i n i o n  a b o u t  t h e  r e s p e c t i v e  a p t i ­

t u d e s  o f  a c t o r s  a n d  t h e  c a s t i n g  o f  a  p l a y .  Z i l e  c o u l d  n e v e r  

t e l l  w h e r e ,  i n  t h i s  w o r l d ,  o b j e c t i v e  j u d g e m e n t  e n d e d  a n d  

p l a i n  s u b j e c t i v e  i n t e r e s t s  b e g a n .

" Z i n a ?  W e l l . . .  I  s t i l l  t h i n k  t h e  p a r t  s h o u l d  h a v e  b e e n  

g i v e n  t o  M i l d a  Z v a i g z n e .  I t  n e e d s  a  m o r e  l i v e l y  t e m ­

p e r a m e n t .  Z i n a  i s  t o o  l y r i c a l .  S h e  i s  m o r e  s u i t e d  f o r  t h e  

s e n t i m e n t a l  k i n d  o f  h e r o i n e . "

' Z v a i g z n e ' s  a p p e a r a n c e  i s  m o r e  i n  k e e p i n g  w i t h  t h i s  

p a r t . "

" B u t  i t  i s n ' t  a  h e r o i c  p a r t  a t  a l l .  I f  y o u  s t u d i e d  t h e  w h o l e  

p l a y  y o u  w o u l d  s e e  t h a t  t h e  a c t i o n  d e v e l o p s  a m o n g  o r d i ­

n a r y  w o r k - a - d a y  m e n  a n d  w o m e n .  I t  i s  a  v e r y  o r d i n a r y  

c o m m o i T t e a g e d y ;  B u t  t h e  t r a g i c  e s s e n c e  o f  i t  b e c o m e s  

a p p a r e n t  o n l y  o c c a s i o n a l l y ,  w i t h  p e o p l e  o f  a  c e r t a i n  k i n d .  

M y  c h a r a c t e r  n e e d s  n e i t h e r  h e r o i c  s t a t u r e ,  n o r  a n y  o f  t h e  

o t h e r  c o m m o n p l a c e  a t t r i b u t e s  o f  a  s t a g e  h e r o i n e .  A l l  i t  

n e e d s  i s  a  w o m a n  w i t h  s o m e  u n d e r s t a n d i n g  a n d  a  w a r m  

h e a r t . "

" A n d  p r e t t y . . * .  Y o u  d r a m a t i s t s  a l w a y s  s e t  g r e a t  s t o r e  

b y  t h a t . "

T h e  t w o  a c t o r s  e x c h a n g e d  g l a n c e s  a n d  s m i l e d .

T h e  c u r t a i n  r o s e  a n d  t h e  r e h e a r s a l  c o n t i n u e d .  N o w  a n d  

t h e n  t h e  p r o d u c e r ' s  c h i d i n g  v o i c e  c a m e  f r o m  b e h i n d  t h e  

s c e n e s .  D o u b t l e s s  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  l a s t - m i n u t e  i n s t r u c ­

t i o n s ,  t h e  s e c o n d  a c t  b e g a n  a t  a  m u c h  s l a c k e r  p a c e  t h a n  

t h e  p r e v i o u s  o n e .  S o m e t i m e s  h e  w o u l d  s h o w  h i m s e l f  f r o m  

t h e  w i n g s  a t  a  w i n d o w  t h a t  w a s  p a r t  o f  t h e  s c e n e r y ,  f l o u r ­

i s h i n g  h i s  a r m s  a n d  d e a l i n g  o u t  c o r r e c t i o n s .

Z i l e  t o o k  n o  n o t i c e  o f  a l l  t h i s .  H e  w a s  w a i t i n g  t e n s e l y  

f o r  Z i n a  K v e l d e  t o  a p p e a r ,  h i s  i n t e r e s t  i n  h e r  u n d o u b t e d l y  

p r o c e e d i n g  f r o m  h i s  i n t e r e s t  i n  t h e  p l a y  i t s e l f .  H e r  p a r t
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w a s  t h e  p i t h  a n d  m a r r o w  o f  it. I t  w o u l d  d e c i d e  t h e  f a t e  o f  

h i s  w h o l e  w o r k ,  o f  h i s  i d e a ,  o f  h i s  n e w  e x p e r i m e n t .

H e  w a s  s i t t i n g  v e r y  u p r i g h t ,  c l u t c h i n g  h i s  w a l k i n g  

s t i c k  w i t h  b o t h  h i s  h a n d s .

S h e  m a d e  h e r  e n t r y  v e r y  s l o w l y ,  m u c h  s l o w e r  t h a n  h e  

h a d  v i s u a l i z e d  it. B u t  i t  w a s  g o o d  t h e  w a y  s h e  d i d  it. I t  

s e e m e d  t o  h i m  t h a t  t h e  w h o l e  r h y t h m  o f  t h e  p l a y  h a d  a t  

o n c e  g r o w n  m o r e  m a r k e d ,  t h e  p a c e  s e e m e d  q u i c k e r  a l ­

t h o u g h  s h e  s p o k e  s l o w l y ,  u t t e r i n g  s h o r t  p h r a s e s  o f  n o  

p a r t i c u l a r  s i g n i f i c a n c e .

W a s  h e  m i s t a k e n  a b o u t  h i s  o w n  p l a y ,  o r  d i d  t h e  c e n t r e  

o f  g r a v i t y  r e a l l y  l i e  i n  t h i s  o n e  p a r t  a l o n e ?  A l l  h i s  a t ­

t e n t i o n  w a s  o n  Z i n a  K v e l d e .  N o t  a  m o v e m e n t  t h a t  s h e  

m a d e  e s c a p e d  h i m .  H e  l i s t e n e d  t o  h i s  o w n  w o r d s  c o m i n g  

f r o m  h e r  l i p s ,  a n d  h e r  v o i c e  s e e m e d  t o  i n f u s e  t h e m  w i t h  

i n s p i r a t i o n  a n d  m e a n i n g .

S h e  w a s  d r e s s e d  i n  a  p l a i n  b r o w n  f r o c k .  I t  s u i t e d  h e r  

s l i m ,  m e d i u m - h i g h  f i g u r e .  B u t  h e r  w i g  o f  d a r k  h a i r ,  

b r u s h e d  s t r a i g h t  b a c k ,  g a v e  h i m  a n  u n p l e a s a n t  l i t t l e  s h o c k .  

H e  h a d  i m a g i n e d  h e r  w i t h  h e r  o w n  l u x u r i o u s  f a i r  h a i r .  H e r  

e y e - b r o w s  w e r e  t o u c h e d  u p ,  t o o ,  t o  m a t c h  t h e  h a i r ,  a n d  

d e e p l y  s h a d e d .  H e r  m a k e - u p ,  t h o u g h  n o t i c e a b l e ,  w a s  n o t  

s o  h e a v y  a s  t o  d i s g u i s e  t h e  n a t u r a l  r e s e r v e  a n d  v i t a l i t y  o f  

h e r  f e a t u r e s .  H e r  w h o l e  a s p e c t  s e e m e d  a  l i t t l e  s t r a n g e  t o  

h i m .  H e  m u s t  g e t  u s e d  t o  i t  g r a d u a l l y .

F o r  a l l  h e r  s t a g e  e x p e r i e n c e ,  i t  w a s  o b v i o u s  t h a t  s h e  t o o  

w a s  a  l i t t l e  a n x i o u s .  H e r  s l e n d e r  f i n g e r s  m o v e d  n e r v o u s l y  

o v e r  h e r  d r e s s ,  a s  i f  s h e  w e r e  n o t  q u i t e  s u r e  w h a t  t o  d o  

w i t h  h e r  h a n d s .

D u r i n g  h e r  f i r s t  p a u s e ,  w h e n  s h e  s t o o d  w r a p p e d  i n  

t h o u g h t  f a c i n g  t h e  a u d i e n c e ,  h e r  e y e s  s c a n n e d  t h e  h a l l  f o r  

a n  i n s t a n t .  S h e  k n e w  h e  w o u l d  b e  t h e r e ,  a n d  w a s  l o o k i n g  

f o r  h i m .  W h e n  s h e  f o u n d  h i m  s h e  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l y  

i n c l i n e d  h e r  h e a d .  N o b o d y  e l s e  c o u l d  h a v e  n o t i c e d  it. H e  

f e l t  g r a t i f i e d  t h a t  s h e  s h o u l d  h a v e  t h o u g h t  o f  it, a n d  h i s  

h e a r t  w a r m e d  t o  t h i s  w o m a n  i n  w h o s e  h a n d s  l a y  t h e  f a t e
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o f  h i s  w o r k .  H e  n o d d e d  t o  h e r ,  t h o u g h t l e s s  o f  w h e t h e r  

t h i s  m i g h t  p u t  h e r  o f f .

H e r  p a r t  h a d ,  i n d e e d ,  n o n e  o f  t h e  u s u a l  s t a g e - e f f e c t s ,  

n o t h i n g  s p e c t a c u l a r .  O n l y  n o w  Z i l e  r e a l i z e d  t h e  r i s k  h e  

h a d  t a k e n  w i t h  h i s  e x p e r i m e n t  i n  a  w o r l d  a c c u s t o m e d  t o  

t h e  s u p e r f i c i a l  s t a g i n e s s  o f  l i g h t  p o p u l a r  p l a y s  a n d  f l i p p a n t  

c o m e d y .  B u t  t h e  m o m e n t  s h e  h a d  c o m e  o n  t h e  s t a g e ,  t h e  

m o m e n t  s h e  h a d  o p e n e d  h e r  l i p s  h e  h a d  a l s o  r e a l i z e d  t h a t  

h e  c o u l d  r e l y  o n  t h i s  a c t r e s s .

T h e  v e r y  a b s e n c e  i n  h e r  a c t i n g  o f  a n y t h i n g  s h o w y  o r  

l o u d  w a s  p r o o f  t o  h i m  t h a t  s h e  h a d  u n d e r s t o o d  t h e  u n d e r ­

l y i n g  s i g n i f i c a n c e  o f  h e r  r o l e .  S h e  h a d  n o  n e e d  t o  s e e k  

r e f u g e  i n  m a n n e r i s m s ;  s h e  w a s  f a s c i n a t i n g  b e c a u s e  l i f e  

i t s e l f  f l o w e d  f r o m  h e r  f r e e l y  a n d  e f f o r t l e s s l y .

I t  w a s  p a r t i c u l a r l y  t h e  m o d u l a t i o n  o f  h e r  v o i c e  t h a t  h e l d  

h i m  f r o m  t h e  f i r s t ;  H e  h a d  a l w a y s  e n j o y e d  l i s t e n i n g  t o  

Z i n a  K v e l d e ' s  v o i c e .  N o w  h e  a b a n d o n e d  h i m s e l f  t o  i t  a s  

t h o u g h  h e  w e r e  u n d e r  t h e  s p e l l  o f  m u s i c .  I t  h a d  n o n e  o f  

t h e  a r t i f i c i a l i t y  o f  s t a g e  i n t o n a t i o n s .  T h o u g h  b u r d e n e d  w i t h  

t h o u g h t ,  i t  s t i l l  h a d  t h e  f r e e  r e s o n a n c e  o f  p u r e  e x u l t a t i o n .  

T h o s e  w e r e  h i s  o w n  w o r d s  s h e  s p o k e ,  y e t  h e r  v o i c e  l e n t  

t h e m  a  n e w  r i n g ,  a  n e w  w a r m t h .  W h i l e  w r i t i n g  t h e m  h e  

h a d  s e e n  w i t h  h i s  i n w a r d  e y e  e a c h  s m a l l  m o v e m e n t  o f  t h e  

b o d y ,  e a c h  c h a n g e  o f  c o u n t e n a n c e .  B u t  a s  t o  t h e  w o r d s  

t h e m s e l v e s ,  h i s  i m a g i n a t i o n  h a d  s t o p p e d  a t  t h e i r  a c t u a l  

c o n t e n t ,  t h e  i d e a  t h e y  c o n v e y e d .  N o w  h e  r e c o g n i z e d  h o w  

i n a d e q u a t e  t h a t  w a s .  O n l y  t h e  w a r m  i n f l e x i o n  o f  a  v o i c e  

t h a t  r o s e  f r o m  t h e  v e r y  h e a r t  c o u l d  i m p a r t  t o  h i s  w o r d s  a  

v i t a l i t y  t h a t  w o u l d  m a k e  t h e  l i s t e n e r  t i n g l e  i n  e v e r y  n e r v e .  

H i s  w a s  m e r e l y  t h e  v e s s e l ;  s h e  f i l l e d  i t  w i t h  t r e m u l o u s  

c o n t e n t .  j

W h e n  Z i n a  K v e l d e  l e f t  t h e  s t a g e  f o r  a  m o m e n t  h e  d r e w  

a  d e e p  b r e a t h .  N o t h i n g  h e  c o u l d  s e e  o r  h e a r  w a s  o f  a n y  

c o n s e q u e n c e .  I t  w a s  m e r e l y  a n  i n t e r l u d ^  b e t w e e n  h e r  e x i t  

a n d  h e r  n e x t  a p p e a r a n c e .  C l e a r e r  t h a n  w h e n  h e  w r o t e  t h e
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t e x t  h e  s a w  h o w  m u c h  t h e  w h o l e  w e i g h t  o f  i t  r e s t e d  u p o n  

t h i s  l e a d i n g  p a r t .

D u r i n g  t h e  i n t e r v a l s  h e  t a l k e d  t o  p e o p l e  h e  k n e w .  L i s ­

t e n e d  t o  p r a i s e  a n d  c r i t i c i s m .  J o k e d  a n d  a r g u e d .  B u t  h i s  

m i n d  w a s  n o t  w i t h  t h e m .

W h e n  t h e  d r e s s  r e h e a r s a l  w a s  o v e r  h e  w e n t  u p  o n  t h e  

s t a g e .  W h y ?  H e  h a d  n o t  i n t e n d e d  it. T h e r e  w a s  w o r k  

w a i t i n g  f o r  h i m  a t  h o m e .  T h i s  o c c u r r e d  t o  h i m  o n l y  w h e n  

h e  f o u n d  h i m s e l f  i n  a  r o o m  a d j o i n i n g  t h e  s t a g e ,  a n d  a  

r a t h e r  h a r r a s s e d - l o o k i n g  p r o d u c e r  c a m e  o u t  t o  m e e t  h i m .

" D o n ' t  d r a w  c o n c l u s i o n s  f r o m  a  d r e s s  r e h e a r s a l , "  h e  s a i d  

a s  t h o u g h  a n t i c i p a t i n g  c r i t i c i s m .  " T h e  s h o w  i s  g o i n g  t o  b e  

b e t t e r . "

A n d  h e  c o n t i n u e d  i n  t h e  u s u a l  w a y  p l e a d i n g  s h o r t a g e  o f  

t i m e ,  u n d e r - r e h e a r s i n g ,  a n d  a l l  t h e  h u n d r e d s  o f  c a l a m i t i e s  

t h a t  s e e m  t o  b e s i e g e  t h e  s t a g e  l i k e  m e n a c i n g  e n e m y  

l e g i o n s .  T h e r e  i s  h a r d l y  a  p l a c e  i n  t h e  w o r l d  w h e r e  y o u  

h e a r - s o  m a n y  g r i e v a n c e s  a s  y o u  d o  i n  t h a t  l i t t l e  r o o m  

a d j o i n i n g  t h e  s t a g e .

B u t  Z i l e  w a s  s a t i s f i e d ,  a n d  p a c i f i e d  t h e  p r o d u c e r .

A  n a t t y  y o u n g  t h i n g  w a s  s i t t i n g  a t  t h e  p i a n o  s t r u m m i n g  

a  v a l s e  f r o m  a  p o p u l a r  l i g h t  o p e r a .  T w o  c h o r u s  s i n g e r s  

h u r r i e d  t o w a r d s  t h e  e x i t  h u m m i n g  i n  t u n e ,  t h e n  s l a m m e d  

t h e  d o o r  b e h i n d  t h e m .  Z i n a  K v e l d e ,  i n  h e r  c o a t  a n d  

f a s h i o n a b l e  s p r i n g  h a t ,  c a m e  o u t  o f  h e r  d r e s s i n g  r o o m  a n d  

g r e e t e d  Z i l e  w i t h  a  n o d .

H e  w e n t  f o r w a r d  t o  m e e t  h e r  a n d  w a r m l y  p r e s s e d  h e r  

h a n d ,  w h i c h  w a s  c o o l  a n d  a  l i t t l e  u n r e s p o n s i v e ,  o r  s o  i t  

s e e m e d  t o  h i m .

" T h a n k  y o u , ”  h e  s a i d ,  h i m s e l f  w o n d e r i n g  a s  h e  s p o k e -  

t h a n k s  f o r  w h a t ?

B u t  s h e  s e e m e d  t o  g u e s s  h i s  m e a n i n g ,  a n d  a t  o n c e  w i t h ­

d r e w  h e r  h a n d ,  w i t h  a  p r e t e s t i n g  t o s s  o f  h e r  h e a d .

" N o t h i n g  t o  t h a n k  m e  f o r .  I  w a s  n o t  i n  t h e  r i g h t  m o o d  

t o d a y .  I ' l l  b e  b e t t e r  i n  t h e  s h o w ,  y o u ' l l  s e e . "  S h e  w a s  a  

l i t t l e  c u r t ,  a  l i t t l e  n e r v o u s .
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" G o i n g  h o m e ?  W e  c o u l d  g o  t o g e t h e r / '

T h e y  s t e p p e d  o u t  i n t o  t h e  s t r e e t .

" I  d o n ' t  w a n t  t o  p r a i s e / '  Z i l e  s a i d  w i t h o u t  l o o k i n g  a t  h e r  

a n d  k e e p i n g  c a r e f u l l y  t o  h e r  s i d e .  " B u t  I  d o  k n o w  t h a t  t h e  

p a r t  o n  w h i c h  t h e  w h o l e  p l a y  d e p e n d s  i s  i n  r e l i a b l e  

h a n d s / '

S h e  w a s  v i s i b l y  p l e a s e d .

" I  a m  t r y i n g  m y  b e s t .  B u t  p e r h a p s  M i l d a  Z v a i g z n e  

w o u l d  h a v e  b e e n  b e t t e r  c a s t .  S h e  h a s  m o r e  o f  t h e  h e r o i c  

t e m p e r a m e n t . "

Z i l e  c o u l d  c l e a r l y  d e t e c t  t h e  n o t e  o f  r i y a l r y  t o  w h i c h  

e v e n  t h e  g r e a t e s t  a m o n g  s t a g e  a r t i s t s  a r e  n o t  i m m u n e .  I t  

g a v e  h i m  p l e a s u r e  t o  r e a s s u r e  h e r .  H e  c o u l d  h a v e ,  a t  t h i s  

m o m e n t ,  e v e n  s t r e t c h e d  t h e  t r u t h  a  l i t t l e .

" Y o u  k n o w  v e r y  w e l l  t h a t  t h e  o l d - t y p e  h e r o i n e  i s  n o  

g o o d  f o r  m y  p a r t .  I  c o u l d  n e v e r  a b i d e  h e r o e s  a n d  h e r o i n e s .  

B e s i d e s ,  t h e y  h a v e  h a d  t h e i r  d a y ,  b o t h  o n  t h e  s t a g e  a n d  

o f f  it. I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  y o u  a r e  t h e  f i r s t  t o  h a v e  

u n d e r s t o o d  t h a t . "

" H a v e  I  n o t h i n g  o f  t h e  h e r o i c  a b o u t  m e ?  I ' v e  a c t e d  M a r y  

S t u a r t  i n  m y  t i m e ,  a n d  F j o r d i s ,  a n d  G u n a ,  a n d  S p i d o l a .  

A n d  I  u s e d  t o  f l a t t e r  m y s e l f  t h a t  I  h a d n ' t  d o n e  s o  b a d l y . "

S h e  s a i d  t h i s  a r c h l y ^  - W i t h  a  m i s c h i e v o u s  g l a n c e  a t  h i m .

Z i l e  f e l t  u n e a s y .

" I  d o n ' t  r e a l l y  k n o w  w h a t  y o u  c a l l  h e r o i c .  S o  f a r  I ' v e  

o n l y  m e t  h e r o i n e s  o n  t h e  s t a g e .  A n d  t h e y  a l w a y s  s e e m  

e x c e e d i n g l y  c o m i c a l  t o  m e .  T h e y  a r e  a  m i x e d  p r o d u c t  o f  

m a n ' s  i m a g i n a t i o n ,  l i t e r a r y  t r a d i t i o n ,  a n t i q u e  e p o s ,  a n d  

c l a s s i c a l  c a r i c a t u r e ^ -  w i t h  a  t o u c h  o f  t h e  e m a n c i p a t i o n  

p e r i o d  t h r o w n  i n .  T h e y  a r e  u n n a t u r a l  c r e a t u r e s ,  a r t i f i c i a l  

p s y c h o l o g y  i n  a  b r i g h t l y  p a i n t e d  f r a m e .  I ' v e  a l w a y s  h a t e d  

c a r v e d  a n d  p a i n t e d  i m a g e s .  I t ' s  t i m e  y o u  w o m e n  s h o o k  o f f  

t h e  e n f o r c e d  s t a n d a r d s  o f  m a n ' s  i m a g i n a t i o n ,  a n d  s i m i l a r  

c l i c h e s .  Y o u  h a v e  e v e r y  r i g h t  t o  b e  t r u e  t o  y o u r  r e a l  a n d  

p e c u l i a r  n a t u r e s .  I n  l i f e  a s  w e l l  a s  i n  a r t .  A b o v e  a l l  i n  a r t !  

A r t  i s  o f t e n  t h e  f i r s t  t o  o p e n  t h e  d o o r  t o  l i f e ' s  r e a l i t y . "
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F o r  a  w h i l e ,  Z i n a  w a l k e d  i n  s i l e n c e .  Z i l e  f e l t  t h a t  h i s  

a r g u m e n t s  h a d  b e e n  d i s j o i n t e d  a n d  v a g u e .  H i s  u s u a l  

h a n d i c a p !  O n l y  w i t h  h i s  p e n  c o u l d  h e  t h i n k  c o h e r e n t l y  a n d  

e x p r e s s  h i m s e l f  c o n v i n c i n g l y .

S h e  h a d  b e e n  w a t c h i n g  h i m  o u t  o f  t h e  c o r n e r  o f  h e r  

e y e .

" Y o u ' r e  i n t e r e s t i n g  t o  l i s t e n  t o .  W h y  d i d n ' t  y o u  w a n t  t o  

c o m e  t o  o u r  r e h e a r s a l s ?  Y o u  c o u l d  h a v e  e x p l a i n e d  h o w  

y o u  r e a l l y  v i s u a l i z e d  e a c h  c h a r a c t e r  a n d  e a c h  s i t u a t i o n . "

Z i l e  f r o w n e d .

" H a v e  I  n o t  m a d e  m y s e l f  c l e a r  i n  m y  m a n u s c r i p t ?  D o  

y o u  t h i n k  m y  l i p s  c o u l d  fill i n  a n d  a m e n d  t h e  i n a d e q u a c i e s  

o f  m y  p e n ?  I f  y o u  d o ,  y o u  d o n ' t  u n d e r s t a n d  a  w r i t e r ' s  

w o r k ,  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  w r i t i n g . "

" T h a t ' s  n o t  q u i t e  w h a t  I  m e a n , "  s h e  a r g u e d .  " I  a m  n o t  

a s k i n g  f o r  c a s t - i r o n  r u l e s .  T h e y  w o u l d  b e  u s e l e s s  b e c a u s e  

t h e y  c o u l d n ' t  b e  f o l l o w e d  a n y w a y .  Y o u  a u t h o r s  t h i n k  

e v e r y t h i n g  i s  c l e a r  a n d  c o m p r e h e n s i b l e  i n  y o u r  w o r k .  B u t  

s o m e t i m e s  t h e  a c t o r  c a n n o t  r e c a p t u r e  y o u r  t h o u g h t  

o r  m o o d .  E v e r y o n e  h a s  h i s  o w n  i n d i v i d u a l i t y  a n d  c a n  

e a s i l y  m i s s  y o u r  p o i n t ,  o r  e v e n  m i s u n d e r s t a n d  y o u  

a l t o g e t h e r . "

" I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  w h a t  t h e  a c t o r  c a n n o t  g r a s p  b y  

s e n s e  a n d  i n s t i n c t ,  a f t e r  h a v i n g  s t u d i e d  h i s  p a r t ,  i t ' s  j u s t  

n o  u s e  t r y i n g  t o  e x p l a i n .  W e  d o n ' t  w a n t  s o m e o n e  a c t i n g  o n  

i n s t r u c t i o n s ,  w e  w a n t  h e a r t f e l t ,  t r u t h f u l  a c t i n g ,  s o m e t h i n g  

w i t h  t h e  a c t o r ' s  o w n  m i n d  a n d  s o u l  i n  i t . "

" I  m a y  b e  w r o n g ,  b u t  I  t h i n k  I  m o r e  o r  l e s s  d o  f e e l  t h i s  

p a r t .  A t  a n y  r a t e ,  i t  f a s c i n a t e s  m e  e n o r m o u s l y ,  m o r e  t h a n  

m o s t  p a r t s  I ' v e  p l a y e d  b e f o r e . "

" Y e s .  I  f e l t  t h a t  f r o m  t h e  v e r y  f i r s t  w o r d s  y o u  s p o k e . "

S h e  d i d  n o t  h i d e  h e r  p l e a s u r e  a t  t h i s  a c k n o w l e d g e m e n t .

" S t i l l ,  d o n ' t  j u d g e  b y  t h i s  r e h e a r s a l .  I  w a s  a s  s e l f - c o n ­

s c i o u s  a n d  e m b a r r a s s e d  a s  a  s c h o o l g i r l . "

" Y o u  d i d n ' t  s h o w  i t . "

" W e  l e a r n  t o  c o n t r o l  o u r s e l v e s  a n d  h i d e  o u r  f e e l i n g s .
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B u t  i t  s p o i l s  t h e  a c t i n g  a l l  t h e  s a m e .  I t  a l w a y s  h a p p e n s  

w h e n  t h e  a u t h o r  i s  p r e s e n t . "

Z i l e  l a u g h e d  l i g h t l y .

" A n d  n o w  y o u  s e e  t h a t  I  a m  n o t  a  b i t  d a n g e r o u s .  I  

w a s n ' t  t h e  c l e v e r e s t  m a n  i n  t h e  a u d i e n c e  b y  a  l o n g  w a y  I"

" B u t  y o u  w e r e  t h e  m o s t  d e e p l y  i n v o l v e d .  Y o u  v i s u a l i z e d  

y o u r  c h a r a c t e r s  a n d  i m a g e s  w h e n  y o u  w r o t e  t h e  p l a y ,  a n d  

a l o n g  c o m e s  t h e  a c t o r  a n d  s h o w s  y o u  s o m e t h i n g  e n t i r e l y  

d i f f e r e n t .  I  f e l t  a s  t h o u g h  I  w e r e  s m a s h i n g  a  b e a u t i f u l  

s t a t u e  o r  v a s e . "

" I n  a  w a y  y o u  a r e  r i g h t .  T h e  s t a g e  o f t e n  s h o w s  m e  

s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  I  i m a g i n e d .  B u t  i t ' s  n o t  

n e c e s s a r i l y  d i s a p p o i n t i n g .  I t  i s  p l e a s a n t ,  o f  c o u r s e ,  i f  t h e  

s t a g e  c h a r a c t e r  i s  j u s t  w h a t  y o u  i m a g i n e d  i t  t o  b e .  B u t  

e v e n  i f  i t ' s  n o t ,  a s  l o n g  a s  i t  i s  f u l l - b l o o d e d  a n d  a r t i s t i c a l l y  

a c c o m p l i s h e d ,  i t  s e e m s  a t t r a c t i v e .  W o n d e r f u l l y  n e w  a n d  

f a s c i n a t i n g . "

" A n d  w h a t  d o  y o u  t h i n k  o f . . .  m i n e ? "

Z i l e  h e s i t a t e d  b e f o r e  h e  r e p l i e d .

" I  w o u l d n ' t  l i k e  y o u  t o  t h i n k  I  a m  f l a t t e r i n g .  Y o u  h a v e  

g r a s p e d  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  it, d o w n  t o  t h e  m i n u t e s t  d e t a i l .  

I  w a s  s t a g g e r e d .  Y o u r  i n t e r p r e t a t i o n  w a s  w a r m  w i t h  l i f e .  

T h e  p a r t ,  a n d ,  c o n s e q u e n t l y ,  t h e  w h o l e  p l a y  i s  i n  s a f e  

h a n d s . "

" I ' d  l i k e  t o  b e l i e v e  t h a t  t h i s  i s  n o t  m e r e  f l a t t e r y .  I  f e e l  

t h i s  p a r t  v e r y  c l o s e l y .  I  h a v e  h a r d l y  e v e r  b e e n  a b l e  t o  

m e m o r i z e  a n y  l i n e s  s o  e a s i l y .  I  s u p p o s e  t h a t  w o m a n  o f  

y o u r s  h a s  s o m e t h i n g  o f  m y s e l f  i n  h e r .  S o m e t i m e s  I  s t e p  

i n t o  h e r  l i f e ,  f o r g e t t i n g  t h a t  i t  i s  m e r e l y  a  s t a g e  p a r t .  I  

a c t u a l l y  l i v e  it. I  d o  n o t  t h i n k  M i l d a  Z v a i g z n e  w o u l d  h a v e  

d o n e  b e t t e r . "

Z i l e  i g n o r e d  t h i s  r e m a r k .

" I  d e m a n d e d  f r o m  t h e  s t a r t ,  c a t e g o r i c a l l y ,  t h a t  y o u  

s h o u l d  b e  c a s t  f o r  it. D o  y o u  k n o w  w h a t  I  l i k e d  b e s t  a b o u t  

y o u r  a c t i n g ?  Y o u r  v o i c e .  Y o u  h a v e  a n  e x q u i s i t e l y  m o d u l a t ­

e d ,  f e m i n i n e  v o i c e . "
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" I ' v e  d o n e  s o m e  s e r i o u s  t r a i n i n g .  I  s i n g  a  l i t t l e ,  a s  y o u  

m a y  k n o w .  T h e y ' r e  i n v i t i n g  m e  n o w  t o  S t .  P e t e r s b u r g ,  t o  

s o m e  s m a l l  o p e r a  h o u s e  t h e r e . "

" N o ,  t h e  l o v e l i e s t  q u a l i t y  i n  y o u r  v o i c e  i s  n o t  i t s  t r a i n ­

i n g ,  b u t  t h e  a r t l e s s ,  g e n u i n e  r i n g  i n  it, i t s  s i n c e r i t y .  S i n c e r ­

i t y ,  t h a t ' s  w h a t  i t  i s .  E a c h  l i f e l e s s  w o r d  r o l l s  l i k e  a  w a r m  

w a v e  f r o m  y o u r  l i p s .  I  t h i n k  t h a t  l i s t e n i n g  t o  y o u r  v o i c e  

w o u l d  s t i r  a n y b o d y ,  e v e n  t h e  m o s t  i n d i f f e r e n t ,  t h e  m o s t  

a l o o f . "

A  d e l i c a t e  f l u s h  c a m e  t o  h e r  f a c e .

" I  a d m i t ,  I  h a v e  a n  i n t i m a t e  f e e l i n g  f o r  t h e  p a r t .  I  l i v e  

i n  it. T h a t  i s  w h y  e v e r y t h i n g  y o u  s a y . . .  I  f e e l  m y s e l f  t h a t  

m y  v o i c e  d o e s n ' t  s o u n d  f l a t .  B u t  i t  i s  b e c a u s e  t h e  p l a y  i s  s o  

r i c h  i n  c o n t e n t  a n d  t h o u g h t ,  a n d  t h e  l a n g u a g e  i s  b e a u t i f u l .  

A n d  i t s  b u i l d - u p  i s  s o  f l u i d  a n d  f a s c i n a t i n g .  Y o u  d o n ' t  h a v e  

t o  s t u m b l e  o v e r  l o n g  a n d  i n v o l v e d  p e r i o d s  t h a t  t a x  y o u r  

m e c h a n i c a l  m e m o r y  a n d  m a k e  y o u r  s p e e c h  r a n t i n g  a n d  

u n n a t u r a l .  Y o u r  l a n g u a g e  i s  f u l l  o f  v i v i d  i m a g e r y  a n d  

w e l l - m a t c h e d  c o l o u r s .  M u s i c  a n d  c o l o u r  f u s e  i n t o  a  d y ­

n a m i c  w h o l e .  T h a t  i s  s o m e t h i n g  n e w  i n  p l a y  w r i t i n g ,  a n d  I  

f e e l  i t  h a s  a  g r e a t  f u t u r e .  I t  u n b i n d s  t h e  c r e a t i v e  a c t o r  a n d  

g i v e s  h i m  s c o p e  t o  e x p r e s s  s o m e  o f  h i s  o w n  i n n e r  w o r l d  

a s  w e l l . . .  ."

S h e  b r o k e  o f f  a n d  l a u g h e d .

" H e r e  w e  g o  s i n g i n g  e a c h  o t h e r ' s  p r a i s e s  l i k e  a  c o u p l e  

o f  d e c a d e n t s .  N o t  a  v e r y  n i c e  o c c u p a t i o n  g u s h i n g  o v e r  

e a c h  o t h e r  l i k e  t h i s ,  a n d  f a r  t o o  s e n t i m e n t a l .  L e t ' s  t a l k  

a b o u t  s o m e t h i n g  e l s e . "

Z i l e  s h o o k  h i s  h e a d .

" I ' m  a  v e r y  s e l f i s h  p e r s o n .  I  p r e f e r  t o  t a l k  a b o u t  m y  o w n  

w o r k .  I  a m  r e a l l y  h a p p y  t h a t  m y  p a r t  h a s  f o u n d  s u c h  a n  

i n t e r p r e t e r .  B u t  t e l l  m e ,  w h y  d i d  y o u  m a k e  u p  l i k e  t h a t  

a n d  p u t  o n  a  w i g ?  D i d  y o u  r e a l l y  t h i n k  i t  n e c e s s a r y ? "

Z i n a  g a v e  a  T i t t l e  t o s s  o f  h e r  h e a d  a n d  l o o k e d  a t  h i m  

p e r t l y  f o r  a  s e c o n d .  B u t  h e r  a n s w e r  w a s  s e r i o u s .
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" Y o u  c a n ' t  d o  w i t h o u t  m a k e - u p .  A r t i f i c i a l  l i g h t  m a k e s  

t h e  n a t u r a l  l o o k  u n n a t u r a l .  E v e r y t h i n g  i s  a r t i f i c i a l  o n  t h e  

s t a g e . "

" B u t  t h a t  w i g  w a s  n o t  n e c e s s a r y .  W h y  d o  y o u  t h i n k  t h i s  

p a r t  c a l l s  f o r  d a r k  s h a d e s ?  Y o u  a r e  n o t  M i l d a  Z v a i g z n e . "

" B e c a u s e . . . "  s h e  h e s i t a t e d .  " I  i m a g i n e d  t h a t  w a s  n e a r ­

e r  t o  w h a t  y o u  i n t e n d e d  h e r  t o  b e .  S u f f e r e r s  a n d  h e r o i n e s  

a r e  t r a d i t i o n a l l y  d a r k .  I  s u p p o s e  t h e y  a r e  m o r e  i m p r e s s i v e  

t h a t  w a y . "

" P u r e  c o n v e n t i o n  a n d  l o n g  o u t  o f  d a t e /  h e  r e p l i e d  i r ­

r i t a b l y .  " I  d i d n ' t  t h i n k  y o u  s t i l l  h e l d  w i t h  t h a t  s o r t  o f  

t h i n g .  W h e t h e r  y o u  a r e  d a r k  o r  f a i r ,  i t  m a k e s  n o  d i f f e r e n c e  

t o  s u f f e r i n g  o r  e x a l t a t i o n  i n  l i f e  o r  o n  t h e  s t a g e .  Y o u  h a v e  

s u c h  b e a u t i f u l . . .  I  m e a n  y o u r  h a i r  i s  s o  c h a r a c t e r i s t i c  o f  

y o u .  T h e r e  i s  n o  n e e d  w h a t e v e r  t o  c h a n g e  it. B y  d o i n g  s o  

y o u  g i v e  u p  w h a t  i s  m o s t  a t t r a c t i v e  / a n d  t y p i c a l  i n  y o u r  

p e r s o n a l i t y . "

H i s  i n t e r e s t  i n  h e r  p e r s o n a l i t y  t h r i l l e d  h e r ,  b o t h  a s  a n  

a c t r e s s  a n d  a s  a  w o m a n .  A g a i n  s h e  g a v e  t h a t  w a n t o n  l i t t l e  

l o s s  o f  t h e  h e a d  a n d  s h o t  h i m  a  s p a r k l i n g  g l a n c e .

" O n e  m i g h t  t h i n k  y o u  w e r e  n o  l o n g e r  t a l k i n g  o f  m y  

s t a g e  p e r s o n a l i t y ,  b u t  o f  t h i s  o n e  h e r e - o f f  s t a g e ! "

" B o t h .  Y o u  a r e  o n e  o f  t h o s e  r a r e  c r e a t u r e s  a m o n g  a c t o r s  

i n  w h o m  t h e  a r t i s t i c  i s  i n  t u n e  w i t h  t h e  h u m a n .  T r u e  

b e a u t y  a l w a y s  h a s  b o t h  t h o s e  a s p e c t s /

S h e  s e n s e d  t h a t  t h e  c o n v e r s a t i o n  w a s  a p p r o a c h i n g  d a n ­

g e r o u s  g r o u n d  a n d  f e l l  i n t o  a  q u i e t e r  a n d  m o r e  r e s e r v e d  

m a n n e r .

P r e s e n t l y  t h e y  r e a c h e d  h e r  f l a t .  W i t h  o n e  f o o t  o n  t h e  

f i r s t  s t e j  1 r 1 1  1 i d .  S h e  i n t e n d e d  a  h a s t y  a n d

h e s i t a t e d .  H i s  e y e s  w e r e  u p o n  h e r  w i t h  s u c h  g l o w i n g  

w a r m t h  a n d  a r t l e s s  t r u s t  t h a t  s h e  c o u l d  n o t  h e l p  r e s p o n d ­

i n g .

" Y o u  c o u l d  c o m e  a n d  s e e  m e  o n e  d a y /  s h e  s a i d ,  s u r ­

p r i s e d  a t  h e r  o w n  i n v i t a t i o n  w h i c h  b u t  a  m i n u t e  a g o  h a d

f o r m a l l o o k e d  i n t o  h i s  f a c e  s h e
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n o t  e v e n  e n t e r e d  h e r  m i n d .  A n d  t o  l e n d  i t  a  m o r e  o f f i c i a l  

s o u n d  s h e  a d d e d  d r i l y :

' Y o u ' r e  s o  i n t e r e s t i n g  t o  t a l k  t o  a b o u t  a r t . "

Z i l e  b o w e d .  H e  p r e s s e d  h e r  h a n d  w i t h  u n c o n s c i o u s  v i g ­

o u r .  O n l y  w h e n  t h e  h e m  o f  h e r  c o a t  h a d  v a n i s h e d  b e h i n d  

t h e  c l o s i n g  d o o r  d i d  h e  t u r n  t o  g o .

2

T h e  m o r n i n g  a f t e r  a  p e r f o r m a n c e  Z i n a  u s u a l l y  h a d  a  

h e a d a c h e ,  e s p e c i a l l y  i f  h e r  o w n  a c t i n g  h a d  b e e n  p o o r  a n d  

t h e  w h o l e  s h o w  a  f a i l u r e .

T h i s  m o r n i n g ,  h o w e v e r ,  s h e  f e l t  s c a r c e l y  a  t r a c e  o f  

w e a r i n e s s ,  a n d  i t  w a s  s i m p l y  b y  f o r c e  o f  h a b i t  t h a t  s h e  

r e l a x e d  o n  h e r  c o u c h ,  j u s t  l i k e  s h e  u s e d  t o  i n  h e r  s c h o o l  

d a y s - c u r l e d  u p  i n  o n e  c o r n e r ,  w i t h  h e r  l e g s  t u c k e d  u n d e r  

h e r .  T h e r e  w a s  a  l i t t l e  v o l u m e  o f  W h i t m a n ' s  p o e m s  i n  h e r  

h a n d .  O n  s u c h  d a y s  s h e  a v o i d e d  r e a d i n g  a n y t h i n g  t h a t  w a s  

c o n n e c t e d  w i t h  t h e  s t a g e .  S h e  n e e d e d  r e s t  a n d  d i v e r s i o n -  

o r  s i m p l y  i d l e n e s s .

S h e  h a d  t r a i n e d  h e r s e l f  n o t  t o  t h i n k  o f  t h e  p r e v i o u s  

n i g h t ,  a n d  w a s  n o t  t h i n k i n g  o f  i t  n o w .  B u t  h e r  g e n e r a l  

m o o d  w a s  p l e a s a n t ,  a n d  t h a t  w a s  e n o u g h  f o r  h e r .  S h e  

k n e w  t h a t  s h e  h a d  a c t e d  w e l l .  S h e  c o u l d  w e l l  i m a g i n e  

w h a t  k i n d  o f  p h r a s e s  t h e  c r i t i c s  i n  t h e  m o r n i n g  n e w s p a ­

p e r s  w o u l d  h a v e  u s e d  a b o u t  h e r  a c t i n g  i f  s h e  h a d  l e t  

h e r s e l f  b r e a k  a w a y  f r o m  h e r  f i r m  r e s o l u t i o n .

S h e  s m i l e d .  M a n  i s  a n  o d d  c r e a t u r e .  A n d  a n  a c t o r  i s  a n  

o d d  k i n d  o f  m a n .  S o  h e  i s  d o u b l y  o d d . . . .  E v e n  t h e  a p ­

p l a u s e  a n d  a d u l a j i c n ^  o f  f o o l s  i s  p l e a s i n g  t o  h i m .  A  w a r p e d   ̂

n a t u r e ,  n o  d o u b t .  B u t  w h o  c a n  h e l p  h i s  n a t u r e ?

T h e r e  w a s  a  n o i s e  i n  t h e  c o r r i d o r ,  b u t  s h e  t o o k  n o  

n o t i c e .  H e r e ,  i n  h e r  h o m e ,  s h e  w a s  a  l i t t l e  i d o l ,  a n d  l i k e  

e v e r y  i d o l  a  b i t  o f  a  d e s p o t  t o o .  S h e  o n l y  l i s t e n e d  t o  w h a t  

s h e  l i k e d  a n d  i g n o r e d  t h e  r e s t .

T h e n  h e r  m o t h e r  o p e n e d  t h e  d o o r ,  a n d  i n  t h e  c r a c k  s h e  

c a u g h t  s i g h t  o f  J a n i s  Z i l e .
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H e r  f i r s t  r e a c t i o n  w a s  o n e  o f  d i s p l e a s u r e .  S h e  h a d  a  

v i s i o n  o f  l o n g  t a l k s  o n  l a s t  n i g h t ' s  p e r f o r m a n c e  a n d  e v e r y ­

t h i n g  c o n n e c t e d  w i t h  it, w h i c h  w o u l d  m e a n  r u f f l i n g  t h e  

c a l m  o f  h e r  m o o d ,  d i s t u r b i n g  h e r  s n u g  t r a n q u i l i t y .

B u t  o n e  l o o k  a t  h i m  a l l a y e d  h e r  m o m e n t a r y  v e x a t i o n .

H e  w a s  m e t i c u l o u s l y  d r e s s e d ,  a n d  s l i g h t l y  e m b a r r a s s e d  

a n d  a w k w a r c T ,  l i k e  t h o s e  b i g  s c h o o l b o y s  w h o  w o u l d  s o m e ­

t i m e s  c a l l  w i t h  f l o w e r s .  T h e r e  w a s  n o  m o r e  n e e d  t o  r i s e  f o r  

h i m  t h a n  i f  h e  h a d  b e e n  o n e  o f  t h e m .  S h e  s t a y e d  w h e r e  s h e  

w a s  a n d  o n l y  s t r e t c h e d  o u t  h e r  l e g s  a n d  s t r a i g h t e n e d  h e r  

d r e s s .

H e  l o o k e d  a l m o s t  f r i g h t e n e d .

" E x c u s e  m e .  I  t o o k  a d v a n t a g e  o f  y o u r  i n v i t a t i o n .  B u t  

I  h a v e  c h o s e n  t h e  w r o n g  t i m e ,  I  s e e .  Y o u  a r e  n o t  w e l l . "

T h e  p a r t  a p p e a l e d  t o  h e r  f o r  s o m e  r e a s o n .  V e r y  w e l l ,  i f  

i t  p l e a s e d  h i m  t o  t h i n k  t h a t ,  l e t  h i m .

" I  u s u a l l y  a l l o w  m y s e l f  t h e  l u x u r y  o f  h a l f  a  d a y ' s  

i l l n e s s  a f t e r  a  p e r f o r m a n c e .  B u t  y o u  n e e d n ' t  w o r r y .  I t  

i s n ' t  a n y t h i n g  s e r i o u s .  A c t o r s '  d i s e a s e ,  y o u  k n o w .  T o  r e s t  

m y  n e r v e s  a n d  i n d u l g e  m y  l a z i n e s s . "

" I n  t h a t  c a s e  I  a m  d i s t u r b i n g  y o u . "

" Y o u ' r e  d o i n g  n o t h i n g  o f  t h e  k i n d .  I  t h i n k  I  m u s t  h a v e  

b e e n  e x p e c t i n g  y o u ,  I  h a d  a  p r e n j o n i t i o n  y o u  m i g h t  c o m e . "

" I ' v e  c o m e  t o  t h a n k  y o u . "

" L e t  u s  d r o p  t h i s  p e t t y  c o n v e n t i o n  o f  t h a n k s  a n d  

c o u r t e s i e s .  W e  d o n ' t  n e e d  t h e m ,  y o u  a n d  I.  W h o  i s  t h e  o n e  

t o  t h a n k  a n y w a y ?  Y o u r s  i s  t h e  c h i e f  m e r i t ,  a f t e r  a l l .  Y o u  

c r e a t e d  a n d  i n s p i r e d ,  m y  p a r t  w a s  p u r e l y  e x e c u t i v e .  N o ,  

d o n ' t  a r g u e !  I  k n o w  w h a t  I ' m  s a y i n g .  W e  h a v e  e a c h  d o n e  

o u r  s h a r e ,  a n d  w e  c a n  b o t h  b e  p l e a s e d  w i t h  o u r  s u c c e s s .  

Y o u  i n  p a r t i c u l a r . . . .  B u t  w h y  a r e  y o u  s t a n d i n g ?  Y o u ' r e  

n o t  i n  a  h u r r y ,  a r e  y o u ? "

H e  d r e w  u p  a  c h a i r  a n d  s a t  d o w n  a t  h e r  f e e t .  T h e n  h e  

t o o k  a n o t h e r  a n x i o u s  l o o k  a t  h e r  f a c e .

" Y o u  m a y  s a y  w h a t e v e r  y o u  l i k e .  I  d o n ' t  b e l i e v e  y o u .  

Y o u  a r e  r e a l l y  ill. I ' v e  n e v e r  s e e n  y o u  s o  p a l e . "
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" O h ,  b u t  i t ' s  r e a l l y  n o t h i n g  t o  s p e a k  o f .  I t ' s  j u s t  p a r t  o f  

a n  a c t r e s s ' s  c o n d i t i o n  o f  h e a l t h ,  s o  I  e n j o y  it. T h e  m o r e  a  

p a r t  s w e e p s  y o u  a w a y  a n d  t h e  b e t t e r  y o u  p l a y  it, t h e  m o r e  

i t  s a p s  y o u r  e m o t i o n s  a n d  t a k e s  i t  o u t  o f  y o u .  A  c e r t a i n  

r e l a p s e  i s  o n l y  n a t u r a l . "

" I ' v e  b e e n  t h i n k i n g  a b o u t  y o u  s i n c e  l a s t  n i g h t .  H o w  c a n .  

y o u  s t a n d  i t ?  W h e r e  d o  y o u  t a k e  t h e  n e r v o u s  e n e r g y ?  Y o u  

b u r n  l i k e  a  f i r e .  B u t  y o u  c a n ' t  b u r n  f o r  e v e r - o n e  d a y  y o u ' l l  

b u r n j j p . "

" W e  a l l  w i l l ,  s o o n e r  o r  l a t e r - y o u  a n d  I  l i k e  e v e r y b o d y  

e l s e .  B u t  w e  e x i s t  o n l y  a s  l o n g  a s  t h e  f i r e  i s  b u r n i n g  w i t h i n  

u s .  F i r e  i s  o u r  e l e m e n t . "

" I t  n e v e r  s t r u c k  m e  t i l l  l a s t  n i g h t  w h a t  a c t i n g  m e a n s .  

W h a t  w e  c a n  o f f e r  y o u  i n  a  w r i t t e n  p a r t  i s  a  m e r e  t r i f l e .  

I t  i s  y o u  t h a t  f e e d  t h e  f l a m e s .  Y o u  i n f u s e  i n e r t  m a t t e r  w i t h  

y o u r  s p i r i t  a n d  y o u r  s o u l .  A n d  w h e n  y o u  c a r r y  p e o p l e  a w a y  

a n d  t h r i l l  t h e m  t h e y  g i v e  t h e  c r e d i t  t o  t h e  p o e t .  Y o u r s  i s  t h e  

m o s t  t h a n k l e s s  j o b  i n  t h e  w o r l d .  S e l f - s a c r i f i c e  i s  y o u r  h e r o i c  

s h a r e .  W h a t  y o u  p e r f o r m  i s  a  s u p r e m e  a c t  o f  h e r o i s m .  B u t  

d o  y o u  t h i n k  i t  i s  a p p r e c i a t e d ,  I  m e a n ,  t h e  r e a l  e s s e n c e  o f  

i t ?  A n d  y e t ,  y o u  f i n d  e n o u g h  s t r e n g t h  a n d  e n e r g y . . .

Z i n a  K v e l d e  f o l d e d  h e r  a r m s  b e h i n d  h e r  h e a d  a n d  f i x e d  

h e r  e y e s  t h o u g h t f u l l y  o n  t h e  o p p o s i t e  w a l l .

" T h e r e ' s  s o m e t h i n g  i n  w h a t  y o u  s a y .  W h e n e v e r  I  a c t  

w i t h  r e a l  i n s p i r a t i o n  I  a l w a y s  f e e l  a s  t h o u g h  I  w e r e  g o i n g  

b e y o n d  m y  p a r t .  N o ,  t h a t  i s n ' t  q u i t e  w h a t  I  m e a n . . . .  I  f e e l  

m y  p a r t  a s  a  k i n d  o f  f r a m e w o r k ,  o r  a  s e t t i n g  t h a t  I  h a v e  

t o  fill w i t h  w h a t  i s  i n  m e .  I  s p e a k  y o u r  l i n e s ,  b u t  a m  c a u g h t  

u p  i n  t h e  w h i r l  o f  m y  o w n  e m o t i o n s .  I  t h i n k  y o u r  t h o u g h t s ,  

b u t  I  p o u r  i n t o  t h e m  m y  o w n ,  a l l  t h e  s t o r e d - u p  e x p e r i e n c e  

o f  y e a r s ,  e v e r y t h i n g  t h a t  i s  i n  m e ,  a n d  a r o u n d  m e ,  a n d  b e ­

h i n d  m e .  A n d  w h a t  I  o n l y  d i m l y  s e n s e  s o m e w h e r e  a h e a d  o f  

m e .  A t  s u c h  m o m e n t s  I  b e l i e v e  t h a t  I  a m  i m b u e d  w i t h  t h e  

p o w e r  t o  r e n d e r  t a n g i b l e  a n d  v i s i b l e  a l l  t h i s . . . .  I  k n o w  

i t  i s n ' t  p r a c t i c a b l e .  P e r h a p s  n o t  e v e n  c o r r e c t . . . .  I ' v e  b e e n  

t o l d  s o  m o r e  t h a n  o n c e .  B u t  I  c a n ' t  h e l p  m y s e l f / '
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Z i l e  d i d  n o t  t a k e  h i s  e n c h a n t e d  e y e s  o f f  h e r .

" D o n ' t  l i s t e n  t o  o t h e r s .  Y o u r s  i s  t h e  o n l y  t r u e ,  t h e  o n l y  

w o r t h w h i l e  w a y .  D o n ' t  l e t  t h e m  p u t  y o u  o f f  b y  s a y i n g  t h e y  

c a n n o t  u n d e r s t a n d  y o u .  Y o u ' r e  g r e a t  e n o u g h  t o  d e m a n d  

t h a t  t h e y  s h o u l d  r i s e  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  w h a t  i s  s t i l l  

b e y o n d  t h e m .  T h e y  w i l l  g r a s p  it, i f  n o t  t o d a y - t h e n  t o m o r ­

r o w . "

H e r  s l e n d e r ,  n e r v o u s  f i n g e r s  w e r e  t u r n i n g  o v e r  t h e  p a g e s  

o f  h e r  b o o k .

" I  l o v e  a  f u l l  h o u s e ,  I  c a n ' t  d e n y  t h a t .  W e  a r e  a l l  t h e  s a m e  

i n  t h a t .  A  w e a k n e s s  o f  t h e  p r o f e s s i o n ,  I  s u p p o s e .  B u t  t o  y o u  

I  c a n  c o n f e s s  s o m e t h i n g  I ' v e  n e v e r  t o l d  a n y b o d y  y e t .  I  

n e v e r  p l a y  t o  t h e  h o u s e  a t  l a r g e .  A s  s o o n  a s  I  s t e p  o n  t h e  

s t a g e  I  s i n g l e  o u t  s o m e b o d y . . . .  I t  m a y  b e  a  g i r l  w h o  c a n  

b e  h a r d l y  d i s c e r n e d  i n  t h e  t h e a t r e  h a l l .  O r  s o m e  a w k w a r d ,  

b a s h f u l  y o u t h  w h o s e  e y e s  I  f e e l  g l u e d  u p o n  m e .  O r  a n  e l ­

d e r l y  w o m a n  w i t h  h e r  s p i r i t  b r o k e n  b y  l i f e .  I  a l m o s t  h e a r  

h e r  s u p p r e s s e d  s i g h . . . .  A n d  t h e n  I  p l a y  t o  h e r  a l o n e  a n d  

t r y  t o  m a k e  h e r  f e e l  a n d  s e e  w h a t  I  s e e . "

Z i l e ' s  e y e s  w e r e  s t i l l  u p o n  h e r ,  a s  i n  a  t r a n c e .

" A n d  w h o  w a s  i t  l a s t  n i g h t ? "

S h e  s t o p p e d  t o  t h i n k .

" T h a t ' s  j u s t  w h a t  I ' v e  b e e n  t r y i n g  t o  r e m e m b e r  t h i s  m o r n ­

i n g .  I  t h i n k  i t  w a s  y o u . "  B u t  n o t i c i n g  t h e  r a d i a n c e  t h a t  

c a m e  t o  h i s  e y e s ,  a n d  t h e  g l o w  o n  h i s  f a c e ,  s h e  g r e w  c o o l e r  

a n d  p u l l e d  h e r s e l f  u p  t o  a  s i t t i n g  p o s i t i o n ,  a d d i n g :  " I  t h i n k  

i t  w a s  o n l y  n a t u r a l .  Y o u  u n d e r s t o o d  m e  b e s t .  A n d  l e t  m e  

t e l l  y o u  o n e  t h i n g .  N e v e r  i m a g i n e  a n  a c t r e s s  i n  o r d i n a r y  

l i f e  t o  b e  w h a t  s h e  i s  o n  t h e  s t a g e .  W h a t  i s  m o s t  a t t r a c t i v e  

i n  a r t  m a y  b e  q u i t e  t h e  o p p o s i t e  i n  l i f e .  M o r e  o f t e n  t h a n  

n o t ,  i t  i s . "

" T h a t  m i g h t  w e l l  r e f e r  t o  m e . . .

" T o  y o u ?  W o u l d  i t ? "

S h e  r e s t e d  h e r  c h i n  i n  t h e  p a l m s  o f  t h e  h a n d s  a n d  f o r  

t h e  f i r s t  t i m e  c o n t e m p l a t e d  h i m  c l o s e l y  a n d  i n t i m a t e l y .

H e  w a s  d r e s s e d  w i t h  a l m o s t  r i d i c u l o u s  c a r e ,  a n d  h i s
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b l a c k  t i e  w a s  k n o t t e d  a  l i t t l e  o s t e n t a t i o u s l y ,  y e t  h i s  a p ­

p e a r a n c e  w a s  n o t  u n a t t r a c t i v e .  H i s  s m o o t h ,  s l i g h t l y  t i r e d  

f a c e  h a d  n e i t h e r  t h e  s t u d i e d  t h o u g h t f u l n e s s ,  n o r  t h e  a f ­

f e c t e d  s h y n e s s  t h a t  r e n d e r e d  t h e  u s u a l  t y p e  o f  p o e t  s l i g h t l y  

r i d i c u l o u s  t o  h e r  e y e .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  e c c e n t r i c  a b o u t  

h i m ,  n o t h i n g  e m p h a t i c a l l y  V i r i l e .  %  I v .  - - ^  t  i - ^

" W e  a c t o r s  d e t e s t  a c t o r s  o u t s i d e  t h e  p r o f e s s i o n .  T h e r e ' s  

n o t h i n g  o f  t h a t  a b o u t  y o u .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  y o u  d e s e r v e  

r e s p e c t  a s  a  h u m a n  b e i n g  a s  w e l l .  O f  c o u r s e ,  I  i m a g i n e d  

y o u  q u i t e  d i f f e r e n t .  W e  w o m e n  h a v e  o u r  s e t  s t a n d a r d s . "

" Y o u r  i d e a l ,  y o u  m e a n . "

T h e  s t r a n g e  i n f l e x i o n  o f  h i s  v o i c e  a s  h e  u t t e r e d  t h e s e  

w o r d s  m a d e  h e r  l a u g h  d e s p i t e  h e r s e l f .

" N o w ,  d o n ' t  y o u  g e t  s e n t i m e n t a l  a g a i n !  I n  p o e t r y ,  y o u ' v e  

g o t  t o .  B u t  a l a s  f o r  t h o s e  w h o  t r y  t o  t u r n  l i f e  i n t o  a  l y r i c a l  

p o e m .  T h e y  g e t  s l o p p y  a n d  i m p o s s i b l e .  A n d  i t  h a p p e n s  s o  

o f t e n  t h a t  i t  i s n ' t  e v e n  f u n n y .  I t  d o e s n ' t  a m u s e  m e  i n  t h e  

l e a s t ,  w h e n  t h o s e  s c h o o l b o y s  o r  s t u d e n t s  c o m e  a l o n g  w i t h  

t h e i r  b o u q u e t s . "

" I  s u p p o s e  t h e y  o f t e n  d o . "

" R a t h e r . . . . "  S h e  b e g a n  t o  l a u g h  a g a i n .  " E s p e c i a l l y  w h e n  

t h e y ' v e  s e e n  m e  a c t  a  v e r y  y o u n g ,  v e r y  l o v i n g ,  v e r y  s e n t i ­

m e n t a l  g i r l .  O n e  t h a t  m o v e s  i n  t h e  b e s t  c i r c l e s ,  o f  c o u r s e ,  

a n d  i s  d r e s s e d  i n  s i l k s - t h a t ' s  a b s o l u t e l y  e s s e n t i a l .  Y o u  c a n ' t  

i m a g i n e  t h e  e f f e c t  o n  a  y o u n g  b o y ' s  h e a r t  o f  b e a u t i f u l  g a r ­

m e n t s  a n d  a  r e d  r o s e  i n  y o u r  h a i r ,  Y e s ,  t h e r e  m u s t  b e  a  r e d  

r o s e ,  t o o .  A n d  t h e n  t h e y  s t a n d  b e f o r e  m e  s o  a w k w a r d l y ,  

g a z i n g  a t  m e  l i k e  a  C h i n e s e  a t  h i s  i d o l . . . .  A n d  c a n ' t  m a k e  

u p  t h e i r  m i n d s  w h e t h e r  t o  r e c i t e  w h a t  t h e y ' v e  c r a m m e d  

i n t o  t h e i r  h e a d s ,  o r  t r y  t o  u s e  h u m a n  l a n g u a g e .  A n d  o n e  

h a n d  w i l l  f u r t i v e l y  s l i p  i n t o  t h e  p o c k e t  w h e r e  t h e r e ' s  s u r e  

t o  b e  a  s e a l e d  e n v e l o p e .  I ' v e  o f t e n  f e l t  t e m p t e d  t o  s a y - p u l l  

i t  o u t ! ~ o r  t o  p u l l  i t  o u t  m y s e l f  a n d  s e e  i f  t h e r e ' s  a  l o v e  l e t ­

t e r  i n s i d e  o r  a  t w e n t y - f i v e  r u b l e  n o t e . "

Z i l e  l a u g h e d  t o o .

" A n d  w h a t  d o  y o u  d o ? "
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" I  d o n ' t  k n o w  t h a t  I  d o  a n y t h i n g .  I  j u s t  l o o k  a t  h i m  w i t h  

w i d e  e y e s  a n d  w a i t  t o  s e e  w h a t ' s  g o i n g  t o  h a p p e n .  T h a t  o f  

c o u r s e  p u t s  h i m  o f f  c o m p l e t e l y .  A n d  h e  s e i z e s  t h e  f i r s t  o p -  

p o r t u n i t j T t o  g e t  r l c T  o f  h i s  b o u q u e t  a n d  m a k e  a  d a s h  f o r  t h e  

d o o r .  B u t  s o m e t i m e s  m y  a d m i r e r  s t a n d s  g a z i n g  b a c k  a t  m e  

a s  w i d e - e y e d  a s  m y s e l f ,  a n d  I  s e e  t e r r i b l e  d i s a p p o i n t m e n t  

w r i t t e n  a l l  o v e r  h i s  f a c e .  B e c a u s e  w i t h o u t  m y  m a k e - u p ,  a n d  

w i t h o u t  t h e  p i g - t a i l  d o w n  m y  b a c k ,  I  a m  n e i t h e r  a s  y o u n g ,  

n o r  a s  b e a u t i f u l  a s  I  w a s  o n  t h e  s t a g e .  W e l l ,  t h a t ' s  t o o  m u c h  

o f  a  t e m p t a t i o n .  I  d e l i b e r a t e l y  w r i n k l e  m y  f o r e h e a d ,  p u l l  

i n  m y  n e c k ,  a n d  s o m e t i m e s  e v e n  p u t  m y  f i n g e r s  t o  m y  n o s e ! 

Y o u  o u g h t  t o  s e e  t h e  f u n  o f  i t ! "

S h e  b u r s t  i n t o  a  p e e l  o f  c a r e f r e e  l a u g h t e r ,  l i k e  a  n a u g h t y  

s c h o o l g i r l .

" W e l l ,  s o m e t i m e s  I  h a v e  t o  p a y  d e a r l y  f o r  m y  f u n .  A f t e r  

t h e  n e x t  p e r f o r m a n c e ,  w h e n  t h e  a p p l a u s e  h a s  d i e d  d o w n ,  I  

h e a r  a n  a n g r y  h i s s  f r o m  s o m e w h e r e  b a c k  i n  t h e  u p p e r  c i r c l e .  

A n d  I  k n o w  i t  i s  m y  l a t e  a d m i r e r  a n d  h i s  f r i e n d s . "

T h e y  l a u g h e d  a s  t h o u g h  s h a r i n g  t h e  j o k e .

B u t  Z i n a  s u d d e n l y  g r e w  s e r i o u s .  A  p e r p e n d i c u l a r  l i n e  

a p p e a r e d  b e t w e e n  h e r  b r o w s .  o ;» i m  ' V v $ . v
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" B u t  I ' m  g e t t i n g  t i r e d  o f  t h e s e  c a l l o w  y o u t h s .  I ' m  n o t  

e v e n  i n  t h e  m o o d  n o w  t o  p l a y  j o k e s  o n  t h e m .  I  m a k e  m o t h ­

e r  s e n d  t h e m  p a c k i n g ,  b o u q u e t  a n d  a l l .  I  d o n ' t  c a r e  i f  t h e y  

h i s s  a t  m e  f r o m  t h e i r  c o r n e r . "

S i l e n c e  f e l l .  Z i l e  b r o k e  i t  f i r s t .

" B u t  s u r e l y  t h e y ' r e  n o t  t h e  o n l y  o n e s  t o  c o m e .  Y o u  m u s t  

h a v e  p l e n t y  o f  r e a l  a d m i r e r s . "

" A d m i r e r s . . . "  s h e  s c o w l e d  a t  h i m .  " Y o u  o u g h t  t o  k n o w  

b e t t e r  t h a n  u s e  t h a t  t r i t e ,  s i l l y  w o r d .  A d m i r e r s . . . .  A s  

t h o u g h  I  d i d n ' t  k n o w  w h a t  t h e y  a d m i r e .  D o n ' t  I  k n o w  t h e m  

w i t h  t h e i r  e n c h a n t e d  f a c e s  a n d  a d u l a t i n g  e y e s .  I  s o m e t i m e s

f e e l  t h e m  i n  t h e  m i d d l e  o f  m y  a c t i n g ,  va n S T i t  t h r o w s  m e  o f f  

m y  b a l a n c e ,  I  f e e l  l i k e  r u n n i n g  a w a y  a n d  h i d i n g  b e h i n d  

t h e  s c e n e s .  I t  c o s t s  m e  a  t e r r i b l e  e f f o r t  t o  p u l l  m y s e l f  t o g e t h ­

e r  a n d  c a r r y  o n .  I t  m a k e s  m e  c h o k e  w i t h  d i s g u s t ,  a n d  I
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f e e l  a l l  j u m p y .  A n d  I  l o s e  c o n t r o l  o v e r  m y  m o v e m e n t s ,  m y  

v o i c e .  T h e y  l o o k  a t  m e  a s  t h e y ' d  l o o k  a t  a  p r o s t i t u t e . "

Z i l e  f e l t  a  l i t t l e  e m b a r r a s s e d ,  a n d  d i d  n o t  k n o w  h o w  t o  

e x p r e s s  h i s  r e p l y .

" T h e  r e a s o n  i s  t h a t  a s  a  h u m a n  b e i n g  . . .  l e t ' s  p u t  i t  p l a i n ­

l y #  y o u ' r e  a n  a t t r a c t i v e  w o m a n .  I  u n d e r s t a n d  t h a t  a s  a n  

a r t i s t  y o u  a r e  d i s m a y e d  w i t h  t h e  p r i m i t i v e  i n s t i n c t s  t h a t  

y o u r  a t t r a c t i v e n e s s  s t i r s  i n  m e n .  B u t  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  it 

i s  o n l y  n a t u r a l .  O u r  h i g h e r  s y m p a t h i e s  a n d  i n s t i n c t s  c a n ­

n o t  b e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  p u r e l y  b i o l o g i c a l  o n e s . "

" W h a t  d o  I  c a r e  a b o u t  y o u r  p s y c h o l o g y !  I t  d i s g u s t s  m e  

t o  b e  a n  o b j e c t  o f  y o u r  o b s e r v a t i o n s  a n d  e x p e r i m e n t a t i o n s .  

I t  d i s g u s t s  m e  t o  b e  t h e  m e a n s  b y  w h i c h  m e n  i n d u l g e  t h e i r  

i n s t i n c t s .  I  f e e l  p e r m a n e n t l y  t h r e a t e n e d .  T h e y  w a n t  t o  g r a b  

m y  h u m a n  s e l f  s o  a s  t o  d e s t r o y  t h e  o n l y  t h i n g  i n  m e  t h a t  

i s  o f  a n y  v a l u e - t h e  l i t t l e  s h a r e  o f  a r t i s t i c  t a l e n t  I  p o s ­

s e s s .  T e l l  m e ,  i s  i t  n o t  h u m i l i a t i n g ?  I s  i t  n o t  d e e p l y  d e g r a d ­

i n g ? "

" Y o u  w o u l d  l i k e  y o u r  p e r s o n a l i t y  a $ / ^ n  a r t i s t  t o  b e  

a b s t r a c t e d ,  d i v i d e d  f r o m  y o u r  h u m a n  o n e .  C o n t e n t  a n d  

f o r m  a p a r t !  B u t  w e ' r e  n o t  m e t a p h y ^ i a n s ,  ^ n d  y o u ' r e  n o t  

a  n u n .  O r  a r e  y o u ?  T h a t  w o u l d  b e  a  p i t y ! "

" W e ? "  S h e  n a r r o w e d  h e r  e y e s  p l a y f u l l y .  " D o  y o u  c o u n t  

y o u r s e l f  a m o n g  t h e m ? "

F o l l o w i n g  a  s u d d e n  w h i m  h e  t o o k  u p  h e r  t e a s i n g  t o n e .

" Y o u r  a d m i r e r s ,  y o u  m e a n ?  T h a t  c o m m o n  c r o w d ?  I  d o ,  

w o r s e  l u c k !  W h a t  a r e  y o u  g o i n g  t o  d o  a b o u t  i t ?  O n l y ,  f o r  

G o d ' s  s a k e ,  d o n ' t  w r i n k l e  y o u r  f o r e h e a d - t h o u g h  i t  i s n ' t  

h a l f  s o  u g l y  a s  y o u  t h i n k  i t  i s . "

I t  w a s  n o t  i n  t h e i r  n a t u r e s  t o  r e m a i n  s e r i o u s  f o r  l o n g .  

T h e y  n e e d e d  s w i f t  c h a n g e ,  c o n s t a n t  c r o s s - c u r r e n t s  o f  a l t e r ­

n a t i n g  m o o d s .  T h e y  s p o k e  f l i p p a n t l y *  a g j i  e n j o y e d  it. V e r y  

m u c h  l i k e  a t  a  r e u n i o n  o f  o l d  f r i e n d / a f t e r  a  l o n g  s e p a r a ­

t i o n .  T h e  l a s t  h i n t  o f  s u s p i c i o n  d i s a p p e a r e d  f r o m  h e r  v o i c e  

a n d  l o o k ,  a s  d i d  h i s  s h y n e s s  a n d  s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  c a u s e d  

b y  t h e  u n a c c u s t o m e d  s e n s a t i o n  o f  w e a r i n g  a  n e w  s u i t .
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" T e l l  m e ,  h o w  i s  i t  t h a t  y o u  k n o w  a  w o m a n ' s  h e a r t  s o  

w e l l ? "  s h e  a s k e d  a b r u p t l y ,  i r r e l e v a n t l y .

H e  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .

" D o  I ?  D o  y o u  t h i n k  s o ? "

" I  d o n ' t  t h i n k  s o ,  I  k n o w  it. I  o u g h t  t o  b e  c o m p e t e n t  t o  

j u d g e .  A n y  w o m a n  w h o  h a s  s e e n  y o u r  p l a y  w i l l  t e l l  y o u  

t h e  s a m e . "

" I  d o n ' t  k n o w  w h a t  w o m e n  s a y .  M e n ' s  o p i n i o n s  v a r y . "

" M e n . . . . T h e y ' r e  t h e  k n o w - a l l s ,  o f  c o u r s e .  T h e y  l i k e  t o  

h o l d  f o r t h  o n  u s ,  b u t  t h e y ' r e  n o  j u d g e s .  A l l  t h e y  c a n  d o  i s  

t o  i m a g i n e  a n d  g u e s s . "

" D o n ' t  f o r g e t  t h a t  I ' m  o n e  o f  t h e m .  I,  t o o ,  c a n  o n l y  

i m a g i n e  a n d  g u e s s . "

" T h a t ' s  w h y  I  a m  a s k i n g : h o w  i s  i t  y o u  k n o w  u s  s o  w e l l ? "

" I f  y o u  a r e  n o t  f l a t t e r i n g  m e - s i m p l y  b e c a u s e  i t  i s  g i v e n  

t o  m e  t o  i m a g i n e  m o r e  v i v i d l y ,  a n d  t o  g u e s s  m o r e  a c c u ­

r a t e l y  t h a n  o t h e r s . "

" A t  t i m e s  i t  i s  a s  t h o u g h  y o u  w e r e  r e a d i n g  a  w o m a n ' s  

h e a r t  l i k e  a n  o p e n  b o o k .  H o w  d o  y o u  d o  i t ?  Y o u  m u s t  h a v e  

k n o w n  a  g r e a t  n u m b e r  o f  w o m e n  v e r y  i n t i m a t e l y .  D o n ' t  

g e t  m e  w r o n g ,  I  d i d n ' t  m e a n  t o  i m p l y  p r o m i s c u i t y ^ i t , ,  

s e e m s  t o  m e  t h a t  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  w o m a n ' s  n i m d ^ f c a r i v 

o n l y  c o m e  w i t h  a  l o t  o f  e x p e r i e n c e  a n d  a  g o o d  d e a l  o f  p e r ­

s o n a l  o b s e r v a t i o n . "

" T o  t h e  s t a t i s t i c i a n ,  n o t  t o  t h e  p s y c h o l o g i s t .  T h e  w r i t e r ' s  

r a n g e  o f  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  a n d  o p p o r t u n i t i e s  o f  o b s e r v a ­

t i o n  a r e  i n e v i t ^ b l y ; l i m i t e d .  N o t h i n g  c a n  s t r e t c h  t h e m  

b e y o n d  t h e  p r e c i n c t s  ^ o |  J u s  s u b j e c t i v e  w o r l d ,  l e a s t  o f  a l l  

s t a t i s t i c s .  H e  w i l l  a l w c t ^ s ^ ^ n a i n  c o n f i n e d  w i t h i n  t h e  r e a l m  

o f  h i s  o w n  f a n t a s y . "

" Y o u ' r e  a  s u b j e c t i v i s t  a n d  a n  i d e a l i s t .  W h a t  a b o u t  y o u r  

r e p u t a t i o n  a s  a  s o c i a l  w r i t e r ? "

" T h e r e ' s  a  l o t  t o  b e  s a i d  a b o u t  t h a t . "

" D o n ' t !  N o t  t o d a y .  T a l k i n g  t o  y o u  i s  b e g i n n i n g  t o  b e  a l ­

m o s t  a s  e x c i t i n g  a s  l a s t  n i g h t ' s  s h o w .  A n d  I  w a s  g o i n g  t o  

r e l a x . . .
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W i t h  a n  i m p e t u o u s  l i t t l e  m o v e m e n t  h e r  h a n d  t o u c h e d  

Z i l e ' s  t h a t  w a s  r e s t i n g  o n  h i s  k n e e .  H e  g a v e  i n  a t  o n c e .  H e  

h a d  n o t  i n t e n d e d  t o  g i v e  t h e i r  c o n v e r s a t i o n  s u c h  a  s e r i o u s  

t u r n .  H e  h a d  n o t  c o m e  t o  d i s c u s s  p r o b l e m s  b u t  t o  h a v e  a  

s i m p l e  h e a r t - t o - h e a r t  c h a t .

" T h e  s e a s o n  i s  c l o s i n g  i n  a n o t h e r  w e e k .  W h a t  a r e  y o u  

t h i n k i n g  o f  d o i n g  w i t h  y o u r s e l f  d u r i n g  y o u r  h o l i d a y s ? "

" I ' m  n o t  t h i n k i n g  o f  d o i n g  a n y t h i n g .  I  d o n ' t  t h i n k  a h e a d .  

N e v e r .  I  l e a v e  i t  t o  c h a n c e ,  i t ' s  b e s t .  I f  a n  o p p o r t u n i t y  o f ­

f e r s  i t s e l f ,  I  g o  a w a y - n o  m a t t e r  w h e r e .  I f  n o t  I  s t a y  i n  t o w n .  

A n d  t h a t ' s  j u s t  a s  g o o d .  I ' v e  n e v e r  f e l t  t h a t  m y  h o l i d a y s  

w e r e  w a s t e d .  I  l e t  c h a n c e  d e c i d e  t h i n g s  f o r  m e .  I  r e a d  a  

l o t ,  b u t  w i t h o u t  a n y  s p e c i a l  c h o i c e ,  I ' m  t e r r i b l y  e r r a t i c  a n d  

u n m e t h o d i c a l .  I  t a k e  s p e c i a l  d e l i g h t  i n  l i v i n g  l i k e  a  t r a m p  

f o r  a  w h i l e - f r e e  a n d  i r r e s p o n s i b l e .  I t ' s  s u c h  h a p p i n e s s  n o t  

t o  h a v e  t o  g e t  u p  a t  a n y  p a r t i c u l a r  h o u r ,  o r  b e  a t  r e h e a r s a l  

o n  t i m e ! "

" T e l l  m e ,  h o w  i s  i t  t h a t  t h e r e ' s  n o  g o s s i p  a b o u t  y o u i  

p e r s o n a l  l i f e ?  Y o u r  c o l l e a g u e s  h a v e  t h e  m o s t  e x t r a o r d i n a r y  

t a l e s  t o l d  a b o u t  t h e m ,  b u t  y o u  a r e  h a r d l y  m e n t i o n e d . . .  ."

A  c o l d  l i t t l e  f l a m e  s p r a n g  t o  h e r  e y e s .

" A r e  y o u  c o l l e c t i n g  s t o r i e s  a b o u t  t h e  l i v e s  o f  a c t o r s ?  A r c  

y o u  t r y i n g  t o  d r a w  m e  o u t  o n  m y  p r i v a t e  l i f e ?  W h a t  d o e s  

i t  m a t t e r  t o  y o u ?  I ' d  h a r d l y  c a l l  i t  w o r t h y  o f  y o u ! "

I m i t a t i n g  h e r  r e c e n t  g e s t u r e ,  h e  p l a c e d  a  s o o t h i n g  h a n d  

o n  h e r s .

" D o n ' t  b e  s o  s e n s i t i v e ,  Z i n a  K v e l d e .  I ' m  n o t  c o l l e c t i n g  

a n y t h i n g  o f  t h e  k i n d .  B e s i d e s  I  d o n ' t  s e e  w h y  m y  b e i n g  i n *  

t e r e s t e d  i n  a  p e r s o n  s h o u l d  s e e m  i n s u l t i n g  t o  h i m . "

" I  d i d n ' t  m e a n  t h a t .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  I  l i k e  i t  w h e n  p e o ­

p l e  t h i n k  a b o u t  m e .  W e ' r e  a l l  v a i n ,  a r e n ' t  w e ?  B u t  w e ' r e  n o !  

s o  c o r r u p t  a s  w e  a r e  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  t o  b e .  W e  c e r ­

t a i n l y  c o u l d n ' t  l i v e  t h e  r a c k e t y  s o r t  o f  l i f e  p e o p l e  l a y  d o w n  

f o r  u s .  O u r  w o r k  w o u l d n ' t  a l l o w  it, n o r  o u r  n a t u r e s . . . .  B u i  

w h y  t a l k  s o  m u c h  a b o u t  m e .  I ' d  r a t h e r  h e a r  w h a t  y o u  a r c
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w o r k i n g  o n  n o w .  W e  a r e  a l l  d y i n g  t o  k n o w  w h a t  i s  i n  

s t o r e  f o r  u s  n e x t  s e a s o n . "

T h e i r  c o n v e r s a t i o n  f l o w e d  o n ;  i t  w a s  w a r m  a n d  i n t i m a t e  

a s  t h o u g h  t h e y  h a d  k n o w n  e a c h  o t h e r  f o r  y e a r s .

3

Z i l e  a c c o m p a n i e d  Z i n a  K v e l d e  t o  h e r  l a s t  r e h e a r s a l  t h a t  

s e a s o n ,  a  r e v i v a l  o f  s o m e  o l d  p l a y .

H e  s a t  i n  t h e  w i n g s  w a t c h i n g  t h e  s t a g e  t h r o u g h  a  c h i n k  

i n  t h e  s c e n e r y .  T h e  h a l l  w a s  c o m p l e t e l y  e m p t y .  F r o m  t i m e  

t o  t i m e  a n  u s h e r  o r  c l o a k - r o o m  a t t e n d a n t  w o u l d  p o k e  h i s  

h e a d  i n  a t  t h e  d o o r  a n d  a t  o n c e  w i t h d r a w  it.

P r e s e n t l y  h e  w a s  a c c o s t e d  b y  t w o  a c t o r s ,  t h e  s e c o n d  

l e a d - t a l l ,  g a u n t ,  a n d  d a r k ,  a n d  a  v e r y  y o u t h f u l  l o v e r ,  

m o b i l e  a n d  s m i l i n g .

" Y o u ' r e  a  f r e q u e n t  v i s i t o r  h e r e , "  t h e  s e c o n d  l e a d  s a i d .  

" A r e  y o u  t h i n k i n g  o f  j o i n i n g  u s  n e x t  s e a s o n  a s  o u r  p l a y ­

w r i g h t ? "

" W h a t  m a k e s  y o u  t h i n k  t h a t ?  N o ,  I ' m  n o t . "

" B u t  i t  w o u l d  b e  m o s t  d e s i r a b l e , "  t h e  l o v e r  s a i d  b e a m ­

i n g .  " I t  w o u l d  m a k e  s u c h  a  d i f f e r e n c e  t o  o u r  w o r k  i f  w e  

h a d  a  p l a y w r i g h t  w i t h  a  t h o r o u g h  k n o w l e d g e  o f  l i t e r a t u r e . "

" E s p e c i a l l y  o n e  w h o  w a s  a t t a c h e d  t o  t h e  t h e a t r e , "  t h e  

s e c o n d  l e a d  j o i n e d  i n  a g a i n .

" A s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  I  d i d  t h i n k  a b o u t  it, a n d  I  c a m e  t o  

t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  y o u  a r e  m i s t a k e n .  E v e n  i f  a  p e r s o n  

k n o w s  t h e  s t a g e ,  it  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  f o l l o w  t h a t  h e  i s  

a  g o o d  p l a y w r i g h t .  I  k n o w  h a r d l y  a n y t h i n g  a b o u t  s t a g e  

t e c h n i q u e .  T h a t ' s  w h y  I  a m  n o w  t r y i n g  t o  g e t  a n  i n k l i n g  

o f  i t . "

" V e r y  i m p o r t a n t ,  o f  c o u r s e .  I t ' s  o u r  c h i e f  h a n d i c a p  t h a t  

c u r  d r a m a t i s t s  d o  n o t  k n o w  t h e  w o r k i n g s  o f  t h e  s t a g e  a n d  

d o n ' t  c o n s i d e r  w h a t  i s  p o s s i b l e  t h e r e  a n d  w h a t  i s  n o t .  A  

l i n e  o r  a  s c e n e  t h a t  m a y  a p p e a r  v e r y  s i g n i f i c a n t  t o  t h e
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a u t h o r  a s  h e  s e e s  i t  w i t h  h i s  m i n d ' s  e y e ,  v i e w e d  f r o m  h i s  

w r i t i n g  d e s k ,  a s  i t  w e r e ,  o f t e n  f a l l s  f l a t  o n  t h e  s t a g e / '

" B e s i d e s ,  t h e y  s o m e t i m e s  w r i t e  t h i n g s  t h a t  a r e  s i m p l y  

n o t  a c t a b l e . "

" W e l l ,  t o  m y  m i n d  n o t h i n g  i s  u n a c t a b l e .  I f  t h e  d r a m a t i s t  

h a s  t o  a d a p t  t h e  f l i g h t  o f  h i s  i m a g i n a t i o n  t o  t h e  p r e s e n t  

l e v e l  o f  s t a g e c r a f t ,  t h e n  p r o g r e s s  i s  r u l e d  o u t ,  a n d  t h e  f o r c e s  

t h a t  i m p e l  i t  c o l l a p s e .  B u t  s t a g e c r a f t  h a s  g o t  t o  d e v e l o p ,  

i t  h a s  g o t  t o  g r o w  s o  t h a t  i t  c a n  m a s t e r  a n d  e x p r e s s  e v e r y ­

t h i n g  t h a t  i s  c o n c e i v e d  b y  t h e  d r a m a t i s t ' s  i m a g i n a t i o n . "

" A s  l o n g  a s  t h a t  i m a g i n a t i o n  d o e s  n o t  s o a r  s o m e w h e r e  

i n  t h e  c l o u d s .  O f  c o u r s e ,  a  l o t  n e e d s  d o i n g  a b o u t  t h e  s t a g e ,  

y o u  a r e  r i g h t  t h e r e .  B u t  t h e  p o e t  o u g h t  t o  g i v e  m o r e  c o n ­

s i d e r a t i o n  t o  t h e  a c t o r .  H e  s o m e t i m e s  w r i t e s  a  p a r t  t h a t  

w o u l d  b a f f l e , ^ v e n  a  g e n i u s .  T h e r e  a r e  p a r t s  w e  a c t o r s  

s i m p l y  f i g h t  f o r ,  s o  t o  s p e a k .  A n d  t h e r e  a r e  o t h e r s  t h a t  n o ­

b o d y  w a n t s  t o  u n d e r t a k e . "

" I  t h i n k  B l a u m a n i s  w i l l  r e m a i n  u n s u r p a s s e d  f o r  a  l o n g  

t i m e  t o  c o m e . "

" I n  o t h e r  w o r d s ,  i f  I  u n d e r s t a n d  y o u  r i g h t l y ,  a  d r a m a t i s t  

o u g h t  t o  w r i t e  w i t h  c e r t a i n  d e f i n i t e  a c t o r s  i n  v i e w .  T h a t ' s  

w h a t  B l a u m a n i s  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  d o n e .  I  c a n  q u i t e  b e ­

l i e v e  t h a t  s o m e  a c t o r s  w o u l d  w e l c o m e  t h a t .  T h e y  w o u l d  

k e e p  c o m f o r t a b l y  i n  t h e i r  o l d  r u t  a n d  t h e i r  w o r k  w o u l d  

b e  r e d u c e d  t o  t r y i n g  t o  f i n d  a n  o c c a s i o n a l  n e w  m o v e m e n t  

o r  g e s t u r e  s o  a s  n o t  t o  g e t  a l t o g e t h e r  s t a l e .  B u t  w h e t h e r  

o r  n o t  t h a t  w o u l d  l e a d  t o  a  d e v e l o p m e n t  o f  d r a m a t i c  a r t  a s  

a  w h o l e - I  d o n ' t  k n o w . "

" B u t  s o m e t i m e s  y o u ,  t o o ,  w r i t e  w i t h  a  d e f i n i t e  a c t o r  i n  

m i n d ,  d o n ' t  y o u ? "

T h e  s e c o n d  l e a d  n o d d e d  a g r e e m e n t .  " I n  y o u r  l a s t  p l a y ,  

f o r  e x a m p l e . "

" Y o u  m e a n  Z i n a  K v e l d e ?  B u t  s o m e  o f  y o u  t r i e d  t o  p e r ­

s u a d e  m e  t h a t  t h e  p a r t  w a s  b e t t e r  s u i t e d  f o r  M i l d a  Z v a i -  

g z n e .  D r a m a t i c  f a n t a s y  i s  a  c o m p l e x  m a t t e r .  I t s  o w n  

v i s i o n s  m e r g e  w i t h  i m p r e s s i o n s  r e c e i v e d  f r o m  t h e  s t a g e .
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a n d  t h e  t w o  o f t e n  b l e n d  a n d  i n t e r m i n g l e .  B u t  t h e  d r a m a ­

t i s t ' s  i m a g i n a t i o n  w i l l  n e v e r  t a k e  o v e r  s o m e t h i n g  r e a d y ­

m a d e ,  b e c a u s e  i t  i s  b y  i t s  v e r y  n a t u r e  c r e a t i v e ,  a n d  n o t  

m e r e l y  r e p r o d u c t i v e .  S p i r i t u a l  a f f i n i t y  a n d  p s y c h o l o g i c a l  

c o n t a c t  b e t w e e n  w r i t e r  a n d  a c t o r  a r e  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  

e s s e n t i a l .  Y o u  h a v e  t o  h a v e  t h a t  f o r  t h e  p o e t ' s  i d e o l o g i c a l  

a n d  a r t i s t i c  p r o b l e m  t o  f i n d  a  m a n i f e s t a t i o n  o n  t h e  s t a g e ,  

w h i c h  i s  t r u e  t o  l i f e  a n d  y e t  a r t i f i c i a l  a t  t h e  s a m e  t i m e .  T h e  

m o u l d i n g  o f  t h e  t w o  t h i n g s  i s  d o n e  b y  b o t h  p o e t  a n d  a c t o r  

j o i n t l y .  T h e  s t a g e  i m a g e  i s  t h e  c r e a t i o n  o f  t w o  m i n d s  a n d  

t w o  s o u l s .  T h a t  i s  w h a t  m a k e s  it  s o  c o m p l e x ,  a n d  t h a t  i s  

w h y  i t  s o  r a r e l y  a t t a i n s  p e r f e c t i o n . "

" S o  y o u  t h i n k  t h a t  Z i n a  K v e l d e  h a s  g r a s p e d  y o u r  p r o b ­

l e m ,  t h a t  s h e  h a s  t h e  k i n d  o f  s o u l . . . . "

S e c o n d  l e a d  a n d  l o v e r  e x c h a n g e d  g l a n c e s  o v e r  Z i l e ' s  

h e a d .

" W e l l , "  t h e  s e c o n d  l e a d  o b s e r v e d  g r a v e l y ,  " I  s u p p o s e  s h e  

h a s  r a t h e r  s e t t l e d  d o w n  o f  l a t e ,  a n d  b e c o m e  m o r e  s e n s i b l e .  

S h e ' s  h a d  h e r  f l i n g . "

" N o b o d y  c o u l d  k e e p  u p  t h a t  s o r t  o f  l i f e  i n d e f i n i t e l y , "  

t h e  l o v e r  a d d e d  m e a n i n g l y .

T h e  b l o o d  m o u n t e d  t o  Z i l e ' s  h e a d .

" W h a t  s o r t  o f  l i f e  a r e  y o u  t a l k i n g  a b o u t ?  W h a t  d o  y o u  

m e a n ? "

T h e  y o u n g  m a n  h e l d  b a c k  a  l i t t l e .

" N o t h i n g  i n  p a r t i c u l a r .  I ' m  n o t  s a y i n g  s h e  i s  a n y  w o r s e  

t h a n  o t h e r s . "
i

T h e  s e c o n d  l e a d  l o o k e d  d o w n  f r o m  h i s  f u l l  h e i g h t  a t  t h e  

s i t t i n g  a u t h o r  w i t h  a  q u i z z i c a l  e x p r e s s i o n  o n  h i s  f a c e .

" N o r  a n y  b e t t e r .  T h e r e  a r e  n o  a n g e l s  o r  d e v i l s  i n  t h e  

t h e a t r e .  T h o s e  w h o  a c t  s u c h  p a r t s  o n  t h e  s t a g e  r e s e m b l e  

t h e m  l e a s t  o f  a l l  i n  a c t u a l  l i f e .  Z i n a  K v e l d e  c e r t a i n l y  

b e l o n g s  t o  n e i t h e r  c a t e g o r y .  S h e ' s  j u s t  a n  a v e r a g e  a c t r e s s  

e n d o w e d  w i t h  t h e  a v e r a g e  h u m a n  q u a l i t i e s ,  g o o d  a n d  b a d . "

Z i l e  h a d  r i s e n  t o  h i s  f e e t .
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" W h y  a r e  y o u  t e l l i n g  m e  a b o u t  Z i n a  K v e l d e ?  I  n e v e r  

a s k e d  y o u ,  d i d  I ? "

" C o m e ,  c o m e ,  d o n ' t  g e t  r u f f l e d .  W e ' r e  n o t  s a y i n g  a n y ­

t h i n g  a g a i n s t  h e r .  S h e ' s  a  g o o d  f r i e n d ,  a n d  a n  a b l e  a c t r e s s .  

O n l y  i t ' s  o d d  t o  s e e  a  m a n  o f  e x p e r i e n c e  a n d  a n  a r t i s t  o f  

s o m e  s t a n d i n g  g e t  c a u g h t  u p  l i k e  a  s c h o o l b o y .  I d e a l i z i n g  

w h e r e  t h e r e ' s  n o t h i n g  t o  i d e a l i z e ,  a n d  c o m p r o m i s i n g  h i m ­

s e l f  i n  t h e  e y e s  o f  s o c i e t y . "

" E x c u s e  m e ,  g e n t l e m e n .  I  a m  v e r y  m u c h  o b l i g e d  t o  y o u  

f o r  y o u r  s o l i c i t u d e ,  b u t  a l l o w  m e  t o  t a k e  c a r e  o f  m y  o w n  

r e p u t a t i o n .  I  h a v e  m a n a g e d  w i t h o u t  y o u r  k i n d  a s s i s t a n c e  

u p  t i l l  n o w ,  a n d  I  s h a l l  d o  m y  b e s t  t o  c o n t i n u e  s o  i n  t h e  

f u t u r e . "
i

H e  t u r n e d  o n  h i s  h e e l  a n d  a p p l i e d  h i m s e l f  t o  t h e  c h i n k  

i n  t h e  s c e n e r y .

T h e i r  v o i c e s  h a d  r i s e n  s o  h i g h  t h a t  t h e  a c t o r s  o n  t h e  

s t a g e  h a d  s t o p p e d  f o r  a  m o m e n t .  Z i n a  g l a n c e d  r o u n d  i n ­

q u i r i n g l y ,  a w a r e  o f  b e i n g  t h e  s u b j e c t  o f  d i s c u s s i o n .

O n  t h e i r  w a y  h o m e  Z i l e  w a s  u n u s u a l l y  s u b d u e d .  Z i n a ,  

o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i n  t h e  a n t i c i p a t i o n  o f  h e r  a p p r o a c h i n g  

h o l i d a y s ,  w a s  a s  g a y  a n d  s _ p r i g h t l y . ^  8 l s ^ j a p o l g i r l .

" M y  p o e t  i s  s o  g l o o m y  t o d a y , " ^ s h e t i a f c f  w i t h  a  l a u g h .  

" M a y  I  n o t  a s k  t h e  r e a s o n ? "

" H a v e  y o u  a n y  e n e m i e s  a m o n g  y o u r  c o l l e a g u e s ? "

" E n  . .  . e n e m i e s ?  N o t  t h a t  I  k n o w  o f .  O u r  f r i e n d s h i p s  a n d  

e n m i t i e s  a r e  s o m e w h a t  l i k e  p a r t s  i n  a  p l a y .  T h e y  c o m e  a n d  

g o .  O n  t h e  w h o l e  w e  a l l  g e t  o n  v e r y  n i c e l y . "

" T e l l  m e . . .  I  d o n ' t  k n o w  h o w  t o  p u t  i t . . . .  D o n ' t  y o u  

f e e l  I ' m  w i t h  y o u  t o o  o f t e n ?  D o e s n ' t  i t  s e e m  s o  

t o  y o u ? "

S h e  s h o o k  h e r  h e a d ,  l a u g h i n g  a n d  s h o o t i n g  h i m  o n e  o f  

h e r  m i s c h i e v o u s  l o o k s .

" W h a t ' s  c o m e  o v e r  y o u ?  G e t t i n g  w o r r i e d  a b o u t  y o u r  

r e p u t a t i o n ? "

" N o t  m i n e ,  b u t  y o u r s ? "
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" W h a t  e x a c t l y  d o  y o u  m e a n ? "

" S o m e  o f  y o u r  c o l l e a g u e s  d e e m e d  it  t h e i r  d u t y  t o d a y  

t o  m a k e  m e  u n d e r s t a n d  t h a t  w e  t w o  w e r e  m u c h  t o o  c l o s e  

f r i e n d s .  T h e y  s t a r t e d  o n  y o u r  p a s t . . .

S h e  i n t e r r u p t e d  h i m ,  h e r  w h o l e  b o d y  s t i f f e n i n g :

" I t  i s n ' t  t h e i r  b u s i n e s s . . .  o r  y o u r s ! "

" C e r t a i n l y  n o t  m i n e .  I ' v e  n e i t h e r  a s k e d  y o u  a n y  q u e s ­

t i o n s  n o r  t r i e d  t o  f i n d  o u t  f o r  m y s e l f .  I  a m  m e r e l y  t e l l i n g  

y o u . "

" W h y  s h o u l d  y o u ?  I  n e e d  n o  r e f e r e n c e s ,  a n d  I ' l l  n o t

s t a n d  f o r  a d y p c a c y  p i t h e r ,  o r  a c c e p t  i n s t r u c t i o n s ! "  

Z i l e  t r i e d  t o  ̂ p f e e a s ' e  f e e r .

" Y o u  d o n ' t  n e e d  t o . . . .  I  o n l y  m e n t i o n e d  i t  b e c a u s e . . . .  

I t  m a d e  m e  t h i n k  t h a t  p e r h a p s  I  a m  r e a l l y  i m p o s i n g  m y s e l f  

o n  y o u .  H o w  a m  I  t o  k n o w  h o w  y o u  f e e l  a b o u t  i t ? "

" T h o s e  w h o  m i x  w i t h  m e  o u g h t  t o  k n o w  h o w  I  f e e l  a b o u t  

t h e s e  t h i n g s .  I  a m  f r e e  a n d  i n d e p e n d e n t ,  a n d  I  m e e t  

w h o m e v e r  I  p l e a s e .  I f  p e o p l e  m u s t  p r y  a n d  g o s s i p ,  a l l  

r i g h t ,  l e t  t h e m .  T h a t  d o e s n ' t  w o r r y  m e ,  n o t  i n  t h e  l e a s t .  I f  

a  p e r s o n  t h i n k s  I  c o m p r o m i s e  h i m - t h e  r o a d ' s  w i d e  e n o u g h ,  

h e  i s  w e l c o m e  t o  c r o s s  o v e r  t o  t h e  o t h e r  s i d e .  T h e r e ' s  p l e n ­

t y  o f  r o o m  o v e r  t h e r e . "

Z i l e  w a s  u t t e r l y  m i s e r a b l e .

" Y o u ' v e  g o t  i t  w r o n g . . . .  Y o u ' v e  g o t  i t  a l l  w r o n g . . .  

A t  s i g h t  o f  t h e  u n h a p p i n e s s  o n  h i s  f a c e  Z i n a  b u r s t  o u t  

l a u g h i n g .

" O h ,  y o u  g r e a t  d r a m a t i s t !  A l l  r i g h t ,  f o r g e t  i t !  D o n ' t  l e t ' s  

r e a s o n  a n d  j u d g e ,  a n d  m i s j u d g e .  T o  b e  f r a n k ,  y o u r  f r i e n d -  

s h i p - i f  I  m a y  c a l l  i t  t h a t - f l a t t e r s  m e  i m m e n s e l y .  A n d  I  

t h i n k  I  k n o w  h o w  t o  a p p r e c i a t e  it. A n d  a s  f o r  t h o s e  s i l l y  

g o s s i p s ,  it j u s t  i s  n o n e  o f  t h e i r  b u s i n e s s ! "

" N o n e  w h a t s o e v e r ! "  Z i l e  c r i e d  h e a t e d l y .  " H o w  s t u p i d  

o f  m e  t o  h a v e  m e n t i o n e d  a l l  t h i s .  F o r g i v e  m e .  I t  w i l l  b e  

t h e  f i r s t  a n d  t h e  l a s t  t i m e . "

T h e y  s h o o k  h a n d s  a n d  p a r t e d  w a r m l y .
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T h e  s e a s o n  w i t h  i t s  w o r k ,  a n d  e x c i t e m e n t ,  a n d  d u s t ,  a n d  

a l l  m a n n e r  o f  m i s a d v e n t u r e  w a s  o v e r .  B e f o r e  t h e y  w e n t  

t h e i r  d i f f e r e n t  w a y s - s o m e  o n  t o u r ,  o t h e r s  t o  t a k e  a  r e s t ,  

o r  a  c o u r s e  o f  h o s p i t a l  t r e a t m e n t - t h e  w h o l e  c o m p a n y  

g a t h e r e d  f o r  a n  o u t i n g  t o  a  p a r k  n e a r  t o w n .

E v e r y b o d y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  s t a g e  h a d  c o m e  a l o n g ,  

a c t o r s  a n d  s t a g e  h a n d s ,  w i g - m a k e r s  a n d  s e a m s t r e s s e s ,  

p r o d u c e r s  a n d  d r a m a t i s t s .  T h e r e  w e r e  a  f e w  w r i t e r s  t h e r e ,  

t o o ,  a s  w e l l  a s  t h e a t r e  f a n s  a n d  f r i e n d s  o f  s u n d r y  a c t o r s .

A t  f i r s t  t h e y  w e r e  s o  d e t e r m i n e d  t o  e n j o y  t h e m s e l v e s  

t h a t  t h e i r  g a i e t y  w a s  a  l i t t l e  a r t i f i c i a l  a n d  d e l i b e r a t e .  B u t  

t h e  v a s t  p a r k  w i t h  i t s  g i a n t  t r e e s ,  i t s  l u s h  g r a s s  a n d  

t h e  m i l l - p o n d  s h i m m e r i n g  b e l o w  s o o n  p u t  t h e m  i n  g e n ­

u i n e l y  h i g h  s p i r i t s .  T h e  f o o d  a n d  d r i n k  t h e y  h a d  b r o u g h t  

a l o n g  d i d  i t s  s h a r e .  A n d  t h e  w a r m ,  b r e e z y ,  g e n t l y  c l o u d e d  

d a y  s o o n  d i s p e r s e d  t h e  l a s t  d r e g s  o f  w i n t e r ' s  c a r e s  

a n d  t o i l .

A l l  p l e a s u r e s  w e r e  t h e i r s .  T h e  o c c a s i o n a l  p a s s e r s - b y  

e y e d  s u s p i c i o u s l y  a n d  f r o m  a  d i s t a n c e  t h i s  a l l  t o o  n o i s y  

c o m p a n y ,  a n d  e d g e d  a w a y .  A  f e w  r e s p e c t a b l e  c i t i z e n s  

c o c k e d  a n  e y e - b r o w  a t  t h i s  s w e e t l y  c h i r r u p i n g , f l o c k  o f  

e c c e n t r i c a l l y  d r e s s e d  w o m e n ,  a n d ,  d r o p p i n g ^ T B e i f  y h a l f -  

s m o c k e d  c i g a r e t t e s ,  m a d e  f o r  t h e  g a t e s .

' T  b e t  t h o s e  o l d  f o g e y s  c o n s i d e r  u s  u t t e r l y  d e p r a v e d ! "  

a r t l e s s  l i t t l e  A n n a  S a l n i s  e x c l a i m e d  m o s t  a r t f u l l y ,  p o i n t ­

i n g  h e r  g r e e n  p a r a s o l e  a t  t h e m .

" T h e y ' r e  t h e  k i n d , "  F r i c i s  L i e p k a l n ,  t h e  c o m p a n y ' s  v e t ­

e r a n  l e a d i n g  a c t o r ,  r e a s o n e d  t r a g i c a l l y ,  " w h o  a r e  r e a d y  

t o  e m p t y  t h e i r  w a l l e t s  a t  y o u r  f e e t  w h i l e  y o u ' r e  o n  t h e  

s t a g e ,  b u t  g i v e  y o u  a  v e r y  w i d e  b e r t h  i f  t h e y  s e e  y o u  i n  

t h e  s t r e e t . "

" E s p e c i a l l y  i f  t h e i r  w i v e s  a n d  d a u g h t e r s  a r e  a b o u t . "

" E v e n  i f  t h e y  a r e n ' t , "  t h e  y o u t h f u l  l o v e r  Z a r i n  c h i m e d  

i n .  C r o u c h i n g  o n  t h e  g r a s s  b y  t h e  d i t c h ,  h e  w a s  f i s h i n g  f o r
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a  c o l t ' s - f o o t  b u d  w i t h  t h e  h a n d l e  o f  h i s  w a l k i n g  s t i c k .  ' ' Y o u  

w i t h  y o u r  r e d  a n d  g r e e n  p a r a s o l s  w o u l d  g e t  t h e  m o s t  

p h l e g m a t i c  o f  t u r k e y - c o c k s  u p  i n  a r m s . "

R e d  a n d  g r e e n .  G r e e n  a n d  r e d - w h a t  a  b l a t a n t  c h a l ­

l e n g e  t o  t h i s  d r a b  a n d  t r i v i a l  w o r k - a - d a y  w o r l d . "  S h i f t i n g  

f r o m  f o o t  t o  f o o t ,  t h e  s l o w - m o v i n g  s t a g e - l i g h t  o p e r a t o r  w a s  

m e t h o d i c a l l y  f i l l i n g  h i s  E n g l i s h  p i p e  t h a t  h u n g  f r o m  t h e  

c o r n e r  o f  h i s  l i p s  l i k e  a  s m o k i n g  p e a r .

" W h o o p e e ! "  c a m e  a  v o i c e  f r o m  t h e  g r o u p .  " L e t ' s  s t o r m  

t h i s  G o l g o t h a ! "  A n d  t h e  o w n e r  o f  t h e  v o i c e  b o u n d e d  u p h i l l  

l i k e  a  d o g ,  t h e  w h o l e  l a u g h i n g  c r o w d  h o p p i n g ,  s k i p p i n g  

a n d  j u m p i n g  a t  h i s  h e e l s .

Z i l e  a n d  Z i n a  K v e l d e  f o l l o w e d  i n  t h e  r e a r .

" W e r e  t h e  m o s t  r e a s o n a b l e  p e o p l e  h e r e , "  s h e  s a i d  

l a u g h i n g .

" I  d o n ' t  k n o w  a b o u t  y o u ,  b u t  f o r  m y  p a r t  I ' v e  d o n e  

w i t h  r e a s o n  f o r  t h e  d a y .  T h r e e  c h e e r s  t o  r e c k l e s s n e s s ,  

a n d  m i s c h i e f ,  a n d  f o l l y - y e s  e v e n  f o l l y - j u s t  f o r  o n e  d a y  

a  y e a r ! "

" H u r r a h !  F o l l y  m u s t  c l a i m  i t s  r i g h t s .  T h r e e  c h e e r s  f o r  

f o l l y ! "

" N o ,  I  r e a l l y  m e a n  it. F o l l y ' s  e s s e n t i a l ,  i f  o n l y  f o r  t h e  

s a k e  o f  v a r i e t y .  W i s d o m  w o u l d  l o s e  a l l  g l a m o u r  w i t h o u t  

it. M a n  w o u l d  l o o k  a s  d r a b  a n d  g r e y  a s  u n b l e a c h e d  

l i n e n . "

" U n b l e a c h e d  l i n e n . . . .  H o w  c l e v e r  y o u  a r e ,  M r .  D r a m a ­

t i s t !  N o w  c o m e  o n ,  k e e p  u p ! "

S h e  b r o k e  i n t o  a  r u n .  B u t  Z i l e  k e p t  h i s  p a c e ,  s m i l i n g l y  

a s  h e  w a t c h e d  h e r  f i g u r e  t o p  t h e  h i l l  a n d  d i s a p p e a r .  H e r  

s t r i p e d  s u m m e r  f r o c k  c l u n g  t o  h e r  l i t h e  a n d  s u p p l e  f i g u r e  

t h a t  w a s  s o  y o u t h f u l ,  s o  c o n s c i o u s  o f  i t s  o w n  b e a u t y ,  s o  

s t r o n g .  H e r  e v e r y  m o v e m e n t  w a s  s o f t  a n d  g r a c e f u l ,  y e t  

f r e e  o f  t h e  d e l i b e r a t e  p o s e  o f  a l l  t h o s e  o t h e r s .  C u l t u r e  a n d  

n a t u r e  i n  g l o r i o u s  h a r m o n y .

S h e  d i d  n o t  d i s a p p e a r  c o m p l e t e l y .  S o o n  h e  c a u g h t  a  

g l i m p s e  o f  h e r  b r o a d - b r i m m e d  h a t  w i t h  i t s  f l u f f y  w h i t e
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f e a t h e r s  t h a t  c a u g h t  t h e  c h a n g i n g  r e f l e c t i o n s  o f  g o l d e n  s u n ­

s h i n e  a n d  g r e e n  b e e c h - l e a v e s ,  h e r  o v a l  i n t e l l i g e n t  f a c e  a n d  

g e n t l y  s l o p i n g  s h o u l d e r s  h e a v i n g  s l i g h t l y  w i t h  h e r  d e e p  

b r e a t h i n g .

" S e e ,  y o u ' r e  t o o  r e a s o n a b l e  a f t e r  a l l .  O r  e l s e .  I ' m  t o o  

f r i v o l o u s .  W e  d o n ' t  m a t c h . "

" T r u e .  Y o u ' l l  h a v e  t o  l o o k  r o u n d  f o r  a  y o u n g e r  p a r t n e r . "

B y  w a y  o f  r e p l y  s h e  s e i z e d  h i s  e l b o w  a n d  s p u n  h i m  

r o u n d .

" W e  k n o w  t h o s e  y o u n g  o l d  m e n ,  f l a u n t i n g  t h e i r  a g e  L o  

m a k e  t h e m s e l v e s  m o r e  a t t r a c t i v e . " !

A l l  t h e  b e n c h e s  o n  t h e  t o p  o f  t h e  h i l l  w e r e  e n g a g e d .  T h e  

a i r  r a n g  w i t h  l i g h t - h e a r t e d  v o i c e s  a n d  l a u g h t e r .  N o w  a n d  

a g a i n  t h e y  c a u g h t  a  r e m a r k  a i m e d  a t  t h e m s e l v e s .

" S t r e n g t h  a n d  B e a u t y !  T h e  I d e a  a n d  i t s  I n c a r n a t i o n !  

T h o u g h t  a n d  F a n t a s y !  L o n g  l i v e  t h i s  h o l y  U n i t y ! "

" L o n g  l i v e  i n k  a n d  f a c e - p o w d e r ! "

" H o l d  it, r i g h t  h e r e ,  i n  t h e  c e n t r e .  A  s t a t u e  a t  a  c l a s s i c a l  

r e v e l r y ! "

B u t  m o c k e r y  h a d  n o  s t i n g  t h a t  d a y .  T o d a y  t h e r e  w a s  n o  

m a l i c e .  M o c k i n g  a n d  b a n t e r i n g  w a s  i n  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  

t h i s  s e t  o f  p e o p l e ,  w h o  w e r e  a l l  g o o d  a t  h e a r t  t h o u g h  t h e  

s t a g e  h a d  s t r a i n e d  t h e i r  n e r v e s  a n d  u n b a l a n c e d  t h e i r  d i s ­

p o s i t i o n s .

Z i l e  a n d  Z i n a  t u r n e d  a s i d e  t o  w h e r e  t h e  p o e t  A p s e s p e t e r ,  

w i t h  a  b r o a d  p a n a m a  o n  h i s  h e a d ,  a  n i c k e l - p l a t e d  w a l k i n g  

s t i c k  h o o k e d  o n  h i s  e l b o w ,  a n d  a  s p r i g  o f  m o u n t a i n  a s h  

i n  h i s  b u t t o n h o l e  w a s  d e s p e r a t e l y  h o l d i n g  f o r t h  u p o n  t h e  

b e a u t i e s  o f  n a t u r e , -  i n  f r o n t  o f  a n  a u d i e n c e  c o n s i s t i n g  o f  

f i v e  c h o r u s  g i r l s ,  t h e  p r o m p t e r ,  a n d  t h e  s t a g e  m a n a g e r .

" J u s t  l o o k  a t  t h e  l a k e .  A s  c a l m  a s  a  m i r r o r .  L i k e  m o l t e n  

s i l v e r . . . . "

C h o k i n g  w i t h  s u p p r e s s e d  l a u g h t e r ,  Z i n a  t u g g e d  a t  Z i l e ' s  

s l e e v e .

" L i s t e n  t o  t h a t :  m o l t e n  s i l v e r , . .

" W h e r e ' s  y o u r  r e v e r e n c e  f o r  a  p o e t ,  y o u  h u s s y ! "
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" T h e  g r e e n  s h r u b s  r i s e  l i k e  a  ̂ r a m p a r t ,  l i k e  a  m y s t e r y .  

A n d  a c r o s s  i t  t h e  r e d  c h i m n e y  o f  t h e  r i b b o n  f a c t o r y  c a s t s  

i t s  s h a d o w  l i k e  a  p l a n k w a y  f o r  o u r  d r e a m s  t o  s t e p  

u p o n . . .

A  y o u n g  l i t t l e  t h i n g  w i t h  b l u e  e y e s  a n d  f l a x e n  p i g - t a i l s  

h a d  h e r  e n r a p t u r e d  e y e s  g l u e d  o n  t h e  p o e t  a n d  T i e r  l i p s  

w e r e  m o v i n g  t o  h i s  w o r d s .

Z i n a  c o u l d  c o n t a i n  h e r s e l f  n o  l o n g e r .  P u c k e r i n g  h e r  f o r e ­

h e a d  s o  t h a t  a  p e r p e n d i c u l a r  l i n e  a p p e a r e d  b e t w e e n  h e r  

b r o w s  s h e  e x c l a i m e d :

" I  d i s a g r e e !  T h e  c h i m n e y  i s n ' t  r e d  a t  a l l . "

" I  b e g  y o u r  p a r d o n !  W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  t h e  p o e t  

t u r n e d  r o u n d ,  t o u c h e d  t o  t h e  q u i c k .

" I t  j u s t  i s n ' t ,  t h a t ' s  a l l .  T h e  t o p ' s  b l a c k  w i t h  s o o t . "

" I t  i s  i f  y o u  l o o k  s u p e r f i c i a l l y .  B u t  l o o k  w i t h  a n  a e s t h e t i c  

e y e !  T h e  f a c t o r y  c h i m n e y  i s  m a d e  o f  b r i c k s ,  a n d  b r i c k s  

a r e  r e d .  I  h a r d l y  t h i n k  y o u ' l l  d i s a g r e e  w i t h  t h a t . "

" A h ,  t h a t ' s  a  d i f f e r e n t  m a t t e r .  F a c t s  a r e  f a c t s ,  I  w i t h -  

d r a w  m y  o b j e c t i o n s .  B u t  t h a t  r a m p a r t  o f  y o u r s  . . .  t h a t  

m y s t e r y .  W h a t  k i n d  o f  m y s t e r y  i s  t h a t !  L o o k ,  t h e  w o m e n  

h a v e  h u n g  t h e i r  w a s h i n g  o n  t h e  w i l l o w - t r e e s ,  a n d  t h e r e  

a r e  k i d d i e s  s c a m p e r i n g  a b o u t  u n d e r  t h e m ! "

T h e  g i r l ' s  b l u e  e y e s  d a r t e d  a t  Z i l e  l i k e  t w o  s h a r p  a r r o w s .  

H e  f e l t  s o  f r i g h t e n e d  t h a t  h e  t o o k  t o  h i s  h e e l s ,  p u l l i n g  

Z i n a  b e h i n d  h i m .  ~  "

T h e  f a t  c o m e d i a n  A d l e r ,  v i s i b l y  l i g h t - h e a d e d ,  h a d  c l a m ­

b e r e d  o n  t o  a  b e n c h  a n d  w a s  b a n g i n g  h i s  h a r d  b o w l e r  h a t  

w i t h  h i s  f i s t .

" C h i l d r e n  . . .  d e a r  c h i l d r e n ! J u s t  a  m o m e n t ,  p l e a s e ! O n e  

m o m e n t ' s  a t t e n t i o n .  I  w a n t  t o  s p e a k .  I  w a n t  t o  s p e a k  s e r i ­

o u s l y .  . . . "

" N o w ,  i s n ' t  t h a t  a  g e n i u s  o f  a  c o m e d i a n !  S p e n d s  t h e  

w h o l e  s e a s o n  c r a c k i n g  j o k e s ,  a n d  c h o o s e s  t h i s  d a y  o f  a l l  

d a y s  t o  s p e a k  s e r i o u s l y ! "

" J u s t  a  m o m e n t ,  c h i l d r e n !  A l l  t h e  s e a s o n  y o u  h a v e  b e e n  

t h e  s l a v e s  o f  y o u r  p u b l i c .  T h i s  d a y  i s  y o u r s .  S p i t  o n  e v e r y -
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t h i n g .  D o n ' t  t h i n k  o f  t h e  a u t u m n .  S u m m e r  b l o o m s  b u t  o n c e  

a  y e a r .  W e ' r e  y o u n g  o n l y  o n c e .

" D o n ' t  g e t  s e n t i m e n t a l ,  A d l e r ! "

" J u s t  o n e  m o m e n t . . . .  T a k e  a  d e e p  b r e a t h ,  c h i l d r e n !  

S n a t c h  f r o m  l i f e  w h a t e v e r  y o u  c a n .  I t  f l i e s  b y  l i k e  a  w h i r l ­

w i n d ,  l i k e  a  c l o u d ,  l i k e  a . . . .  T o m o r r o w  m a y  b e  t o o  

l a t e . . .

" W h a t  y o u  c a n  d r i n k  t o d a y ,  d o n ' t  l e a v e  f o r  t o m o r r o w ! "

A  h a l f - e m p t i e d  b o t t l e  w a s  p r e s s e d  i n t o  h i s  h a n d .  A  g i r l  

w h o s e  l i g h t  d r e s s  h e  w a s  c r u s h i n g  u n d e r  h i s  d u s t y  s h o e s  

a s  h e  s t o o d  o n  t h e  b e n c h ,  t u g g e d  a t  h i s  t r o u s e r  l e g .

" C o m e  d o w n ,  s t o p  p l a y i n g  t h e  f o o l . "

" J u s t  a  m i n u t e . . . . "

B u t  n o b o d y  w a s  l i s t e n i n g  t o  h i m  a n y  l o n g e r .  T e a r s  

w e l l e d  i n t o  h i s  e y e s ,  a n d  b u r y i n g  h i s  f a c e  i n  h i s  h a t  h e  

c l i m b e d  d o w n  t o  t h e  g r o u n d .

Z i l e  a n d  Z i n a  s t r o l l e d  a l o n g  t h e  p a t h  t h a t  f o l l o w e d  t h e  

s l o p e  o f  t h e  h i l l .  T h e  c r o w d  w i t h  i t s  l a u g h t e r  a n d  c h a t t e r  

d r o p p e d  b e h i n d .  B e f o r e  t h e m  s t r e t c h e d  a  t a n g l e  o f  g r e e n  

b r u s h w o o d ,  a n d  b e y o n d  it, o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  f e n c e ,  

a  m e a d o w ,  a n d  d a m s ,  a n d  a  r a i l w a y  s t a t i o n ,  a n d  r e d  a n d  

g r e e n  r a i l w a y  c a r r i a g e s ,  a n d  t h e  j u m b l e  o f  t h e  c i t y  w i t h  

i t s  r o o f s  a n d  t a l l  s l e n d e r  c h u r c h  s p i r e s .

" O h ,  l o o k ! "  Z i l e  s a i d ,  p o i n t i n g .

S h e  n o d d e d ,  a n d  e a c h  f e l t  t h a t  t h e  o t h e r  u n d e r s t o o d .

D u s k  w a s  d r a w i n g  i n ,  a n d  t h e  c r o w d  b r o k e  u p  i n t o  

g r o u p s  o f  t w o s  a n d  f o u r s ,  d i s p e r s i n g  t o  t h e  b e n c h e s  u n d e r  

t h e  o v e r h a n g i n g  b r a n c h e s  o f  t r e e s ,  t o  d i s t a n t  c o r n e r s  o f  

t h e  g a r d e n s ,  t o  w i n d i n g  s e c l u d e d  p a t h s .  L o u d  v o i c e s  a n d  

l a u g h t e r  s u b s i d e d  i n t o  a  g e n t l e ,  i n t i m a t e  m u r m u r ,  p u n c ­

t u a t e d  w i t h  s u b d u e d  e x c l a m a t i o n s ,  s u p p r e s s e d  s i g h s ,  o r  

w h i s p e r e d  l a m e n t a t i o n s .  T h e y  w e r e  t o o  e m o t i o n a l ,  t o o  t e m ­

p e r a m e n t a l ,  t h e s e  p e o p l e ,  t o  k e e p  t o  o n e  m o o d .  T h e y  h a d  

b e e n  i n  a  c r o w d  l o n g  e n o u g h .  T h e  s p e l l  o f  t h e  t w i l i g h t  

c a l l e d  f o r  i n t i m a c y .

A  m y s t e r i o u s  w h i s p e r  r o s e  f r o m  b e h i n d  t h e  b u s h e s  a n d
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f r o m  t h e  s h a d e d  b e n c h e s .  T h e  p a r k  w a s  d r e n c h e d  i n  a n  e x ­

q u i s i t e  l a n g u o r  a n d  t h e  f r a g r a n c e  o f  l e a v e s  a n d  g r a s s .  

F r o m  s o m e w h e r e  f a r  a w a y  c a m e  t h e  r u m b l e  o f  c i t y  l i f e  a n d  

t h e  f l i c k e r  o f  r e d  l i g h t s .

Z i l e  a n d  Z i n a  w a n d e r e d  a i m l e s s l y  a l o n g  t h e  w i n d i n g  

p a t h s ,  s c a r c e l y  s p e a k i n g .  T h e y  n e e d e d  n o  w o r d s .

A n x i o u s  n o t  t o  s t a r t l e  t h e  c o u p l e s  o n  t h e  b e n c h e s  t h e y  

t r i e d  t o  k e e p  t o  t h e  o p e n .  W h e n  t h e y  h a d  w a l k e d  r o u n d  

t h e  w h o l e  p a r k  t h e y  s a t  d o w n  o n  a  l i t t l e  p a t c h  o f  m e a d o w  

o n  t h e  h i l l - t o p .

I t  w a s  q u i t e  d e s e r t e d .  T h e  l a r g e  t r e e s  m u r m u r e d  g e n t l y  

i n  t h e  e v e n i n g  b r e e z e .  T h e  m o o n  h a d  n o t  y e t  r i s e n ,  a n d  

t h e  m i l l - p o n d  r e f l e c t e d  t h e  w a n i n g  g l o w  o f  t h e  s u n s e t .

" N o t  b o r e d ? "  s h e  a s k e d  l e a n i n g  o n e  s h o u l d e r  s l i g h t l y  

a g a i n s t  h i s .

H i s  l a u g h t e r  c a m e  l o w  a n d  w a r m .

" B o r e d ?  I  c o u l d  s i t  l i k e  t h i s  f o r  e v e r . "

" D o n ' t  t a l k  i n  h y p e r b o l e s.  . S a v e  t h e m  f o r  y o u r  l y r i c a l  

p o e t r y .  I  d o n ' t  b e l i e v e  i n  e f e r n i t y .  B u t  t h i s  m o m e n t  i s  

b e a u t i f u l . "

H e  t o o k  h e r  h a n d  a n d  s q u e e z e d  i t  a s  t h o u g h  t h i s  h a d  

b e e n  a  c o m p l i m e n t  t o  h i m .

" A l l  l i f e  w o u l d  b e  b e a u t i f u l ,  i f  o n l y  p e o p l e  k n e w  h o w  

t o  u s e  it. I f  o n l y  t h e y  h a d  t h e  c o u r a g e  t o  d r i n k  f r o m  t h e  

f u l l  c u p  w i t h o u t  t h i n k i n g  o f  t h e  m o r r o w .  W i t h o u t  l o o k i n g  

b a c k ,  w i t h o u t  p r o b i n g  i n t o  t h e  f u t u r e .  B u t  w e  o f t e n  l e t  t h e  

b e s t  a n d  m o s t  p r e c i o u s  i n  l i f e  s l i p  b y  u n u s e d ,  u n e x p e r i ­

e n c e d ,  u n l i v e d . "

" N o  p h i l o s o p h y ,  p l e a s e .  N o t  t o n i g h t .  D o n ' t  l e t  u s  s p o i l  

t h i s  e v e n i n g  b y  t a l k i n g  c l e v e r . . .  . S u r e l y  w e  o f t e n  m i s s  a  

l o t  i n  l i f e  b y  r u m i n a t i n g  o n  i t . "

T h e y  s a t  i n  s i l e n c e  f o r  a  w h i l e .

" I ' m  g e t t i n g  c h i l l y .  S h a l l  w e  g o  h o m e ? "

H e  h a d  b e e n  t h i n k i n g  t h e  s a m e .  T h e y  r o s e  a n d  s t r o l l e d  

o u t  o f  t h e  p a r k .

T h e n  t h e  h o r s e - d r i v e n  c a b  w a s  j o l t i n g  s l o w l y  a l o n g  t h e
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b u m p y ,  d a r k  a n d  d e s e r t e d  s t r e e t s .  I t  w a s  p l e a s a n t  t o  b e  

s o  c l o s e  t o g e t h e r ,  j u s t  t h e  t w o  o f  t h e m ,  h i d d e n  f r o m  c u r i ­

o u s  e y e s .  L i k e  g u a r d i n g  t o g e t h e r  s o m e  s e c r e t  t h e y  a l o n e  

s h a r e d .

Z i l e  j u m p e d  o u t  f i r s t ,  w i t h  t h e  j i g i l j t y  o f  a  y o u n g  a n d  

g a l l a n t  l o v e r .  T h e n  h e  h e l p e d  h e r  o u t .  T h e y  s t o o d  f o r  a  

m o m e n t  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  d o .  W i t h o u t  a  w o r d ,  n o t  

e v e n  o f f e r i n g  h i m  h e r  h a n d  i n  f a r e w e l l ,  s h e  p a s s e d  t h r o u g h  

t h e  o u t s i d e  d o o r ,  l e a v i n g  i t  a j a r .

F o r  a  s e c o n d  h e  h e s i t a t e d ,  t h e n  f o l l o w e d  h e r .  H e  c l o s e d  

t h e  d o o r  b e h i n d  h i m  a n d  r e m a i n e d  s t a n d i n g  w h e r e  h e  w a s .

" T h e  s t a i r c a s e  i s  d a r k , "  h e  h e a r d  Z i n a s  v o i c e  s o m e w h e r e  

a h e a d  o f  h i m .  " B e  c a r e f u l .  T h e r e ' s  a n o t h e r  s t e p  l o w e r  

d o w n . "

T h e  f l o o r  c r e a k e d  u n d e r  h e r  r e c e d i n g  s t e p s .

H i s  h e a r t  g a v e  a  l e a p .  T h i s  w a s  a n  i n v i t a t i o n .  S h e  w a s  

c a l l i n g  f o r  h i m  t o  f o l l o w .

H i s  f e e t  g r o p i n g  f o r  t h e  s t e p s ,  h i s  h a n d s  g l i d i n g  a l o n g  

t h e  s m o o t h  b a n i s t e r ,  h e  m o u n t e d  b e h i n d  h e r .  A  s t r a n g e  

f e a r  g r i p p e d ^ m n T n T H i s  d a r k n e s s  w i t h  t h e  c r e a k i n g  o f  h e r  

f o o t f a l l  c l o s e  b y .  B u t  h e  w o u l d  n o t  h a v e  s t o p p e d  i f  t h e  

s t a i r s  h a d  c o l l a p s e d  b e n e a t h  h i s  f e e t .  H e  w o u l d  h a v e  

w a l k e d  t h r o u g h  e m p t y  s p a c e  t o  f o l l o w  h e r .

T h e  c r e a k i n g  i n  f r o n t  h a d  s t o p p e d .  S h e  m u s t  h a v e  

r e a c h e d  t h e  d o o r .  Q u i t e  c l o s e  n o w  h e  c o u l d  h e a r  h e r  b r e a t h  

a n d  t h e  r u s t l e  o f  h e r  d r e s s .  O r  w a s  i t  o n l y  i m a g i n a t i o n ?  

B e n d i n g  f o r w a r d ,  h e  p e e r e d  h a r d  i n t o  t h e  d a r k n e s s ,  a n d  

t h e n  i t  w a s  a s  t h o u g h  h e r  w a r m  b r e a t h  h a d  f a n n e d  h i s  

f a c e .  H e  s t r e t c h e d  o u t  h i s  h a n d  a n d  i t  t o u c h e d  h e r  h a i r .

H e  s t a r t e d  b a c k ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  b u r n t  h i s  f i n g e r s .

" S o r r y !  I  d i d n ' t  m e a n  t o . . . . "

H e  h e a r d  h e r  l o w  l a u g h t e r .

" H o w  t i m i d  y o u  a r e . "

T h e  k e y  g r a t e d  i n  t h e  l o c k .  A  l i g h t  s h o n e  p a i n f u l l y  b r i g h t  

i n  t h e  h a l l  a s  t h e  d o o r  o p e n e d .
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W e a r i l y ,  a s  t h o u g h  w r a p p e d  i n  t h o u g h t ,  Z i n a  r e m o v e d  

h e r  h a t  a n d  h u n g  i t  o n  t h e  m i r r o r ,  t h e n  s t a r t e d  s l o w l y  u n ­

b u t t o n i n g  h e r  j a c k e t .  I t  h a d  s o m e h o w  c a u g h t  i n  t h e  l a c e  

o f  h e r  b l o u s e ,  a n d  s h e  c o u l d  n o t  g e t  i t  o f f .  T u r n i n g  h e r  

h e a d  o v e r  o n e  s h o u l d e r  s h e  s a i d  a l m o s t  c u r t l y ,  a n d  l o o k i n g  

p a s t  h i m :

" G i v e  m e  a  h a n d ,  w o u l d  y o u ? "

H i s  n e r v o u s ,  f u m b l i n g  f i n g e r s  s l i d  o v e r  h e r  s h o u l d e r s .  

H e  c a r e f u l l y  s l i p p e d  o f f  t h e  j a c k e t  t h a t  s t i l l  h e l d  t h e  

w a r m t h  a n d  a r o m a  o f  h e r  s k i n  i n t o x i c a t i n g  h i s  s e n s e s ,  a n d  

s t o o d  h o l d i n g  i l ' I ' n  h i s  h a n d s ,  i n s i e a f c t ’o f  h a n g i n g  i t  o n  t h e  

c l o t h e s  p e g . - ^ V y

I n  t h e  m i r r o r  i n  f r o n t  o f  w h i c h  s h e  w a s  t i d y i n g  h e r  h a i r  

Z i n a  l o o k e d  i n t o  h i s  r e f l e c t e d  f a c e .  T h e i r  e y e s  m e t ,  a n d  

h e  s e e m e d  t o  d e t e c t  a  q u i c k  n o d ,  a n d  a  g l i m p s e  o f  t h a t  

s w e e t  s m i l e  o f  h e r s .  H e r  f e a t u r e s  r e m a i n e d  u n m o v e d ,  b u t  

a  s t r a n g e  i n w a r d  g l o w  c a m e  t o  h e r  e y e s ,  a n d  a  s l i g h t  r i p p l e  

s e e m e d  t o  c r o s s  h e r  l i p s .

S h e  w a s  s i t t i n g  r e l a x e d  i n  a  c h a i r  w h e n  Z i l e  e n t e r e d  h e r  

r o o m ,  h e r  h a n d s  w e a k l y  f o l d e d  i n  h e r  l a p ,  h e r  h e a d  t i l t e d  

b a c k .  A  w i t h e r e d  b e e c h - b l o s s o m  f r o m  t h e  p a r k  w a s  p i n n e d  

t o  h e r  b r e a s t .

H e  s a t  d o w n  o n  a  l o w  s t o o l  a t  h e r  f e e t .  H i s  h a n d s  

g r i p p e d  t h e  a r m s  o f  h e r  c h a i r .  H e  b e n t  f o r w a r d  a n d  k i s s e d  

h e r  h a n d s .  F i r s t  o n e ,  t h e n  t h e  o t h e r . . . .

S u d d e n l y  h i s  l i p s  t o u c h e d  h e r  d r e s s .  H e  f e l t  t w o  h a n d s  

c a r e s s i n g  h i s  h e a d ,  r u f f l i n g  h i s  h a i r ,  t w o  p a l m s  p r e s s i n g  

a g a i n s t  h i s  e a r s .

S h e  l i f t e d  h i s  h e a d ,  b e n t  d o w n  c l o s e ,  v e r y  c l o s e  t o  h i m  

a n d  l o o k e d  i n t o  h i s  e y e s .

A n  e n d l e s s ,  f a t h o m l e s s  l o o k .

H e  s a w  n o t h i n g  b u t  t h o s e  e y e s .  T h e  w h o l e  w o r l d  a r o u n d  

h i m  r o l l e d  u p  l i k e  a  s h e e t  i n  t h e  w i n d  a n d  s a n k  a w a y .  A s  

i n  a  s w e e t  d e l i r i u m  h e  p l u n g e d  i n t o  t h o s e  e y e s .  A  h u n d r e d  

d i f f e r e n t  e m o t i o n s  m u r m u r e d  i n  h i s  e a r s .  H e  d r e a m e d  a n  

u n f o r g e t t a b l e ,  i n e x p l i c a j p j f L d r e a m _ _
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T h e  d r e a m  l a s t e d  f o r  t h r e e  d a y s .  Z i l e  w o u l d  c o m e  i n  t h e  

a f t e r n o o n  a n d  s t a y  t i l l  l a t e  a t  n i g h t .  T h e y  w e n t  n o w h e r e .  

N o t h i n g  c o u l d  l u r e  t h e m  o u t s i d e  t h a t  r o o m .  B e y o n d  t h e  

t w o  o f  t h e m ,  t h e  w o r l d ,  e x i s t e n c e  i t s e l f  h a d  c e a s e d .

O n  t h e  f o u r t h  a f t e r n o o n  Z i l e  f o u n d  h i m s e l f  f o r e s t a l l e d  

b y  a  v i s i t o r .  I t  w a s  a  r a t h e r  c o r p u l e n t ,  m i d d l e - a g e d  

g e n t l e m a n ,  e l e g a n t l y  d r e s s e d ,  h i g h l y  p e r f u m e d ,  a n d  g a l l a n t  

t o  a  d e g r e e .  H e  r o s e  w i t h  a n  o b s e q u i o u s  b o w  a s  Z i l e  e n ­

t e r e d .

Z i n a  i n t r o d u c e d  t h e m .  H e  h a d  c o m e  t o  i n v i t e  h e r  t o  t h e  

P e t e r s b u r g  O p e r a .

Z i l e  m a d e  n o  a t t e m p t  t o  c o n c e a l  h i s  c o l d n e s s .  T h i s  o t h e r  

m a n  m u s t  b e  m a d e  t o  f e e l  t h a t  h e  h a d  c o m e  i n  v a i n  a n d  

m o s t  i n o p p o r t u n e l y .  A n d  w h a t  w a s  m o r e ,  t h a t  h e ,  Z i l e ,  h a d  

a  s a y  i n  t h e  m a t t e r .

B u t  t h e  s t r a n g e r  s e e m e d  f u l l y  a w a r e  o f  t h e  l a t t e r  c i r c u m ­

s t a n c e .  H e  h a d  t a l k e d  e v e r y t h i n g  o v e r  w i t h  Z i n a ,  a n d  n o w  

h e  a d d r e s s e d  h i m s e l f  a l m o s t  e n t i r e l y  t o  Z i l e .

" I  h a v e  n o t  g i v e n  u p  h o p e .  M i s s  Z i n a  K v e l d e  h a s  n o  

r e p l y  t o  m y  a r g u m e n t s .  H e r  p r e s e n t  m a t e r i a l  p o s i t i o n  i s  

n o t h i n g  c o m p a r e d  t o  w h a t  I  a m  a b l e  t o  g u a r a n t e e  h e r / '

" T h a t  m a y  b e  a n  i m p o r t a n t  p o i n t .  B u t  t o  a n  a r t i s t ,  n o t  

n e c e s s a r i l y  a  d e c i s i v e  o n e . "

" W h o  s a i d  i t  w a s !  B u t  I  a l s o  o f f e r  h e r  g r e a t  p r o s p e c t s  

i n  h e r  c a r e e r .  I  g u a r a n t e e  t h e m ! "

" I f  y o u  r a t e  h e r  a s  a  c a r e e r i s t  y o u  u n d e r r a t e  h e r . "

" I ' m  n o t  a  c a r e e r i s t ! "

" P a r d o n ,  y o u n g  l a d y .  E v e r y  a r t i s t  i s  a  c a r e e r i s t - i f  w e  

m u s t  u s e  t h a t  r a t h e r  o l d - f a s h i o n e d  e x p r e s s i o n .  H e  i s  a s  

m u c h  o f  a  c a r e e r i s t  a s  h e  i s  a  t r u e  a r t i s t .  W h a t  i s  c a r e e r ?  

T o  m y  m i n d ,  i t  i s  a  s t e a d y  a s c e n t  u p  t h e  l a d d e r  o f  d e v e l o p ­

m e n t  a n d  p o p u l a r i t y .  W h a t  s o m e  p e o p l e  t e r m  a  c a r e e r  i s  

e s s e n t i a l l y  t h e  p r o c e s s  o f  i n n e r  d e v e l o p m e n t .  T h e  p a t h  t o  

p e r f e c t i o n .  I f  y o u  r e s i g n  f r o m  t h a t ,  y o u  r e s i g n  f r o m  y o u r -
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s e l f ,  f r o m  y o u r  a r t .  H o w  f a r  c a n  a n  a r t i s t  d e v e l o p  o n  t h e  

L a t v i a n  s t a g e ?  I  d o n ' t  m e a n  t o  s p e a k  d i s p a r a g i n g l y  o f  L a t ­

v i a n  a r t ,  b u t  w e  a l l  k n o w  t h a t  Z i n a  K v e l d e  h a s  a l r e a d y  

r e a c h e d  h e r  p e a k .  T o  s t a y  h e r e  i s  c h i l d ' s  p l a y  t o  h e r .  A n d  

w h a t  r e m a i n s  f o r  t h e  f u t u r e ?  R o u t i n e ,  t h e  c o m f o r t a b l e  o l d  

g r o o v e ,  t h e  s a m e  t h a t  d o z e n s  o f  o t h e r s  a r e  t r e a d i n g . "

" I ' m  a f r a i d  t h e r e  i s  s o m e  t r u t h  i n  t h a t , "  Z i n a  r e m a r k e d  

t h o u g h t f u l l y .

" D o n ' t  l e t  f i n e  w o r d s  e n t i c e  y o u , "  Z i l e  b r o k e  i n  h e a t e d l y .  

" L a t v i a n  d r a m a t i c  a r t  i s  g o i n g  t o  r i s e  h i g h e r  t h a n  y o u  t h i n k .  

A n d  Z i n a  K v e l d e  s t a n d s  a m o n g  t h o s e  w h o s e  d u t y  t o w a r d s  

i t  i s  s u p r e m e ,  a n d  w h o s e  t a s k  w i l l  b e  t h e  g r e a t e s t .  S h e  i s  

c u r  l e a d i n g  d r a m a t i c  a r t i s t .  B u t  a s  a  s i n g e r . . .  w e  d o n ' t  

k n o w  a s  y e t . "

" W e  d o ,  t o  s o m e  e x t e n t .  I  h a v e  h e a r d  h e r ,  a n d  I  t h i n k  

y o u  w i l l  g r a n t  m e  s o m e  c o m p e t e n c e  i n  t h e  m a t t e r .  I  h a v e  

t a l k e d  t o  h e r  t e a c h e r s .  I  a m  d e e p l y  c o n v i n c e d  t h a t  s h e  h a s  

a  b r i l l i a n t  f u t u r e  a s  a  s i n g e r .  O p e r a  r e q u i r e s  d r a m a t i c  

a b i l i t y  a s  w e l l .  I t  i s  t h e  m o s t  s y n t h e t i c ,  t h u s  t h e  s u p r e m e  

f o r m  o f  s t a g e c r a f t . "

" H a c k n e y e d  p h r a s e s  t h a t  h a v e  l o n g  s i n c e  l o s t  t h e i r  

m e a n i n g .  B u t  d o n ' t  l e t  u s  t a l k  a b o u t  a r t  i n  g e n e r a l .  Y o u  

h a d  b e t t e r  t e l l  m e  w h a t  m a k e s  y o u  s o  i n t e r e s t e d  i n  Z i n a  

K v e l d e ' s  c a r e e r ?  T h e  a g e  o f  g e n e r o u s  s p o n s o r s  i s  s a i d  t o  

b e  p a s t  a n d  g o n e . "

S m i l i n g  u r b a n e l y ,  t h e  g e n t l e m a n  n o d d e d  a g r e e m e n t .

" C e r t a i n l y .  I  a m  a s  m u c h  a n  a d m i r e r  o f  a r t  a n d  a r t i s t s  

a s  I  a m  a  b u s i n e s s m a n .  I  a d m i t  t h a t  f r a n k l y .  I f  I  s p e a k  

h e r e  o f  Z i n a  K v e l d e ' s  f u t u r e  a s  a  s i n g e r ,  o f  w h i c h  I  a m  

d e e p l y  c o n v i n c e d ,  I  a l w a y s  k e e p  i n  m i n d  m y  e n t e r p r i s e  a n d  

i t s  p u r e l y  c o m m e r c i a l  i n t e r e s t s .  B o t h  s h e  a n d  I  h a v e  o n l y  

t o  g a i n . "

W i t h  t h i s  h e  t u r n e d  h i s  b a c k  o n  Z i l e  a s  i f  t h e  c o n v e r s a ­

t i o n  b e t w e e n  t h e m  h a d  n e v e r  t a k e n  p l a c e .  A s  i f  h e  w e r e  

a n  u t t e r  s t r a n g e r  t o  h i m ,  a n d  o n e  o f  n o  c o n s e q u e n c e  w h a t ­

e v e r .  H e  b o w e d  g a l l a n t l y  t o  Z i n a .
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' ' Y o u ' l l  t h i n k  i t  o v e r .  I  s h a l l  b e  h e r e  t i l l  S a t u r d a y  w e e k .  

I f  y o u  a g r e e  j u s t  l e t  m e  k n o w .  I  s h a l l  p a y  y o u r  f a r e  i n  

a d v a n c e .  I t  a l l  s t a n d s  a s  I  s a i d  b e f o r e . "

W h i l e  Z i n a  w a s  s h o w i n g  h i m  o u t ,  Z i l e  p a c e d  t h e  r o o m  

n e r v o u s l y .

" W h a t  a  p i e c e  o f  i m p u d e n c e ! "

Z i n a  s a t  d o w n  a t  t h e  t a b l e ,  l o o k i n g  t h o u g h t f u l .

" P e r h a p s ,  a  l i t t l e .  A l l  b u s i n e s s m e n  a r e .  D e a l e r s  i n  a r t  

a r e  n o  b e t t e r  t h a n  o t h e r  d e a l e r s .  T h i s  o n e  d o e s  n o t  m i n c e  

h i s  w o r d s ,  a t  l e a s t . "  ?  y  
•̂r - *

" I  d o n ' t  s e e  w h y  y o u  s h o u l d  l e t  y o u r s e l f  i n  f o r  a n y  n e ­

g o t i a t i o n s  w i t h  h i m . "

" T h e r e ' s  n o  h a r m  i n  t h a t ,  i s  t h e r e ?  L e t  h i m  h a v e  h i s  s a y . "

" I  c a n ' t  t a k e  t h a t  f o r  a n  a n s w e r .  A r e  h i s  p r o m i s e s  b e g i n ­

n i n g  t o  t e m p t  y o u ? "

S h e  s h o o k  h e r  h e a d .

" I  n e v e r  l i s t e n e d  t o  t h e m  s e r i o u s l y . "

" A n d  t h e y  a r e n ' t  w o r t h  i t ! "  h e  c r i e d  p a s s i o n a t e l y .  " I  a m  

t e l l i n g  y o u  i n  a l l  e a r n e s t - y o u  a r e  a  d r a m a t i c  a r t i s t ,  o n e  o f  

t h e  b e s t  i f  n o t  t h e  b e s t .  A s  a  s i n g e r ,  y o u  w i l l  b e  o n e  a m o n g  

h u n d r e d s . "

Z i n a  s m i l e d .  ^

" I  h a v e  n e v e r  h e a r d  y o u  s a y  a n y t h i n g  l i k e  t h a t  b e f o r e . "

" B e c a u s e  w e  a l w a y s  t a l k e d  o f  t h e  t h e a t r e .  W e  n e v e r  

b o t h e r e d  a b o u t  o p e r a .  T h e  f u t u r e  o f  t h e  s t a g e  w i l l  s p r i n g  

f r o m  t h e  d r a m a t i c  t h e a t r e .  T h e  f u t u r e  s y n t h e t i c  a r t  f o r m  

c a n n o t  b e  m o u l d e d  o u t  o f  p r e s e n t - d a y  o p e r a ,  w h i c h  h a s  i t s  

o r i g i n  i n  t h e  o l d  c l a s s i c a l  d r a m a .  D r a m a  w i l l  p r e d o m i n a t e  

i n  t h e  f u t u r e .  A n y b o d y  w i t h  a n y  t a l e n t  m u s t  s t i c k  t o  d r a m a .  

A n d  y o u  i n  p a r t i c u l a r . "

" I  w o n d e r . . . .  I  w o n d e r  i f  y o u  h a v e n ' t  s o m e  c o m m e r c i a l  

i n t e r e s t s  o f  y o u r  o w n  i n  t a l k i n g  o f  t h e  d r a m a  t o  m e - l i k e  

t h a t  o t h e r  f e l l o w  h a s ,  w i t h  h i s  o p e r a ? "

Z i l e  w a s  s t r u c k  d u m b .

" W h a t . . . .  W h a t  d o  y o u  m e a n ? "

S h e  t o o k  b o t h  h i s  h a n d s  a n d  d r e w  h i m  c l o s e .
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" A r e n ' t  y o u  s l o w ?  D o n ' t  y o u  u n d e r s t a n d  w h a t  I  m e a n ? "  

H o l d i n g  h e r  h a n d s  i n  h i s  h e  b e n t  d o w n  t o  h e r .

" A n d  w h a t  i f  i t  w e r e  s o ?  C a n  y o u  p o s s i b l y  h e s i t a t e  b e ­

t w e e n  h i m  . . .  a n d  m y s e l f ?  Y e s ,  I  d o  w a n t  y o u  t o  s t a y ,  w i t h  

a l l  m y  h e a r t ,  w i t h  a l l  m y  b e i n g .  I t  h a s  g o n e  s o  f a r  w i t h  m e  

t h a t  I  c a n n o t  w o r k ,  I  c a n n o t  l i v e  w i t h o u t  y o u .  D o n ' t  y o u  

f e e l  it, d o n ' t  y o u  f e e l  h o w  d e e p l y  y o u  a r e  r o o t e d  i n  m y  

h e a r t ?  D o n ' t  y o u ? "

S h e  d r o p p e d  h e r  h e a d  m e d i t a t i v e l y  a n d  d i s e n g a g e d  h e r  

h a n d s .

" S o  i t  h a s  g o n e  a s  f a r  a s  t h a t .  I  s e e . . . .  I  h a d n ' t  m e a n t  

it  t o ,  n o t  a t  f i r s t .  B u t  w h o  d o e s ?  S u c h  t h i n g s  h a p p e n  o f  

t h e m s e l v e s .  B u t  w h a t  a r e  y o u  s t a n d i n g  f o r ?  S i t  d o w n . "

" N o ,  I  m u s t  g o .  I  a m  l e a v i n g  t o w n  f o r  a  f e w  d a y s .  I  o n l y  

d r o p p e d  i n  o n  m y  w a y . . . . "

T h e y  p a r t e d  i n  s i l e n c e ,  b u t  w a r m l y .  Z i n a ' s  e y e s  p l u n g e d  

i n t o  h i s  a s  t h o u g h  p r o b i n g  i n t o  h i s  v e r y  s o u l .

H e  w a l k e d  d o w n  t h e  s t a i r s  h e s i t a t i n g l y  w i t h  a  f e e l i n g  

t h a t  h e  h a d  f o r g o t t e n  s o m e t h i n g - s o m e t h i n g  v i t a l l y  i m p o r ­

t a n t .

H e  s t o p p e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s t r e e t  t o  t h i n k .  W h a t  

w a s  i t ?  S h o u l d  h e  g o  b a c k ?

A t  t h e  c o r n e r  h e  t u r n e d  h i s  h e a d  a n d  s a w  Z i n a  s t a n d i n g  

a t  t h e  w i n d o w  n o d d i n g  t o  h i m .

H e  r a i s e d  h i s  h a t  a n d  t o o k  h i s  l e a v e  o f  h e r ,  o f  t h e  w i n d o w  

w i t h  i t s  w h i t e  c u r t a i n s ,  o f  t h e  h o u s e  w h e r e  s h e  l i v e d ,  o f  

t h e  s t r e e t  t h a t  h e r  f e e t  h a d  t r o d d e n  s o  o f t e n .  H e  c o u l d  h a v e  

d r o p p e d  d o w n  o n  h i s  k n e e s  a n d  k i s s e d  t h o s e  s m o o t h  

s t o n e s . . . .

6

H i s  l e t t e r  c a m e  t h r e e  d a y s  l a t e r .  I t  l a y  u n o p e n e d  b e f o r e  

h e r ,  w h i l e  s h e  s a t  w i t h  h e r  e l b o w s  r e s t i n g  o n  t h e  t a b l e ,  h e r  

h e a d  b u r i e d  i n  h e r  h a n d s ,  g a z i n g  a t  t h e  f a m i l i a r  n e r v o u s  

w r i t i n g .
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W h a t  m i g h t  i t  b e ?  S u r e l y  s h e  k n e w  h i m  t o o  w e l l  f o r  

s u c h  a  q u e s t i o n .  B u t  w h y  t h i s  l e t t e r ?  H a d  t h e y  n o t  d i s ­

c u s s e d  e v e r y t h i n g  t h e r e  w a s  t o  d i s c u s s ,  t i m e  a n d  t i m e  

a g a i n ?  W h a t  w a s  t h e r e  l e f t  f o r  h i m  t o  s a y  t o  h e r ?

S o m e t h i n g  l i k e  a n g e r  s t i r r e d  i n  h e r .  C o u l d  h e  n o t  l e a v e  

h e r  a l o n e  f o r  a  l i t t l e ?  F o r  d a y s  h e r  l i f e  h a d  b e e n  i n  a  w h i r l ,  

a n d  h e r  n e r v e s  a n d  e m o t i o n s  w e r e  y e a r n i n g  f o r  a p p e a s e ­

m e n t  a n d  r e s t .  T h e y  h a d  t i r e d  h e r  m o r e  t h a n  t h e  l o n g  

t h e a t r e  s e a s o n .

Y e t  s h e  h a d  t o  a d m i t  t h a t  s h e  f e l t  s t r a n g e l y  e m p t y  w i t h ­

o u t  h i m .  E v e r y t h i n g  a b o u t  h e r  s e e m e d  d r a b  a n d  m e a n ­

i n g l e s s  w i t h o u t  h i s  p r e s e n c e .  A l l  w a s  v o i d  a n d  s i l e n t  w i t h ­

o u t  t h e  s o u n d  o f  h i s  s t e p s  a n d  h i s  v o i c e ;  b a r e  a n d  i n s i g ­

n i f i c a n t  w i t h o u t  h i s  g l o w i n g  t h o u g h t s  a n d  s u r g i n g  i d e a s .  

W h i l e  s h e  h e r s e l f  w a s  l o s t  a n d  a b a n d o n e d  w i t h o u t  h i s  

w a r m  c a r e s s  a n d  t e n d e r  l o o k . ' W i t h o u t  h i s  o ! - s o ,  d e e p ,  

c a r e s s i n g  l o o k . . . .

W h a t  h a v o c  h e  h a d  w r o u g h t  w i t h  h e r !  S h e  c o u l d  n o t  

r e c o g n i z e  h e r s e l f .  S h e  h a d  l o s t  h e r  h e a d  l i k e  a  s i l l y  l i t t l e  

t h i n g  w i t h  n e i t h e r  c h a r a c t e r  n o r  w i l l - p o w e r .  S h e  f e l t  l i k e  

a  p l u c k e d  b l o s s o m  c a s t  i n t o  a n  e d d y .  I t  w a s  g h a s t l y ,  y e t  

i n f i n i t e l y ,  i r r e s i s t i b l y  t h r i l l i n g  t o  b e  d r a w n  l i k e  t h i s  i n t o  

i t s  f a t h o m l e s s  d e p t h s .

S h e  r o s e  t o  h e r  f e e t  a n d  d r e s s e d  w i t h  n o  c o n s c i o u s  a i m  

i n  m i n d .  S h e  w a n t e d  t o  e s c a p e  f r o m  t h e  l e t t e r ,  a n d  f r o m  

h e r  o w n  s e l f .  W h y  c o u l d n ' t  t h e  m a n  g i v e  h e r  a  m o m e n t ' s  

r e s t ?  W h a t  d i d  h e  i n t e n d  b y  t h i s  l e t t e r ?  M o r e  l i k e l y  t h a n  

n o t ,  a  f e w  s i l l y  l i n e s  i n  g o o d  o l d  c o n v e n t i o n a l  s t y l e .  

A m a z i n g  h e  h a d  n o t  s e n t  t h e  t r a d i t i o n a l  p i c t u r e - p o s t c a r d ,  

w i t h  a  l a n d s c a p e  a n d  a  v e r s e  p r i n t e d  i n  o n e  c o r n e r .  I t  

w o u l d  p r o b a b l y  s t i l l  c o m e  t o  t h a t . . . .

S h e  t o r e  o p e n  t h e  e n v e l o p e  m o o d i l y .  I n  i t  w e r e  t w o  

s h e e t s ,  c l o s e l y  c o v e r e d  w i t h  w r i t i n g .

S u r p r i s e d ,  s h e  s a t  d o w n  a g a i n .  W h a t  c o u l d  h e  h a v e  t o  

s a y ?

S h e  b e g a n  t o  r e a d .  H a v i n g  s k i m m e d  t h e  f i r s t  l i n e s ,  s h e
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r e t u r n e d  t o  t h e  b e g i n n i n g ,  t r y i n g  t o  r e a d  s l o w l y ,  t a k i n g  i n  

e a c h  w o r d ,  w e i g h i n g  e a c h  s e n t e n c e .  O n l y  f o r  a  w h i l e .  T h e  

l e t t e r  e n t h r a l l e d  h e r ,  b o r e  h e r  a w a y .  S h e  c o u l d  n o t  t e a r  

h e r s e l f  f r o m  it, o r  l i f t  h e r  e y e s .

I t  c o u l d  h a r d l y  b e  c a l l e d  a  l e t t e r .  I t  w a s  a  p o e m ,  a  s y m ­

p h o n y  o f  f e e l i n g  a n d  i n s p i r e d  t h o u g h t .  T h r o u g h  i t s  r u g g e d  

f o r m  r a n g  t h e  h a r m o n y  o f  t h e  s i m p l e ,  i n t i m a t e  l a n g u a g e  

t h a t  f l o w s  s t r a i g h t  f r o m  t h e  h e a r t .

S h e  f e l t  a  h o t  w a v e  g a t h e r  h e r  u p  a n d  h u r l  h e r  i n t o  a n  

e d d y .  H e  h a d  t o u c h e d  u p o n  h e r  m o s t  c a r e f u l l y  g u a r d e d ,  

m o s t  d e l i c a t e  h e a r t  s t r i n g s ;  h o w  d i d  h e  k n o w  t h e m ?  S h e  

h e r s e l f  d i d  n o t  k n o w  t h e m  s o  w e l l .  H e  h a d  s t i r r e d  t h o s e  

s u b c o n s c i o u s  i n s t i n c t s  o f  w o m a n ' s  n a t u r e  f r o m  w h i c h  h e r  

o w n  c o n s c i o u s n e s s  s h r a n k .  H e  h a d  f o r c e d  h i s  w a y  i n t o  h e r  

l i f e  l i k e  a  t h i e f ,  l i k e  a  c r i m i n a l  t o  w h o m  n o t h i n g  i s  s a c r e d .  

H e  h a d  r u m m a g e d  t h r o u g h  a l l  h e r  s e c r e t  l i t t l e  s a n c t u a r i e s ,  

r u m m a g e d  t h r o u g h  t h e m  a n d  l e f t  t h e m  t r a n s f o r m e d .

H e r  f a c e  w a s  g l o w i n g .  S h e  w a s  i n  a  s t a t e  o f  u t m o s t  e x ­

c i t e m e n t .  T h i s  m a n  h a d  l e d  h e r  t o  t h e  v e r y  b o r d e r l i n e  

w h e n c e  s h e  c o u l d  g o  n o  f u r t h e r .  F o r  s h e  k n e w ,  o n e  m o r e  

s t e p  a n d  t h e r e  w o u l d  b e  n o  r e t r e a t  f o r  h e r .

S h e  s w e p t  a c r o s s  t h a t  l i n e  a s  t h o u g h  b o r n  b y  a  h o t  g u s t  

o f  w i n d .  S h e  w a s  d a z e d  w i t h  t h e  s u b l i m e  r a p t u r e  o f  g i v i n g  

h e r s e l f  u p  t o  t h i s  w h i r l i n g  d e s t r u c t i v e  f o r c e .  L e t  i t  t a k e  

h e r . . . .  L e t  i t  l i f t  h e r  s k y - h i g h ,  a n d  h u r l  h e r  d o w n  i n t o  

f a t h o m l e s s  d e p t h s .  Y e t  f e m i n i n e  p r i d e ,  a n d  s p i t e ,  a n d  s o m e ­

t h i n g  l i k e  a p p r e h e n s i o n  s p r a n g  u p  a n d  l i k e  a  l i m p ,  c h i l l i n g  

c o u n t e r - g u s t  s t r u c k  h e r  i n  t h e  f a c e  a n d  w h i s p e r e d  a  w a r n ­

i n g  i n  h e r  e a r s .

S h e  h a d  t o  g e t  t h i n g s  s t r a i g h t .  S h e  c o u l d  n o t  g o  o n  l i k e  

t h i s  a n y  l o n g e r .

S h e  s t e p p e d  o u t  i n t o  t h e  s t r e e t .  T h e  l e t t e r  w a s  i n  h e r  

p o c k e t ,  b u t  s h e  w a s  n o t  t h i n k i n g  o f  it. N o r  w a s  s h e  t h i n k ­

i n g  o f  w h e r e  s h e  w a s  g o i n g ,  b u t  i n  h e r  h e a r t  o f  h e a r t s  s h e  

k n e w .

S h e  k n e w  t h a t  Z i l e  w a s  m a r r i e d ,  a n d  w h e r e  h e  l i v e d .
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t h o u g h  i t  h a d  n e v e r  b e e n  m e n t i o n e d  b e t w e e n  t h e m .  S h e  a l s o  

k n e w  w h y  s h e  w a s  g o i n g  t h e r e ,  t h o u g h  n o t  w i t h  h e r  c o n ­

s c i o u s  m i n d .

" M y  n a m e  i s  Z i n a  K v e l d e , "  s h e  s a i d  t o  t h e  w o m a n  w h o  

o p e n e d  t h e  d o o r  f o r  h e r .  " I  a m  a n  a c t r e s s .  Z i l e  k n o w s  m e  

w e l l . "

T h e  s o u n d  o f  h e r  o w n  v o i c e  s u r p r i s e d  h e r .  W a s  i t  r e a l ­

l y  h e r s ?

" M y  h u s b a n d  i s  n o t  a t  h o m e - i f  y o u  w a n t e d  t o  s p e a k  t o  

h i m  p e r s o n a l l y .  I f  i t  i s  s o m e t h i n g  e l s e ,  d o  c o m e  i n . "

Z i n a  s t o p p e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  a  l i g h t  a n d  s p a c i o u s  r o o m .

S o  t h i s  w a s  h i s  w i f e .  A  l i t t l e  y o u n g e r  t h a n  h e r s e l f ,  o f  

m e d i u m  h e i g h t ,  p l a i n ,  s e r i o u s .  A  f i r s t  g l a n c e  r e v e a l e d  n o t h ­

i n g  s p e c i a l  a b o u t  h e r .  H e r  d r e s s  v e r y  c l e a n  a n d  n e a t ,  w i t h  

n o t  a  t r a c e  o f  k i t c h e n  o r  w a s h - t u b .  H e r  h a n d s  c l e a n  a n d  

w e l l - s h a p e d ,  b u t  v i s i b l y  h a r d - w o r k e d .  N o t h i n g  i n  h e r  b e ­

t r a y e d  w h e t h e r  t h i s  v i s i t  p l e a s e d  o r  d i s p l e a s e d  h e r ,  o r  w a s  

a  m a t t e r  o f  i n d i f f e r e n c e .  H e r  f a c e  w a s  u n c o m m o n l y  k i n d ­

l y ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  r e s e r v e d ,  a n d  s t r i k i n g l y  s e r e n e .

Z i n a  w a s  b e g i n n i n g  t o  f e e l  i l l  a t  e a s e .

" I  a m  t h e  a c t r e s s  w h o  a c t e d  i n  h i s  n e w  p l a y . "

T h e  o t h e r  w o m a n  n o d d e d .

" I  k n o w .  I  k n o w  y o u . "

Z i n a ' s  e y e s  t r i e d  t o  p e n e t r a t e  t h e  c a l m  c o u n t e n a n c e  b e ­

f o r e  h e r .  W h a t  w a s  g o i n g  o n  i n  t h i s  w o m a n ' s  m i n d ?  D i d  

s h e  k n o w  o r  d i d n ' t  s h e ?

" I  d i d  n o t  k n o w  y o u  b e f o r e .  I  s u p p o s e  y o u  d o n ' t  g o  o u t  

m u c h . "

" I  s h o u l d n ' t  s a y  t h a t .  Q u i t e  a  l o t .  W e  s e e  e v e r y  n e w

p l a y - - B u t  w o n ' t  y o u  s i t  d o w n  f o r  a  m o m e n t - u n l e s s  y o u

a r e  i n  a  h u r r y  t o  g o ? "

T h e y  s a t  d o w n  a t  Z i l e ' s  w r i t i n g  d e s k ,  f a c i n g  e a c h  o t h e r ,  

h i s  e m p t y  c h a i r  b e t w e e n  t h e m .

" S o  t h i s  i s  w h e r e  h e  w o r k s - - "  Z i n a  s a i d  f i n g e r i n g  s o m e

s h e e t s  o f  p a p e r  c o v e r e d  w i t h  w r i t i n g .
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" Y e s .  O n l y  I  w o u l d  a s k  y o u  n o t  t o  s h i f t  a n y t h i n g  h e r e .  

H e  i s  m o s t  p a r t i c u l a r  a b o u t  t h a t . "

Z i n a  g a v e  a  l i t t l e  l a u g h .

" I  s u p p o s e  y o u  h a v e  t o  w a t c h  h i s  l i k e s  a n d  d i s l i k e s . "

" N o t  I .  I  k n o w  t h e m  a s  i t  i s .  I  n e v e r  m i s l a y  a n y t h i n g .  

B u t  h e  c a n ' t  b e a r  a  s t r a n g e  h a n d . "

" O h ,  o f  c o u r s e . . . .  A  s t r a n g e  h a n d . . . Z i n a  m o v e d  

u n e a s i l y  i n  h e r  c h a i r .  S h e  c o n t r o l l e d  h e r  s u d d e n  i m p u l s e  t o  

l a u g h ,  b u t  h e r  l i p s  c u r l e d  c o n t e m p t u o u s l y ,

" I t  m u s t  b e  i n t e r e s t i n g  , t o " T 5 e  a  w r i t e r ' s  w i f e .  I  s u p p o s e  

y o u  h a v e  g r e a t  r e s p e c t  f o r  y o u r  h u s b a n d ? "

" I  a m  n o t  t h e  o n l y  o n e ,  I  t h i n k . "

A n  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l e  f l u s h  p a s s e d  o v e r  Z i n a ' s  f a c e .  

W a s  t h i s  a n  a l l u s i o n ,  o r  s i m p l e - h e a r t e d n e s s ?  S h e  w a n t e d  

t o  c h a n g e  t h e  s u b j e c t ,  b u t  t h e  w o r d s  w e r e  o u t  b e f o r e  s h e  

c o u l d  c h e c k  t h e m .

" Y o u  a r e  a l o n e ,  y o u  a n d  h e ?  Y o u  h a v e n ' t  a n y  c h i l d r e n ? "

" W e  h a v e n ' t . "

" T e l l  m e _ _ Y o u  m u s t  u n d e r s t a n d  m y  i n t e r e s t  i n  m a r r i e d

l i f e - d o n ' t  y o u  f i n d  i t  a  l i t t l e  m o n o t o n o u s  a n d  d r e a r y  l i k e  

t h i s - t h e  t w o  o f  y o u ? "

S h e  l o o k e d  i n t o  h e r  v i s i t o r ' s  f a c e  a n d  s m i l e d .

" M o n o t o n o u s  a n d  d r e a r y - w i t h  a  p e r s o n  l i k e  h i m ! "

S h e  r o s e  a n d  w a l k e d  o v e r  t o  t h e  b o o k s h e l v e s .  H e r  h a n d  

g l i d e d  c a r e s s i n g l y  a l o n g  t h e  b l u e  a n d  g r e y  v o l u m e s .  " T h e s e  

a r e  o u r  c h i l d r e n .  W e  h a v e  a  l a r g e  f a m i l y .  O h  n o ,  w e  k n o w  

n e i t h e r  m o n o t o n y  n o r  b o r e d o m . "

" B u t  t h a t ' s  g o t  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  y o u ! "  Z i n a  b u r s t  o u t  

a g a i n .

T h e  o t h e r  w o m a n  w a s  n o t  l i s t e n i n g .  S h e  w a s  l e a f i n g  

t h r o u g h  a  t h i c k  v o l u m e ,  h e r  e y e s  l i n g e r i n g  o n  t h e  c l o s e l y  

p r i n t e d  p a g e s .

" I  k n o w  e v e r y  s i n g l e  l i n e  h e r e .  I  k n e w  t h e m  w h i l e  t h e y  

w e r e  s t i l l  i n  m a n u s c r i p t .  I  k n o w  h o w  h i s  i m a g i n a t i o n  

g a v e  b i r t h  t o  t h e s e  p e o p l e  w h o  t a l k  a n d  a c t  h e r e  a s  t h o u g h  

t h e y  w e r e  r e a l .  I  k n o w  h o w  h i s  m i n d  f o r m e d  t h e  i d e a s  t h a t
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n o w  i n s p i r e  a n d  e x c i t e  s o  m a n y .  I  k n o w  h o w  t h e y  t o r m e n t e d  

h i m  i n  t h e i r  i n i t i a l  v a g u e n e s s ,  a n d  h o w  t h e y  g r a d u a l l y  

s h a p e d  i n t o  c l e a r l y  d e f i n e d  p r o b l e m s ,  a n d  t h e i r  s o l u t i o n s .  

I  k n o w  i t  a l l .  I  l i v e d  t h r o u g h  i t  a l l  t o g e t h e r  w i t h  h i m .  A n d  

y o u  s p e a k  o f  m o n o t o n y .  I  d o u b t  w h e t h e r  y o u r  e v e r - c h a n g ­

i n g ,  e v e n t f u l  l i f e  c a n  b i d  y o u  m o r e  v a r i e t y . "

" B u t  w h a t  h a s  t h a t  t o  d o  w i t h  y o u ?  A r e  y o u  a  w r i t e r  

t o o ? "

" I  a m  h i s  w i f e . "

A l l  o f  a  s u d d e n  Z i n a  f e l t  a  p a n g  o f  r e s e n t m e n t  a t  t h i s  

w o m a n  s  s e l f - c o n f i d e n c e  a n d  a s s u r a n c e .

" A h ,  I  s e e - y o u  a r e  h i s  i n s p i r a t i o n ,  h i s  i d e a l ,  a s  i t  w e r e .  

T h e y ' r e  a l l  s a i d  t o  h a v e  h a d  o n e .  I t  m u s t  b e  t h r i l l i n g ,  b e i n g  

a n  a r t i s t ' s  i d e a l ,  i s n ' t  i t ? "

S o m e t h i n g  l i k e  i r o n y  f l i c k e r e d  i n  t h e  o t h e r  w o m a n ' s  e y e s ,  

a s  s h e  s a i d :

" T h a t  i s  a  f a v o u r i t e  p h r a s e  w i t h  p e o p l e  w h o  g i v e  l i t t l e  

t h o u g h t  t o  i t s  r e a l  m e a n i n g .  I n s p i r a t i o n  . . .  i d e a l . . . .  T h e i r  

i n s p i r a t i o n  a n d  t h e i r  i d e a l s  l i v e  w i t h i n  t h e m s e l v e s ,  t h e y  a r e  

p a r t  o f  t h e m .  T h e  c u r r e n t s  o f  l i f e  r u n  t h r o u g h  t h e m  a n d  

l e a v e  t h e i r  g o l d  i n  t h e i r  s o u l s .  W e ,  t h e  w i v e s ,  a r e  w h a t  w e  

a r e  o n l y  b e c a u s e  w e  a r e  t h e  o n e s  w h o  s e e  t h e m  s c a t t e r  t h a t  

g o l d  i n  t h e i r  w o r k s .  W e  a r e  t h e r e  w h e n  t h e y  n e e d  a  p e r s o n  

i n  w h o m  t o  c o n f i d e  t h e i r  i d e a s  a t  t h e i r  c o n c e p t i o n ;  t o  s h a r e  

t h e i r  t o r t u r i n g  d o u b t s  a n d  d e s p e r a t e  u n r e s t  w i t h ;  t o  s h o w  

t h e i r  i m a g e s  a n d  p i c t u r e s  t o  i n  t h e  p r o c e s s  o f  c r e a t i o n .  T h e y  

n e e d  a  l i v i n g  s o u l  t h a t  t h i n k s  w i t h  t h e m  a n d  f e e l s  

w i t h  t h e m .  T h e  w a l l s  h e r e  a r e  s i l e n t ,  a n d  p a p e r  i s  j u s t  

d e a d  m a t t e r .  B u t  t h e y  m u s t  f e e l  a n o t h e r ' s  h e a r t b e a t  b y  

t h e i r  s i d e . "

" I  u n d e r s t a n d  t h a t . . . .  B u t  i n  t h a t  c a s e ,  a n  a r t i s t ' s  w i f e  

i s  a  p a s s i v e  f i g u r e .  W h y  c o u l d  s h e  n o t  h a v e  h e r  o w n  v i e w s ,  

h e r  o w n  l i f e ,  h e r  o w n  a s p i r a t i o n s ?  E x c u s e  m y  s a y i n g  s o ,  b u t  

t o  m e  i t  s e e m s  a  k i n d  o f  m e n t a l  s l a v e r y .  W h a t  y o u  c o n s i d e r  

t h e  l i f e ' s  w o r k  o f  a n  a r t i s t ' s  w i f e  i s  s l a v e r y ,  t h e  w o r s e  f o r  

b e i n g  v o l u n t a r y /
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" I f  y o u  l o o k  a t  i t  l i k e  t h a t ,  w e  a r e  a l l  s l a v e s .  S l a v e s  o f  

o u r  d u t y ,  o f  o u r  n a t u r e s ,  o f  o u r  h e a r t s .  Y o u  m a y  c a l l  i t  

w h a t e v e r  y o u  l i k e .  B u t  y o u  a r e  m e r e l y  t r y i n g  t o  f o r c e  a l l  

l i f e ' s  d e e p e s t  s i g n i f i c a n c e  i n t o  a n  o l d  a n d  u s e l e s s  t e r m .  O u r s  

i s  w o r k  t o o - v a l u a b l e ,  c r e a t i v e  w o r k .  W o m e n  w h o s e  n a m e s  

d o  n o t  s h i n e  o n  e v e r y  t h e a t r e  b i l l  a n d  a t  e v e r y  s t r e e t  c o r n e r  

a r e  e q u a l l y  c o n s c i o u s  o f  t h e i r  i m p o r t a n c e . "

Z i n a  s t o o d  b i t i n g  h e r  l i p s .  S o m e t h i n g  w a s  s u r g i n g  u p  i n  

h e r ,  b u r s t i n g  o u t  o f  h e r ,  b u t  h e r  r e a s o n  t o l d  h e r  n o t  t o  b e  

t a c t l e s s  a n d  i n j u r e  w i t h o u t  n e e d .

" I  m u s t  a d m i t  t h a t  w h a t  y o u  a r e  s a y i n g  i s  s t r a n g e  t o  m e .  

M i n e  i s  a  g y p s y ^ n a t u r e .  I  c o u l d  n e v e r  i m a g i n e  m y s e l f  i n  

t h e  l a p  o f  a  h a p p y  f a m i l y .  D o e s  i t  n e v e r  o c c u r  t o  y o u  t h a t  

y o u  a n d  y o u r  l i k e  a r e  t y i n g  d o w n  y o u r  h u s b a n d s  t o o  

c l o s e l y  t o  t h e i r  h e a r t h  a n d  h o m e ,  a n d  t o  y o u r s e l v e s .  T h e y  

n e e d  l i f e ' s  b r o a d  e x p a n s e s ,  i t s  f r e s h n e s s ,  i t s  a l t e r n a t i n g  i m ­

p r e s s i o n s .  T h e y  m u s t  h a v e  t h e  w i n d  a n d  t h e  o p e n  s k y ,  o r  

e l s e  t h e y  w i l l  g r o w  f u s t y  a n d  m o u l d y  i n  t h e i r  c o s y  c o r n e r . "

S h e  c o u l d  n o  l o n g ^ f d i s g u i s e  h e r  i r r i t a t i o n  w i t h  t h e  

s u p e r i o r  s m i l e ,  t h e  c a l m ,  t h e  s e l f - c o n f i d e n c e ,  t h e  u n p e r ­

t u r b e d  p o i s e  o f  t h e  w o m a n  o p p o s i t e .

" T h e i r  c o s y  c o r n e r . . . .  Y o u  s a y  i t  s o  e m p h a t i c a l l y .  N o w  

a l l o w  m e  t o  a s k .  D o e s  i t  n o t  o c c u r  t o  y o u  t h a t  e v e r y  m e n t a l  

w o r k e r  n e e d s  a  c o r n e r  o f  h i s  o w n  w h e r e  h e  c a n  f r e e l y  s p i n  

t h e  t h r e a d  o f  h i s  t h o u g h t ?  A  c o s y  c o r n e r . . . .  B u t  y o u  c a n ­

n o t  w r i t e  w i t h  f r o z e n  f i n g e r s .  O n l y  t h o s e  w h o  d o  n o t  w o r k  

a n d  h a v e  n o t h i n g  t o  w o r k  o n  c a n  a f f o r d  t o  r o a m  t h e  w o r l d  

a n d  l i v e  a t  t h e i r  o w n  p l e a s u r e .  I t  i s  t h e  f a k e r s  o f  t h i s  e a r t h  

t h a t  y o u  m e a n ,  t h e y  k n o w  n e i t h e r  c o s y  c o m e r s  n o r  m u s ­

t i n e s s .  T h e y  f l i t  f r o m  o n e  s u c h  c o m e r  t o  t h e  o t h e r ,  a l l  t h e i r  

l i v e s .  T h e y  c a n  n e v e r  s t o p ,  f o r  i f  - t h e y  d i d  t h e y  w o u l d  f e e l  

t h e  m u s t y  s m e l l  t h a t  r i s e s  f r o m  w i t h i n .  T h e y  a r e  t h e  o n e s  

w i t h  m o u l d e r i n g  s o u l s . . .

" B e l i e v e  m e ,  t h o s e  w i t h  b l o s s o m i n g  s o u l s  a l s o  l i k e  t o  

p l u n g e  i n t o  d e e p  w a t e r s  s o m e t i m e s .  T o  g e t  a n  a i r i n g ,  a  

c h a n g e .  I  h a v e  t h e  d e e p e s t  r e s p e c t  f o r  y o u r  h u s b a n d ,  a n d
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I  d o  n o t  d o u b t  t h e  h a r m o n y  o f  y o u r  c o m m o n  l i f e .  I  a m  s u r e  

n o b o d y  a p p r e c i a t e s  h i s  v a l u e  a s  a n  a r t i s t  b e t t e r  t h a n  y o u  

d o .  B u t  d o  y o u  t h i n k  t h a t  f o r  t h e  s a k e  o f  h i s  f a m i l y  l i f e ,  f o r  

t h e  s a k e  o f  h i s  h e a r t h  a n d  h o m e - l e t  u s  b e  p l a i n - f o r  y o u r  

s a k e  h e  s h o u l d  d e s i s t  f r o m  a n y  h u m a n  i n f a t u a t i o n  a n d  j o y ,  

f r o m  n e w  i m p r e s s i o n s ,  n e w  e x p e r i e n c e s ? "

S o m e t h i n g  f l a s h e d  i n  t h o s e  s e r e n e  e y e s .

" H o w  c a n  y o u  t a l k  a b o u t  i t ?  W h a t  d o  y o u  k n o w  a b o u t  

i t ?  Y o u  a r e  p e o p l e  w h o  b e l o n g  t o  o n e  d a y .  Y o u  a c t  d o z e n s  

o f  p a r t s ,  a l l  e q u a l l y  w e l l .  Y o u  h a v e  l o s t  t h e  p o w e r  t o  d i s t i n ­

g u i s h  b e t w e e n  w h a t  i s  y o u r  o w n ,  a n d  w h a t  i s  a s s u m e d  o r  

i m a g i n e d .  Y o u  t h i n k  y o u  s w i m  i n  t h e  d e e p ,  b o u n d l e s s  o c e a n  

o f  l i f e ,  a n d  n e v e r  r e a l i z e  t h a t  y o u  h a v e  s t r a y e d  i n t o  a  

m o r a s s .  O n c e  y o u  h a v e  s e t  o u t  y o u  n e v e r  r e t u r n  h o m e ,  y o u  

h a v e  l o s t  y o u r  o w n  s e l v e s ,  a n d  w i t h  a  m a s k  f o r  a  f a c e  y o u  

t r a m p  a l o n g  w i t h  t h e  j o y -  a n d  p l e a s u r e - s e e k i n g  c r o w d .  Y o u  

w h o  b e l o n g  t o  o n e  d a y ,  o n e  i n s t a n t ,  w h a t  d o  y o u  k n o w  

a b o u t  t h o s e ,  w h o ,  t h o u g h  t h e y ,  t o o ,  m a y  s e e k  d i v e r s i o n  a n d  

i n f a t u a t i o n ,  w i l l  n e v e r  b r e a k  a w a y  f r o m  t h e i r  c e n t r e  o f  

g r a v i t y ,  t h e i r  l i f e ,  t h e i r  w o r k . "

A  s i l e n c e  e n s j i e d .  Z i n a  l o o k e d  v e r y  g r a v e  n o w ,  a l m o s t  

a n g r y .  y  ?  ^

" Y e s ,  a p p a r e n t l y  m a r r i e d  l i f e  l e a v e s  a  m u c h  d e e p e r  i m ­

p r i n t  t h a n  I  i m a g i n e d .  H o w e v e r ,  I  s h o u l d  n o t  l i k e  y o u  t o  

t h i n k  o f  m e  a s  o n e  o f  t h o s e  p l e a s u r e - s e e k e r s  w h o  b e ­

l o n g  t o  o n e  d a y .  I ' m  n o t  q u i t e  l i k e  t h a t . . .

" I  a m  s o r r y .  I  d i d  n o t  m e a n  i t  l i k e  t h a t . "

" I  u n d e r s t a n d .  Y o u  w e r e  c a r r i e d  a w a y  w i t h  t h e  p r o b l e m  

i t s e l f .  I  s u p p o s e  I  h a v e n ' t  t h e  p r o p e r  f a m i l y  i n s t i n c t ,  a n d  

t h a t  i s  w h y  t h e r e  a r e  t h i n g s  I  d o n ' t  q u i t e  u n d e r s t a n d .  H o w  

d o  y o u  r e c o n c i l e  i t  w i t h  r e s p e c t a b l e  w e d l o c k ,  i f  t h e  h u s ­

b a n d  s e e k s  d i v e r s i o n ,  b e  i t  e v e r  s o  s l i g h t ,  e v e r  s o  r e a s o n ­

a b l e .  A  w h i f f  o f  a  s t r a n g e  p e r f u m e ,  a  w e e  s p e c k  o f  d i r t  i s  

b o u n d  t o  c l i n g . "

S h e  h a d  g o t  h e r s e l f  u n d e r  c o n t r o l .  H e r  l o o k  w a s  s t i l l  

g r a v e ,  b u t  s o f t  n o w .
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" A  s p e c k  o f  d i r t .  I t  s o u n d s  r e v o l t i n g ,  b u t  i t  m a y  b e  t r u e .  

T h e r e  i s  n o  s u c h  t h i n g  a s  a b s o l u t e  p u r i t y  i n  l i f e .  L i f e  i s  l i k e  

t h a t .  C e r t a i n  i m p u r i t i e s  a r e  i n h e r e n t  i n  o u r  p h y s i c a l  s e l v e s -  

s w e a t y  f e e t ,  d i r t y  f i n g e r - n a i l s .  T h e  s a m e  a p p l i e s  t o  m o r a l  

p u r i t y .  A n d  w e  a r e  a l l  a l i k e  i n  t h i s .  T h a t  i s  w h y  w e  d o  n o t  

s h u n  e a c h  o t h e r .  O u r  i m p u r i t y  i s  r e d e e m e d  b y  o u r  a r d e n t ,  

o u r  c o m m o n  q u e s t  o f  p u r i t y .  T h i s  y e a r n i n g  i n  u s  p u r i f i e s  

o u r  s o u l s  a n d  o u r  l i v e s .  W h e n  a  m a n  a n d  a  w o m a n  l i v e  

t o g e t h e r ,  t h e y  h a v e  t o  s h a r e  t h i s  d e s i r e .  O n c e  t h e y  d o  t h a t ,  

i t  g r o w s  i n t o  s u c h  a  f o r c e  t h a t  n o  e r r o r s ,  n o  i n f a t u a t i o n s  

c a n  c r u s h  it. T h e y  a r e  l i k e  t h e  s p o t s  o n  t h e  s u n  w h i c h  w e  

n e i t h e r  n o t i c e  n o r  f e e l . "

F o r  a  l o n g  w h i l e  b o t h  w o m e n  s a t  s i l e n t  a n d  t h o u g h t f u l .  

T h e n  Z i n a  r o s e  a n d  h e s i t a t i n g l y  a p p r o a c h e d  t h e  o t h e r .

" F o r g i v e  m e .  D o n ' t  t h i n k  il l  o f  m e .  I  a m  n o t  s o  b a d  a s  

y o u  m a y  t h i n k . "

S h e  g a v e  t h e  a c t r e s s ' s  h a n d  a  w a r m  s q u e e z e .

" I  t h i n k  n o t h i n g  b a d  o f  y o u .  Y o u  h a v e  n o t h i n g  t o  a p o l o ­

g i z e  f o r .  W e  w o m e n  r a r e l y  u n d e r s t a n d  o n e  a n o t h e r ,  b e ­

c a u s e  w e  a r e  b r o u g h t  u p  i n  a  w o r l d  t h a t  i s  f u l l  o f  h y p o c r i s y  

a n d  m a k e s  u s  c o n s i d e r  e a c h  o t h e r  e n e m i e s . "

Z i n a  l i n g e r e d  a  l i t t l e  l o o k i n g  a t  h e r .  W a s  n o t  t h i s  h y p o c ­

r i s y  t o o ?  D i d  s h e  r e a l l y  n o t  k n o w ,  o r  w a s  s h e  m e r e l y  p r e ­

t e n d i n g  n o t  t o  k n o w ?  C o u l d  s h e ,  i f  s h e  d i d  k n o w ,  h a v e  r e ­

t u r n e d  h e r  l o o k  s o  s e r e n e l y ,  a l m o s t  a m i a b l y ?

B u t  s h e  l a c k e d  t h e  c o u r a g e  t o  s a y  o u t r i g h t - t h i s  i s  w h a t  

I  a m  l i k e , *  n o w  d o  a s  y o u  p l e a s e .

S h e  w a l k e d  h o m e  d e p r e s s e d ,  w i t h  a  h e a v y  h e a d .

*  *  *

Z i n a  c l o s e d  a l l  t h e  w i n d o w s  a n d  d r e w  t h e  c u r t a i n s .  S h e  

c o u l d  n o t  b e a r  t h e  b r i l l i a n t  s u n s h i n e ,  a n d  t h e  s t r e e t  n o i s e s  

i r r i t a t e d  h e r .

H e r  b r a i n  w a s  i n  a  s t a t e  o f  f e r m e n t a t i o n .  C o n t e n d i n g  

t h o u g h t s  k e p t  r i s i n g  a n d  c l o s i n g  i n  c o m b a t ,  l i k e  g u s t s  o f  

w i n d  f r o m  o p p o s i t e  d i r e c t i o n s  c l a s h i n g  i n  a  n a r r o w  c r e y i c e ^
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S h e  p a c e d  u p  a n d  d o w n  h e r  r o o m  u n t i l  s h e  w a s  w o r n  o u t ,  

u n t i l  h e r  l e g s  w e r e  n u m b ,  a n d  a  l e a d e n  h e a v i n e s s  i n  h e r  

w h o l e  b o d y  d r a g g e d  h e r  d o w n  u p o n  a  c h a i r .  A t  t a b l e  s h e  

d i d  n o t  t o u c h  h e r  f o o d .

S h e  l a y  u n c o v e r e d  a t  n i g h t ,  t h o u g h  t h e  c o o l  a i r  s e n t  

s h i v e r s  d o w n  h e r  s p i n e .  A l l  p h y s i c a l  s e n s i b i l i t y  s e e m e d  

g o n e  f r o m  h e r ,  w h i l e  h e r  b r a i n  w e n t  o n  g r i n d i n g  a w a y  l i k e  

a  m i l l .  S h e  f e l t  s h e  w o u l d  n e v e r  t h i n k  o u t  h e r  t h o u g h t s  

a n d  c o m e  t o  a  c o n c l u s i o n .  S h e  f e l t  i t  i n c r e a s i n g l y  h a r d e r  

t o  u n r a v e l  t h e  t a n g l e  i n  h e r  m i n d .

N e v e r t h e l e s s ,  a f t e r  m i d n i g h t  s h e  g o t  u p  a n d  u n c o n s c i o u s  

o f  h e r  p u r p o s e ,  p u t  o n  t h e  l i g h t .

W h e n  t h e  s h e e t  o f  p a p e r  l a y  i n  f r o n t  o f  h e r  s h e  r e a l i z e d  

w h a t  i t  w a s  f o r .  S h e  w a s  g o i n g  t o  w r i t e  a n  a n s w e r .  A n d  i t  

f l a s h e d  u p o n  h e r  m i n d  t h a t  i t  w a s  t h i s  l e t t e r  s h e  h a d  b e e n  

t h i n k i n g  a b o u t  a l l  t h e  t i m e .  S h e  h a d  k n o w n  i t  f r o m  t h e  s t a r t  

t h a t  s h e  w o u l d  h a v e  t o  w r i t e  it, a n d  h e r  s u b c o n s c i o u s  m i n d  

h a d  b e e n  w o r k i n g  t o  f o r m u l a t e  w h a t  s h e  w a s  g o i n g  t o  s a y .

S h e  s t i l l  d i d  n o t  k n o w  it. T h e r e  w a s  s o  m u c h ,  s o  i n f i ­

n i t e l y  m u c h  t o  w r i t e .  W h e r e  t o  f i n d  t h e  w o r d s  t o  f i t  h e r  m u d ­

d l e d  t h o u g h t s  a n d  e x p r e s s  e v e r y  s h a d e  o f  h e r  s u r g i n g  e m o ­

t i o n s ?

B u t  t h a t  m u c h  w a s  c e r t a i n ;  t h e r e  w a s  n o  o t h e r  w a y  f o r  

h e r .  S h e  c o u l d  n o t  a c t  o t h e r w i s e .

O n l y  a t  f i r s t  d i d  s h e  f u m b l e  f o r  w o r d s .  P r e s e n t l y  t h e y  b e ­

g a n  t o  f l o w  o f  t h e m s e l v e s ,  a n d  s h e  w r o t e  q u i c k l y ,  t h i n k i n g  

n o  l o n g e r  o f  l o g i c a l  s e q u e n c e  o r  s m o o t h n e s s  o f  s t y l e .

" I  c a n n o t  l e a v e  w i t h o u t  a  f e w  l i n e s  t o  y o u .  A n d  l e a v e  

I  m u s t .  Y o u  k n o w  t h a t  a s  w e l l  a s  I  d o .  N o t ,  o f  c o u r s e ,  b e ­

c a u s e  I  h a v e  d i s c o v e r e d  a f t e r  a l l  t h a t  t h e  o p e r a  a t t r a c t s  m e  

m o r e  t h a n  d r a i m a .  A s  f o r  t h a t ,  y o u  a r e  r i g h t .  I  d o n ' t  k n o w  

w h e r e  f o p  a p ^ o t  r i g h t ,  f o r  t h a t  m a t t e r .  I  a m  s t i l l  u n d e r  

t h e  s p e l l  o f  y o u r  m i n d ,  a n d  I  d o n ' t  k n o w  w h e n  I  a m  g o i n g  

t o  d i s e n g a g e  m y s e l f .  I f  e v e r . . . .  B u t  t h a t  h a r d l y  m a t t e r s  

n o w .
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" A n d  s o - I  h a v e  t o  w r i t e ,  t h o u g h  I  a m  a  p o o r  l e t t e r  

w r i t e r ,  a n d  I  k n o w  t h a t  I  s h a l l  n o t  p u t  d o w n  o n e - t e n t h  o f  

w h a t  I  h a v e  t o  s a y  t o  y o u .  A f t e r  y o u r  l e t t e r ,  m y  o w n  

l i n e s  s e e m  c o l o u r l e s s  a n d  i n s i g n i f i c a n t  t o  m e .  S t i l l  I  h o p e  

t h a t  y o u  w i l l  u n d e r s t a n d  e v e n  w h a t  I  l a c k  t h e  p o w e r  t o  e x ­

p r e s s .  Y o u  h a v e  a l w a y s  u n d e r s t o o d  m e  w i t h o u t  w o r d s .

" I  m u s t  a d m i t  t h a t  y o u r  l e t t e r  t o o k  m e  b y  s u r p r i s e .  N o t  

t h a t  o u r  b r i e f  f r i e n d s h i p  w a s  t o  m e  a  m e r e  t r i f l e  o r  p a s t i m e .  

I  w a s  a t t a c h e d  t o  y o u  h e a r t  a n d  s o u l .  I  w a s  s t r u c k  t o  y o u  

l i k e  a  t h i s t l e - b l o s s o m ,  a n d  y o u  c o u l d  h a v e  d o n e  w i t h  m e  

w h a t e v e r  y o u  p l e a s e d .  B u t  I  n e v e r  t h o u g h t  t h a t  I ,  a n  o r d i ­

n a r y ,  a v e r a g e  w o m a n ,  c o u l d  h o l d  y o u r  a t t a c h m e n t  s o  d e e p ­

l y ,  s o  t r a g i c a l l y .  Y o u r  l e t t e r  w a s  l i k e  a  h o t  w a v e  t h a t  b r o k e  

o v e r  m e .  I  s t i l l  c a n n o t  c o m e  t o .  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  I  a m  

g o i n g  t o  s a y  t o  y o u .  I  k n o w  o n l y  o n e  t h i n g - w e  h a v e  g o t  

t o  s t o p .  W e  c a n n o t  g o  o n .  F o r  b o t h  o u r  s a k e s ,  b u t  m a i n l y  

f o r  y o u r s .

" H o w  a m  I  t o  c o n v i n c e  y o u  t h a t  e v e r y t h i n g  I  a m  s a y i n g  

a n d  e v e r y t h i n g  I  a m  r e s o l v e d  t o  d o  i s  f o r  y o u r  s a k e  a l o n e .  

B e l i e v e  m e ,  m y  o w n  l i f e  a n d  f a t e  a r e  a s  f a r  r e m o v e d  f r o m  

m y  t h o u g h t s  a s  c a n  b e .  T h e r e  a r e  m o m e n t s  w h e n  t h e  m o s t  

s e l f i s h  p e r s o n  t h i n k s  n o t  o f  h i m s e l f  b u t  o f  a n o t h e r ,  o f  t h e  

o n e  w h o  i s  n e a r  a n d  d e a r  t o  h i m .  T h a t ,  t o o ,  m a y  b e  a  k i n d  

o f  s e l f - l o v e ,  i t  i s  n o t  f o r  m e  t o  j u d g e .  A n d  i f  I  s p e a k  o f  m y ­

s e l f  f i r s t ,  i t  i s  o n l y  o n  y o u r  a c c o u n t .  Y o u  k n o w  m e  l i t t l e ,  

d e s p i t e  y o u r  u n c o m m o n  p o w e r  o f  p e n e t r a t i o n .  I  s e e  f r o m  

y o u r  l e t t e r  t h a t  y o u  a r e  i n  t h e  g r i p  o f  y o u r  f e e l i n g s  a n d  

y o u r  f a n t a s y .  Y o u  r e g a r d  m e  t h r o u g h  t h e  p r i s m  o f  y o u r  

o w n  i n s p i r a t i o n .  Y o u  s e e  m e  i n  t h e  c o l o u r s  o f  t h e  r a i n b o w .  

I n  y o u r  e y e s  I  h a v e  t h e  g l a m o u r  o f  a  f a i r y  p r i n c e s s ,  y o u  

d o n ' t  s e e  w h a t  a  w o r k - a - d a y , c o m m o n ,  a v e r a g e  w o m a n  i t  i s  

t h a t  y o u  h a v e  c l a d  a n d  a d o r n e d  w i t h  y o u r ,  o w n  f a n c y .

" D o n ' t  w o r r y ,  I  a m  n o t  g o i n g  t o  d e p r e c i a t e  a n d  b e l i t t l e  

m y s e l f .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  b e c a u s e  I  a m  f u l l y  a w a r e  o f  m y  

a b i l i t i e s  a s  a n  a c t r e s s ,  a n d  s e c o n d l y  b e c a u s e  i t  w o u l d  b e  t o  

n o  a v a i l  w i t h  y o u .  B u t  t h a t ' s  n o t  w h a t  m a t t e r s  n o w .  Y o u r
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l e t t e r  i s  a d d r e s s e d  t o  a  w o m a n  f o r  w h o s e  s a k e  y o u  a r e  p r e ­

p a r e d  t o  b r e a k  y o u r  l i f e  l i k e  a  p i e c e  o f  d e a d  w o o d .  F o r  o u r  

c o m m o n  f u t u r e  y o u  w a n t  t o  s h e d  y o u r  p a s t  l i k e  a  w o r t h ­

l e s s  r a g .  B o t h  o u r  p a s t s  y o u  w a n t  t o  d e l e t e ,  ̂ l j k e  s o  m u c h  

w r i t i n g  i n  c h a l k .  I t  t h r i l l s  m e  a n d  m a k e s  m e  p r b u d  t o  k n o w  

t h a t  t h e s e  a r e  n o t  l y r i c a l  p h r a s e s .  Y o u  a r e  p u t t i n g  y o u r  l i f e  

a n d  e x i s t e n c e  i n t o  m y  h a n d s ,  l i k e  a n  e x q u i s i t e l y  p o l i s h e d ,  

p r e c i o u s  s t o n e .  I  c a n n o t  t a k e  i t  l i g h t l y  f o r  m y  o w n ,  n o r  d r o p  

i t  c a r e l e s s l y .  F o r  b e t t e r  o r  f o r  w o r s e  I  h a v e  l e a r n e d  i t s  t r u e  

v a l u e .  M y  h a n d  t r e m b l e s ,  a n d  t h e r e  a r e  t e a r s  i n  m y  e y e s .  

I  a m  i n  a n  e c s t a s y  o f  p r i d e  a n d  f e a r .

" I f  I  w e r e  s u f f i c i e n t l y  f l i p p a n t ,  o r  s u f f i c i e n t l y  w a n t o n ,  I  

w o u l d  s e t  t h i s  p r e c i o u s  s t o n e  i n  a  r i n g ,  a n d  d e c k  m y  f i n g e r  

w i t h  i t  t o  f l a u n t  i t  i n  s t r e e t s  a n d  c i n e m a s - a s  m a n y  w o m e n  

d o .  O r  e l s e ,  i f  I  w e r e  o n e  o f  t h o s e  t r u l y  g r e a t  w o m e n  w h o s e  

h e a r t s  c a n  e n c o m p a s s ^ t j i e i r  b e l o v e d  l i k e  a  c r y s t a l  t u m b l e r  

h o l d i n g  i n t o x i c a t i n g  w l f i e - t h e n  I  w o u l d  s e t  m y  p r e c i o u s  

s t o n e  i n  g o l d  a n d  w e a r  i t  o n  m y  h e a r t  f o r  e v e r .  A l a s ,  I  a m  

n e i t h e r  t h e  o n e ,  n o r  t h e  o t h e r .  I  a m  a n  o r d i n a r y ,  a v e r a g e  

w o m a n ,  a n d  t h a t  i s  w h y  I  h a v e  t o  r e t u r n  t o  y o u  w h a t  i s  

w o r t h  m o r e  t o  m e  t h a n  l i f e  i t s e l f .

" I  a m  n o t  a s h a m e d  t o  t e l l  y o u  t h a t  y o u  a r e  n o t  t h e  f i r s t  

m a n  i n  m y  l i f e .  Y o u  n e v e r  a s k e d ,  b e c a u s e  y o u  s t a n d  b e y o n d  

s u c h  q u e s t i o n s .  Y o u  d o  n o t  b e l o n g  t o  t h o s e  h u n d r e d s  o f  

m e n  w h o  l o o k  u p o n  w o m a n  a s  t h e i r  p r i v a t e  p r o p e r t y ,  a n d  

j e a l o u s l y  c a l c u l a t e  e x a c t l y  h o w  m u c h  o f  h e r  b e l o n g s  t o  

t h e m .  C o n s e q u e n t l y ,  I  c a n  t e l l  y o u  t h a t .  I n  s o m e  i n s t a n c e s  

I  h a v e  n o t h i n g  t o  r e g r e t .  O t h e r s  I  d o  r e g r e t ,  v e r y  b i t t e r l y ,  

I  a m  a s h a m e d ,  I  c o n d e m n  m y s e l f .  B u t  w h a t  i s  d o n e  i s  d o n e .  

W e  c a n n o t  p u t  b a c k  t h e  c l o c k  b y  a  s i n g l e  p a s t  m i n u t e ,  t h a t  

i s  o u r  g r e a t  t r a g e d y .  M y  e x p e r i e n c e  h a s  m a d e  m e  m o r e  c a u ­

t i o u s .  I  n o  l o n g e r  t r u s t  i m p l i c i t l y  m y  e m o t i o n a l  i m p u l s e .  I  

l o o k  b a c k  f i r s t  a t  t h e  s h o r e  I  a m  a b o u t  t o  l e a v e  b e h i n d ,  a n d  

o n w a r d s  t o w a r d s  t h e  f r o t h - c r e s t e d  b r e a k e r s .  I  m u s t  k n o w  

w h e r e  I  a m  g o i n g .  P a r t i c u l a r l y  s i n c e  I  a m  n o t  s a i l i n g  a l o n e .  

A n d  e v e n  m o r e  s o ,  s i n c e  I  h a v e  y o u  f o r  m y  c o m p a n i o n .
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" W e  h a v e  b e e n  t o g e t h e r  b u t  a  f e w  s h o r t  w e e k s .  Y e t  t o  

m e  t h e y  h a v e  t h e  i m p o r t  o f  y e a r s .  A l l  m y  p r e v i o u s  l i f e  

s e e m s  t o  w a n e  b e f o r e  t h e s e  w e e k s .  T h a t  i s  w h y  I  c a n n o t  

j u s t  s k i p  o v e r  t h e m ,  a s  I  s k i p p e d  o v e r  t h o s e  m a n y  p r e c e d ­

i n g  b a r r e n  y e a r s .  W h a t  I  h a v e  r e c e i v e d  f r o m  y o u  I  c a n n o t  

c a s t  a s i d e  a s  I  c a s t  a s i d e  t h o s e  p e t t y  j o y s  a n d  p u n y  s u f f e r ­

i n g s  t h a t  f i l l e d  m y  l i f e  b e f o r e  y o u .  Y o u  p r o m i s e  m e  a  l i f e ­

t i m e  e q u a l l y  r i c h  a n d  f u l l .  I  r e a l i z e  t h e  v a l u e  o f  y o u r  p r o m ­

i s e .  B u t  I  a m  n o t  m a d e  f o r  it. I  m u s t  r e s i g n  f r o m  i t - f o r  

m y  s a k e  a s  w e l l  a s  f o r  y o u r s .

" F i r s t ,  a b o u t  m y s e l f .  I  f i n d  i t  h a r d  t o  i m a g i n e  a n y t h i n g  

s o  l o n g  a s  a  l i f e t i m e .  N o  d o u b t ,  t h a t  i s  m y  n a t u r e  a n d  d i s ­

p o s i t i o n ;  t o  m y  e a r  i t  i s  j u s t  a  b e a u t i f u l  w o r d .  I  k n o w  y o u  

w i l l  f o r g i v e  m e  m y  b l u n t n e s s .  I  d o n ' t  b e l i e v e  i n  e t e r n i t y .  

I  a m  a  o n e - d a y  b e i n g ,  a n d  I  c a n n o t  b e  a n y  d i f f e r e n t .  H o w  

c a n  I  h e l p  m y  n a t u r e .  I  h a v e  b e e n  b r o u g h t  u p  l i k e  it, m y  

p r o f e s s i o n  h a s  m o u l d e d  m e  t h u s .  I  s u p p o s e  I  c h a n g e  w i t h  

e v e r y  n e w  p a r t ,  e v e r y  c h a r a c t e r  I  e n a c t .  A n d  s o m e t h i n g  o f  

e a c h  r e m a i n s  i n  m e .  I  o f t e n  t h i n k  I  a m  l i k e  a  b e e  f l y i n g  

f r o m  b l o s s o m  t o  b l o s s o m .  I  a m  a s  c h a n g e a b l e  a s  s p r i n g  

w e a t h e r .  I  c a n n o t  t e l l  i n  t h e  m o r n i n g  w h a t  I  a m  g o i n g  t o  

b e  l i k e  i n  t h e  a f t e r n o o n ,  a n y  m o r e  t h a n  y o u  c a n .  A n d  t h i s  

c h a n g e a b i l i t y  h o l d s  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  m y  e x i s t e n c e .  I  a m  

a  f i e l d  l a r k  t h a t  c a n n o t  b e a r  t o  b e  l o c k e d  u p  i n  a  r o o m .  

T h o s e  w h o  l o v e  m e  m u s t  n e v e r  w i s h  t o  l o c k  m e  i n  a  c a g e ,  

b e  i t  t w i n e d  w i t h  t h e  l o v e l i e s t  o f  r o s e s .  L o v e ' s  s w e e t e s t  

s l a v e r y  w o u l d  k i l l  m e .  B y  t y i n g  m e  d o w n  f o r  l i f e  y o u  w o u l d  

b e  c o m m i t t i n g  m e  t o  s l o w  d e a t h .  Y o u  w o u l d  n o t - y o u  c o u l d  

n o t  i n t e n d  t h a t .  I  k n o w  y o u  t o o  w e l l .

" I  a m  s a y i n g  t h i s  a t  a  m o m e n t  w h e n  y o u r  l o v e  f i l l s  m y  

b e i n g  l i k e  a  s w e e t  s c e n t .  W h e n  m y  s o u l  i s  l i k e  a n  i n s t r u ­

m e n t  n e w l y  s t r u n g  a n d  s i n g i n g  t o  t h e  t o u c h  o f  s t r a n g e  

w i n d s .  A t  a  m o m e n t  w h e n  I  a m  y e a r n i n g  f o r  y o u  b o d y  a n d  

s o u l ,  w h e n  t o  b e  w i t h  y o u  a l l  m y  l i f e  s e e m s  t h e  h i g h e s t ,  

t h e  m o s t  b e a u t i f u l  a t t a i n m e n t  I  c a n  c o n c e i v e .  A n d  y e t  I  

k n o w  t h a t  i t  i s  b u t  a  p a s s i n g  f a n c y .  I  c a n n o t  d e l i b e r a t e l y
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c l o s e  m y  e y e s  a n d  w a l k  o n  w i t h o u t  l o o k i n g  a t  t h e  r o a d  I  

t r e a d .  I  a m  i n t o x i c a t e d  w i t h  y o u r  l o v e .  Y e t  I  k n o w  t h a t  

e v e r y  i n t o x i c a t i o n  p a s s e s ,  a n d  t h e n  t h e r e  m u s t  b e  a  l o n g  

a n d  p a i n f u l  h a n g - o v e r  t h a t  o n l y  n a r ^ i c s  c a n  a r t i f i c i a l l y  

a l l a y .  I  a m  n o t  s o  u t t e r l y  t i r e d  a n d / e m p t y  l h s i d e  a s  t o  

w r e c k  m y  n e r v e s  a n d  d r o w n  m y  l i f e .  I  l o v e  l i f e  a b o v e  a l l  

e l s e .  I  w a n t  t o  l i v e .

' A n d  f o r  y o u r  s a k e  . . .  I  m e a n - a b o v e  a l l  f o r  y o u r  s a k e .  

Y o u  a r e  a  m a n  o f  s t e a d y  b r a i n  w o r k ,  o f  i d e a s ,  o f  i m a g i n a ­

t i o n .  Y o u  a r e  g r e a t  a n d  r e v o l u t i o n a r y  i n  y o u r  c r e a t i v e  w o r k .  

Y o u r  l i f e  e x a c t s  f r o m  y o u  q u i e t ,  c o n c e n t r a t e d ,  t i r e l e s s  l a ­

b o u r .  Y o u  n e e d  a n  i n e x h a u s t i b l e  s u p p l y  o f  f u e l  w i t h i n  y o u r ­

s e l f .  Y o u  m u s t  s m o u l d e r  s t e a d i l y  w i t h i n ,  a n d  n e v e r  c a t c h  

a  s p a r k  o f  f i r e  f r o m  w i t h o u t  t h a t  w o u l d  s e t  y o u  a b l a z e  a n d  

d e s t r o y  y o u .  Y o u r  t h i r s t  m u s t  r e m a i n  u n s l a k e d ,  y o u r  y e a r n ­

i n g  u n a p p e a s e d  f o r  e v e r .  I t  i s  h a r d .  A n d  t r a g i c .  B u t  f r o m  

t h i s  s p r i n g s  y o u r  g r e a t n e s s  a n d  y o u r  p o w e r .  W h e n  a  g l a s s  

i s  e m p t i e d  i t  i s  w o r t h l e s s  a n d  v o i d .  W h e n  t h e  f i r e  h a s  c o n ­

s u m e d  i t s e l f  t h e  w i n d  s c a t t e r s  t h e  f l a k e s  o f  a s h e s .  E m p t i ­

n e s s  i s  t h e  d e a t h  o f  y o u .  I n  o n e  r e s p e c t  y o u  a r e  m i s t a k e n .  

N o t  i n  a c t u a l  g a i n  l i e s  y o u r  h a p p i n e s s .  N o t  i n  g r a s p i n g  

a n d  h o l d i n g  w h a t  y o u  d e s i r e ,  b u t  i n  f o r  e v e r  q u e s t i n g ,  a n d  

l o n g i n g ,  a n d  d e s i r i n g ,  a n d  t h i r s t i n g .  S u c h  i s  y o u r  n a t u r e .

' S i n c e  y o u  l e f t  I  h a v e  a c q u a i n t e d  m y s e l f  w i t h  y o u r  l i f e  

a n d  w o r k .  Y o u  a r e  n o t  a n g r y  w i t h  m e ,  a r e  y o u ?  I  c a n  b e  

l i g h t m i n d e d  a n d  l e a p  h e a d l o n g  i n t o  t h e  a b y s s - i f  i t  i s  a  

q u e s t i o n  o f  a  m o m e n t ' s  d e l i g h t .  B u t  i f  I  s a i l  o u t  t o  s e a  I  

c a n n o t  b u t  f i r s t  s c a n  t h e  h o r i z o n  t o  s e e  w h a t  i s  l o o m i n g  i n  

t h e  d i s t a n t  o c e a n .  I  k n e w  o f  h e r  b e f o r e .  E v e n  t h e  m o s t  

l i g h t m i n d e d  o f  w o m e n  c a n n o t  h e l p  w o n d e r i n g  w h e t h e r  

a n o t h e r  w o m a n  i s  i n  h e r  w a y .  I  m e t  y o u r  w i f e ,  a n d  t h a t  

d e c i d e d  m y  f a t e .

' I  t e l l  y o u  f r a n k l y  t h a t  i t  i s  n o t  b e c a u s e  y o u  h a v e  a  w i f e  

t h a t  I  a m  l e a v i n g  y o u .  T h e r e  i s  n o t  a  t r a c e  i n  m e  o f . p h i l i s -  

t i n e ^ r n o r a l i t y .  I  n e v e r  d e m a n d e d  f r o m  m y  s o - c a l l e d  a d ­

m i r e r s  e i t h e r  b i r t h  o r  m a r r i a g e  c e r t i f i c a t e s .  T h a t  i s  t h e i r
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o w n  a f f a i r .  Y e t  t h i s  t i m e  I  c o u l d  n o t .  I  c a n n o t  c o n s i d e r  y o u  

l i k e  a n y  o d d  p a s s e r - b y  t h a t  c o m e s  m y  w a y ,  a n d  v a n i s h e s  

a g a i n  w h e n  o n e  o f  u s  h a s  h a d  e n o u g h .

" Y o u  h a v e  a  w i f e  b e f o r e  w h o m  I  s t o o d  r e n t  w i t h  j e a l ­

o u s y ,  e n v y ,  a n d  s h a m e .  I  w a s  n o t  a s h a m e d  b e c a u s e  I  h a d  

b r o k e n  i n t o  h e r  l i f e  t r y i n g  t o  s n a t c h  w h a t  w a s  h e r s  b y  r i g h t s  

o f  p r e c e d e n c e .  W e  d i d  n o t  t a l k  a b o u t  it, t h o u g h  I  a m  s u r e  

s h e  k n e w .  N o t  o n e  w o r d  o f  r e p r o a c h ,  n o t  o n e  u n k i n d l y  l o o k  

d i d  s h e  g i v e  m e .  I  h a v e  g o n e  t h r o u g h  e v e r y  k i n d  o f  s c e n e  

i n  m y  l i f e t i m e  a n d  k n o w  t h e i r  w o r t h .  B u t  i n  f r o n t  o f  y o u r  

w i f e  I  f e l t  a s h a m e d ,  b e c a u s e  I  h a d  a s p i r e d  t o  h e r  p l a c e .

" F o r  t h e  f i r s t  t i m e  I  g o t  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  t r u e  n a t u r e  

o f  y o u r  w o r k ,  a n d  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  w h a t  a  w o m a n  

m e a n s  i n  y o u r  l i f e  a n d  w o r k .  Y o u  h a v e  t h e  b e s t  w i f e  t h a t  

e v e r  w a l k e d  t h e  e a r t h .  Q u i t e  a p a r t  f r o m  w h a t  s h e  m e a n s  

t o  y o u  i n  p r a c t i c a l  l i f e ,  t h o u g h  t h a t ,  t o o ,  i s  i m m e n s e l y  i m ­

p o r t a n t .  I  a m  s p e a k i n g  o f  h e r  a s  y o u r  a s s i s t a n t  a n d  w o r k ­

i n g  p a r t n e r ,  t h e  p e r s o n  w h o  i s  c l o s e s t  t o  y o u  a n d  k n o w s  

e v e r y  t h o u g h t  y o u  c o n c e i v e  a n d  i t s  d e v e l o p m e n t ;  k n o w s  

y o u r  m o m e n t s  o f  e x u l t a t i o n ,  £ n ^ | } i o s e  o f  w e a k n e s s ;  y o u r  

s p e l l s  o f  s u b l i m e  i n s p i r a t i o m % h t i  y o m  h o u r s  o f  b i t t e r  p a i n .  

N o w  I  k n o w  w h y  y o u  u n d e r s t a n d  a  w o m a n ' s  h e a r t  s o  w e l l .  

Y o u r  e v e r y  l i n e  b r e a t h e s  h e r  w a r m  b r e a t h .  H e r  e y e s  a r e  

b r i g h t  w i t h  t h e  p i c t u r e s  o f  y o u r  f a n t a s y .  H e r  h e a r t  b e a t s  t o  

t h e  r h y t h m  o f  y o u r  l a n g u a g e .  W h a t  y o u  a r e  y o u  a r e  t h r o u g h  

h e r .  H a s  t h a t  e v e r  o c c u r r e d  t o  y o u ?  Y o u  m e n  a r e  t e r r i b l y  

c o n c e i t e d  a n d  u n g r a t e f u l .  Y o u  d o  n o t  a p p r e c i a t e  t h e  t r e a s ­

u r e s  t h a t  c o m e  p o u r i n g  d o w n  u p o n  y o u  d a y  i n  d a y  o u t ,  l i k e  

g o l d e n  s h o w e r s .  Y o u  c a n  t h r o w  u p  e v e r y t h i n g  a n d  g o  c h a s ­

i n g  a f t e r  a  w o r t h l e s s  f r a g m e n t  o f  g l i t t e r i n g  g l a s s .

" A n d  X  h a d  d a r e d  t o  f a n c y  m y s e l f  i n  h e r  p l a c e ! I  w i t h  

m y  e c c e n t r i c  a t t i r e  a n d  m y  e c c e n t r i c ,  s t a g e - w a r p e d  n a t u r e .  

A  s i g h t s e e r  w h o  w a l k s  i n t o  a n o t h e r ' s  g a r d e n  a n d  c a r e l e s s l y  

p l u c k s  a n  e x q u i s i t e  f l o w e r  w h i c h  t h a t  o t h e r  p e r s o n  h a s  b e e n  

I p Y i n g t l y  t e n d i n g ^  a n d  w a t e r i n g  s i n c e  e a r l y  s p r i n g .  N o ,  I  

a m  a  t e r r i b l e  s e l f - s e e k e r ,  a n d  s o  a r e  w e  a l l .  T o  m e  a  m a n
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i s  b u t  a n o t h e r  r u n g  t o  s u p p o r t  m y  f o o t  i n  m y  u p w a r d  c l i m b .  

N i n e t y - n i n e  o u t  o f  a  h u n d r e d  a r e ,  i n d e e d ,  w o r t h  n o  m o r e .  

T h e y  f e e l  h a p p y  w h e n  m y  h e e l  p r e s s e s  i n t o  t h e i r  n e c k .  A n d  

t h a t  i s  a l l  t h e  h a p p i n e s s  t h e y  n e e d .  T h e y  a s k  n o  m o r e .  Y e t  

e v e n  t h e s e  w o r t h l e s s  s l a v e s  l e a v e  a  m a r k  o n  y o u - c o n t e m p t  

o f  m e n ,  a  c e r t a i n  u n w a r r a n t e d  c o n c e i t ,  a  t r a c e  o f  s u p e r f i ­

c i a l i t y ,  l i g h t m i n d e d n e s s .  H o w  c a n  I,  t h e n ,  s u c h  a s  I  a m ,  

a t t a c h  m y s e l f  t o  y o u ,  a n d  a t t a c h  y o u  t o  m y s e l f .  I t  w o u l d  

b e  m a d n e s s ,  i t  w o u l d  b e  c r i m i n a l .  I t  w o u l d  b e  o n l y  f o r  a  

s h o r t  s p a n  o f  t i m e - o u r  e n c h a n t m e n t  w i t h  e a c h  o t h e r  w o u l d  

n o t  o u t l a s t  t h a t .  E t e r n i t y  i s  n o t  f o r  m e ,  w h i l e  a  m o m e n t ' s  

o b l i v i o n  i s  n o t  f o r  y o u .  E x u l t a t i o n  w o u l d  b e  f o l l o w e d  b y  

e m p t i n e s s  a n d  s u f f e r i n g .  F o r  b o t h  o f  u s .  F o r  t h e  t h r e e  o f  

u s .  L e t  u s  n o t  f o r g e t  t h a t  t h i r d .  N o n e  o f  u s ,  a n d  y o u  l e a s t  

o f  a l l ,  h a v e  a  r i g h t  t o  d o  s o .

" T h e r e  i s  a  r o s e  i n  t h e  v a s e  o n  m y  t a b l e .  W h e n  I  p u t  i t  

t h e r e  i t  w a s  a  b u d .  I t  b l o s s o m e d  o u t  a n d  p a s s e d  i t s  p r i m e ,  

a n d  e v e r y  t i m e  I  l i f t  m y  h e a d  f r o m  t h i s  l e t t e r  a n o t h e r  p e t a l  

h a s  d i s e n g a g e d  i t s e l f  a n d  d r o p p e d  d o w n  o n  t h e  t a b l e .  T h e r e  

i s  n o t h i n g  s a d d e r  t o  m e  t h a n  a  d y i n g  b l o s s o m  l i k e  t h i s .  I t  

c a m e  t o  m y  m i n d  t h a t  s u c h  w o u l d  b e  t h e  f a t e  o f  o u r  l o v e .  

I  w o u l d  a  t h o u s a n d  t i m e s  r a t h e r  s e e  i t  d i e  a t  o n c e ,  w h i l e  

i n  f u l l  b l o o m  t h a n  w i t h e r  a w a y  l i k e  t h i s .

" B u t  w h y  s p e a k  o f  d e a t h .  M y  c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  r o s e  

i s  s e n t i m e n t a l  a n d  o u t  o f  p l a c e *  W e  s h a l l  s i m p l y  b r e a k  o f f  

t h e  t h r e a d  a n d  k e e p  a  l i t t l e  s i l k e n  r e e l  e a c h  o f  u n f o r g e t ­

t a b l y  l o v e l y  d a y s ,  o f  b r i e f  r a p t u r o u s  n i g h t s ,  o f  e v e r y  m o ­

m e n t  w e  s h a r e d .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  n e i t h e r  y o u  n o r  I  h a v e  

a n y t h i n g  t o  r e g r e t .  N o t  I,  a t  a n y  r a t e .  T h a t  I  k n o w  f o r  s u r e .  

I  w h o  k n e w  o n l y  s l a v e s  a n d  t r a m p l e d  o n  t h e m  h a v e  l e a r n e d  

t o  k n o w  a  r e a l  m a n .  O n e  w h o  u p l i f t s  y o u  i n s t e a d  o f  d r a g ­

g i n g  y o u  d o w n  a n d  h u m i l i a t i n g  y o u .  I  g o  f r o m  y o u  w i t h  a  

r i c h e r  c o m p r e h e n s i o n  o f  l i f e  a n d  i t s  v a l u e .  I  h a v e  w a l k e d  

t h r o u g h  a n o t h e r ' s  g a r d e n  w i t h o u t  b r e a k i n g  a  s i n g l e  t w i g ,  

y e t  m y  h e a r t  i s  f u l l  o f  b l o s s o m s .  T h e s e  d a y s  h a v e  b e e n  t h e  

m o s t  b e a u t i f u l  i n  a l l  m y  l i f e .  I  s h a l l  c h e r i s h  t h e m  a s  a  p r e -
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c i o u s  s o u v e n i r  f r o m  y o u .  I  s h o u l d  l i k e  t o  b e l i e v e ,  y e s ,  I  a l ­

m o s t  b e l i e v e  t h a t  y o u ,  t o o ,  w i l l  c h e r i s h ,  a s  a  g i f t  f r o m  m e ,  a  

t i n y  p a r t  o f  w h a t  y o u  w r o t e  t o  m e  i n  y o u r  l e t t e r .  T h e s e  f o u r  

p a g e s  a r e  t h e  f i n e s t  p o e m  y o u  h a v e  e v e r  c o m p o s e d ,  t h e  

d e a r e r  t o  m e  f o r  b e i n g  a d d r e s s e d  t o  m e .  I t  w i l l  b e  m y  t a l i s ­

m a n ,  a n d  e v e r y  t i m e  I  a m  o v e r c o m e  w i t h  d o u b t s  a b o u t  m y  

o w n  v a l u e ,  m y  p e r s o n a l i t y ,  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  w o r k  I  

a m  d o i n g ,  I  s h a l l  t a k e  i t  o u t  a n d  l o o k  a t  it.

" I  o w e  y o u  a  g r e a t  d e b t  o f  g r a t i t u d e ,  y o u  h a v e  m a d e  a  

d i f f e r e n t  p e r s o n  o f  m e ,  m o r e  d i g n i f i e d ,  m o r e  i n d e p e n d e n t ,  

a n d  p r o u d e r .  I  k n o w  a n d  f e e l  t h a t  n e v e r  a g a i n  s h a l l  I  b e  

a b l e  t o  s i n k  t o  t h e  l e v e l  o f  a l l  t h o s e  n i n e t y - n i n e  a d m i r e r s ,  

a n d  f o l l o w e r s ,  a n d  s p o n s o r s .  I  a m  n o  l o n g e r  c a p a b l e  o f  

g i v i n g  m y s e l f  t o  a n y  p a s s e r - b y ,  b e c a u s e  y o u  h a v e  p r o v e d  

t o  m e  m y  o w n  w o r t h .  I t  i s  a s  t h o u g h  y o u  h a d  e n t r u s t e d  m e  

w i t h  it, a n d  m a d e  m e  r e s p o n s i b l e  f o r  it. I  k n o w  n o w  t h e  

t r u e  v a l u e  o f  a r t ,  a n d  t h e  h a p p i n e s s  o f  g i v i n g  o n e s e l f  u p  

t o  i t  w i t h  a l l  t h e  s t r e n g t h  o f  o n e ' s  h e a r t .  I  k n o w  m y  w a y .  

A n d - i t h a n k  y o u  f o r  it.

" W e  p a r t  w i t h o u t  b i t t e r n e s s  o r  h a t e ,  d o n ' t  w e ?  A n d ,  i f  

y o u  a g r e e ,  n o t  f o r  e v e r .  W e  p a r t  a s  t h e  b e s t ,  t h e  w a r m e s t  

o f  f r i e n d s ,  a n d  w e  s h a l l  m e e t  a g a i n .  I  s h a l l  a l w a y s  f o l l o w  

u p  y o u r  w o r k ,  a n d  r e j o i c e  a s  I  w a t c h  y o u  g r o w  e v e r  g r e a t ­

e r .  I t  w i l l  fill m e  w i t h  p r i d e  b e c a u s e  I  w a s  o n c e  s o  c l o s e  t o  

y o u .  A n d  y o u  w i l l  s e e  m y  s o u l  b r e a k  i n t o  b l o s s o m  e v e r  

a n e w ,  i n  n e v e r  e n d i n g  c o n t i n u i t y ,  b e c a u s e  o f  t h e  l i f e - g i v ­

i n g  s t r e a m s  t h a t  n o w  r u n  t h r o u g h  m y  v e i n s .  O u r  f o o t p r i n t s  

w i l l  r e m a i n  i n d e l i b l e  o n  t h e  p a t h s  o f  t h e  p a r k ,  a n d  o n  t h e  

p a v e m e n t s  o f  t h e  s t r e e t s ,  a n d  i n  l i f e  i t s e l f . "
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P a s t o r  Z a n d e r s o n  r o s e  f r o m  h i s  c o u c h  a n d  w a l k e d  u p  t o  

t h e  w i n d o w .  A  l # « s e  s p r i n g  u n d e r  t h e  p a t c h e d  l e a t h e r  u p ­

h o l s t e r i n g  g a v e  a  s h r i l l  b u z z  l i k e  a  b e e  t h w a r t e d  i n  i t s  

a t t e m p t  t o  s t i n g  t h e  c l u m s y  f o o t  t h a t  h a d  t r o d  o n  it.

M o o d i l y  h e  g a z e d  a t  t h e  w o r l d  w i t h o u t .  T h e  w i n d o w  

w a s  a  n e w  o n e ,  t h e  p a n e  c l e a n  a n d  s h i n y ,  a n d  t h e  y e l l o w  

f r a m e  s t i l l  s m e l l e d  o f  v a r n i s h * ^ r a g g l i n g > l i ^ c } b u s h e s  ta n d  

c h e r r y - t r e e s  r o s e  b e h i n d  t h e  f i l l e d - i n ^ n e  o f '  t t e n O i e s ?  d i e t ­

i n g  t h e  b a r e  s l o p e  o f  t h e  h i l l .  O n  t h e  l e f t  l o o m e d  t h e  c h a r ­

r e d  s k e l e t o n  o f  a  p e a r - t r e e ,  i t s  t r u n k  n a k e d ,  i t s  b r a n c h e s  

l i k e  w h i t e  f i n g e r - b o n e s .  T h e r e  w a s  n o t  a  l i v i n g  t r e e  i n  t h e  

w h o l e  g a r d e n .  W h a t  t h e  s o l d i e r s  h a d  n o t  c h o p p e d  d o w n  

h a d  b e e n  c o n s u m e d  b y  t h e  f l a m e s  w h e n  t h e  G e r m a n s  s e t
f  * *

f i r e  t o  t h e  p a s t o r ' s  e s t a t e .

T h e  D a u g a v a  r o l l e d j m ^  a s  b e f o r e ,  b u t  n o w  i t  c o u l d  b e  

s e e n  a l l  t h e  w a y  f r o m  t h e  c a s t l e  h i l l  a b o v e  t o  w h e r e  i t  f l o w e d  

t h r o u g h  t h e  l i t t l e  v i l l a g e  b e l o w .  O n  t h e  K u r z e m e  s i d e  a  

b o a t  w a s  m o o r e d  t o  t h e  b a n k .  A  m a n  w i t h  h i s  t r o u s e r s  o f f  

s t o o d  s t o o p i n g  i n  t h e  w a t e r ,  f i s h i n g  f o r  b o u l d e r s  t o  b u i l d  

h i s  h o u s e  w i t h .  A m o n g  t h e  f o r m e r  e s t a t e  f i e l d s  t h r e e  l i t t l e



h o u s e s  s h o n e  w h i t e  a g a i n s t  t h e  d a r k  g r e e n  b a c k g r o u n d  o f  

t h e  p i n e  f o r e s t .  A n o t h e r  t i n y  w h i t e  r o o f  g l e a m e d  f a r t h e r  

d o w n  a m i d s t  t h e  c r u m b l e d  w a l l s  o f  t h e  m a n s i o n .  T h e s e  

w e r e  t h e  h o m e s  o f  t h e  " n e w  f a r m e r s . "  A s  f a r  a s  t h e  e y e  

c o u l d  r e a c h  t h e  l a n d s c a p e  w a s  d o t t e d  w i t h  l i t t l e  p l o t s ,  

w h i t e  w h e r e  t h e  r y e  g r e w ,  a n d  g r e e n  w h e r e  s u m m e r  c r o p s  

h a d  b e e n  s o w n .  T h e y  l o o k e d  r i d i c u l o u s ,  t h e s e  t i n y  f i e l d s ,  

t o  o n e  w h o s e  e y e  h a d  b e e n  a c c u s t o m e d  t o  t h e  b r o a d  e x ­

p a n s e s  o f  t h e  e s t a t e  f i e l d s  s t r e t c h i n g  u p  f r o m  t h e  b a n k s  

o f  t h e  D a u g a v a  t o  t h e  h i g h r o a d  b e y o n d .

W i t h  a  s h r u g  P a s t o r  Z a n d e r s o n  t u r n e d  h i s  b a c k  o n  i t  a l l .

I n  t h e  a d j o i n i n g  r o o m  A b o l i e n e  w a s  b u s t l i n g  a b o u t  a t  

t h e  r a n g e ,  r o a s t i n g  a  c h i c k e n  f o r  t h e  p a s t o r ' s  d i n n e r .  H e  

w a l k e d  u p  t o  t h e  b a r e  t a b l e  a n d  d r u n i i n e d ^  l j ; §  f i n g e r s  o n  

it. A h ,  i t  w a s  n o t  l i k e  h i s  o l d  d e s k  w i t h  d ^ u z i e r  a t  o n e  

c o r n e r .  N o w  i f  h e  w a n t e d  t o  c a l l  h e r  h e  h a d  t o  r a i s e  h i s  

v o i c e ,  o r  g o  t o  t h e  d o o r  a n d  o p e n  it. A n d  t h i s  r o o m  w a s  

n o t  l i k e  h i s  o l d  s t u d y  w i t h  i t s  l a r g e  g r e e n  w r i t i n g  t a b l e ,  

i t s  b o o k - c a s e ,  a n d  i t s  m a p s  o f  t h e  m i s s i o n s  o n  t h e  w a l l s .  

T h i s  h a d  b e e n  t h e  m a i d ' s  r o o m ,  a n d  i t  w a s  p o k y ,  a n d  u n ­

c o m f o r t a b l e ,  a n d  h e  w a s  n o t  u s e d  t o  it. I t s  s i n g l e  w i n d o w  

i n  t h e  b a c k  w a l l  l e f t  m o s t  o f  t h e  r o o m  d a r k ,  d a n k ,  a n d  u n ­

f r i e n d l y .

A b o l i e n e  o p e n e d  t h e  d o o r  w i t h o u t  k n o c k i n g  a n d  c a m e  

i n  w i p i n g  h e r  h a n d s  o n  h e r  a p r o n .

" G o i n g  o u t .  R e v e r e n d  F a t h e r ?  T h e  c h i c k e n ' s  n e a r l y  d o n e .  

A n d  w h a t  a  t o u g h  o l d  b i r d  i t  i s !  A b o l ' s  f e t c h i n g  t h e  t h i r d  

a r m f u l  o f  f i r e w o o d .  T h o s e  Z e l g i s e s  r e a l l y  h a v e  s o m e  c h e e k ,  

c h a r g i n g  t h i r t y  r u b l e s  f o r  a n  o l d  b a g  o f  b o n e s  l i k e  t h i s ! "

A s  s h e  s p o k e  t h e y  h e a r d  t h e  r u m b l e  o f  l o g s  c r a s h i n g  

d o w n  o n  t h e  f l o o r  i n  t h e  o t h e r  r o o m ,  s h a k i n g  t h e  w h o l e  

h o u s e .  T h e  o n l y  i n k s t a n d  o n  t h e  t a b l e  g a v e  a  j e r k .  T h e  p e n ­

h o l d e r  r o l l e d  o v e r  t h e  n o t e - b o o k  a n d  c a m e  t o  a  h a l t  o n  

t h e  v e r y  e d g e  o f  t h e  t a b l e .  A c r i d  s m o k e  f r o m  t h e  r o t t i n g  

w o o d  d r i f t e d  i n  t h r o u g h  t h e  o p e n  d o o r .

T h e  p a s t o r  f r o w n e d .
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" I ' l l  g o  o u t  f o r  a  m o m e n t .  C a l l  m e  w h e n  i t ' s  r e a d y .  I'll 

b e  o u t  i n  t h e .  . . o n  t h e  b a n k . "

H e  h a d  b e e n  a b o u t  t o  s a y  " g a r d e n "  b u t  h a d  c h e c k e d  h i m ­

s e l f  i n  t i m e .  T h e r e  w a s  n o  g a r d e n  n o w ,  a n d  A b o l  h a d  

l a u g h e d  a t  h i m  f o r  u s i n g  t h e  w o r d .

B u t  A b o l i e n e  d i d  n o t  b u d g e .

" W h a t  a r e  w e  g o i n g  t o  d o  a b o u t  t h e  g r a v y ?  I ' l l  t a k g . u p  

s o m e  o n i o n ,  a n d  t h e r e ' s  s t i l l  s o m e  l a r d  i n  t h e  p o t .  B u t  w e  

n e e d  s o u r  c r e a m ! "

" T r y  t h o s e - n e w  f a r m e r s .  T h e y  h a v e  c r e a m ,  h a v e n ' t  

t h e y ? "

" T h e  Z e l g i s e s  h a v e  o n l y  t w o  c o w s  a n d  f i v e  m o u t h s  t o  

f e e d .  T h e  A b r i k s  m i g h t  l e t  u s  h a v e  s o m e ,  t h e y ' v e  g o t  f o u r ,  

t h e y  t a k e  c r e a m  t o  m a r k e t .  B u t  I  d o u b t  i f  t h e y ' l l  s e l l  a n y  

t o  y o u . "

T h e  p a s t o r ' s  f r o w n  d a r k e n e d .  " A s k  t h e  R u d z i t s . "

" I  c a n ' t  d o  t h a t .  W e ' v e  q u a r r e l l e d .  T h e i r  b o y s  t h r o w  

s t o n e s  a t  m y  g o a t .  T h e  t h i n g s  s h e  s h o u t e d  a t  m e  t h i s  m o r n ­

i n g ,  h o n e s t l y .  I ' v e  n e v e r  h e a r d  t h e  l i k e  o f  i t . "

P a s t o r  Z a n d e r s o n  h a d  h e a r d .  T i r e d  t h o u g h  h e  h a d  b e e n  

f r o m  h i s  j o u r n e y ,  t h e y  h a d  r o u s e d  h i m  f r o m  h i s  s l e e p  a t  

s i x  o ' c l o c k  w i t h  t h e i r  i l a s i d i e m i e s ^ H i s  p r e s e n c e  h a d  n o t  

e m b a r r a s s e d  t h e m  i n  t h e  l e a s t .  T h e y  h a d  u s e d  t h e  f o u l e s t  

i n v e c t i v e ,  a n d  A b o l i e n q  h a d  d o n e  j u s t  a s  w e l l  a s  h e r  n e i g h ­

b o u r .

T h e  p a s t o r  t u r n e d  a b r u p t l y .

" Y o u ' l l  g e t  s o m e  s o m e w h e r e .  I ' m  s u r e ! "

B u t  A b o l i e n e  s t o o d  l o o k i n g  a t  h i m  e x p e c t a n t l y  i n s t e a d  

o f  g o i n g  a b o u t  h e r  b u s i n e s s .  A f t e r  a  m o m e n t ' s  h e s i t a t i o n  

s o m e t h i n g  d a w n e d  o n  h i m .

" I  s e e !  I  s u p p o s e  y o u  n e e d  s o m e  m o n e y  a g a i n ? "

" I  d o .  R e v e r e n d  F a t h e r !  C a n ' t  g e t  a  t h i n g  w i t h o u t  m o n e y  

t h e s e  d a y s . "

" N o r  d o  w e  n e e d  t o ,  m y  d e a r  w o m a n .  W e  s h a l l  p a y  f o r  

e v e r y t h i n g  w e  t a k e .  D o n ' t ,  f o r  h e a v e n ' s  s a k e ,  t a k e  a n y ­

t h i n g  w i t h o u t  p a y i n g . "
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" W e  c o u l d n ' t  i f  w e  t r i e d .  N o b o d y  w o u l d  g i v e  u s  a  t h i n g .  

Y o u ' r e  l u c k y  i f  t h e y  s e l l  t o  y o u . "

T h e  p a s t o r  o p e n e d  a  d r a w e r  c o n t a i n i n g  a l l  h i s  m o r n i n g ' s  

c o l l e c t i o n s .  A  l i t t l e  o v e r  a  t h o u s a n d  r u b l e s .  H e  p u l l e d  o u t  

a  f i v e - r u b l e  n o t e  a n d  h e l d  i t  o u t  t o  h e r ,  b u t  s h e  m a d e  n o  

m o v e .  A d d i n g  a n o t h e r  n o t e ,  h e  r o s e  a n g r i l y  t o  h i s  f e e t .

" T h i s  o u g h t  t o  d o .  E n o u g h  f o r  t h e m - - "

A n d  h e  s t a l k e d  o u t  o f  t h e  h o u s e  w i t h o u t  e v e n  l i s t e n i n g  

t o  h e r  r e p l y .

T h e  m a i n  p a r t  o f  t h e  h o u s e  w a s  c h a r r e d  a n d  b l a s t e d ,  

w i t h  a  g a p i n g  h o l e  f o r  a  f r o n t  d o o r  a n d  t h e  r u b b l e  r o u n d  

t h e  p o r c h  h a r d l y  c l e a r e d .  H e  h a d  t o  c l i m b  o v e r  d e b r i s  a n d  

p i l e s  o f  b r i c k ,  l i m e s t o n e  a n d  c o a l ,  a n d  m a k e  h i s  w a y  r o u n d  

t h e  c a v e d - i n  w a l l  o f  t h e  d i n i n g  r o o m .  A  l a r g e  f l a t  s t o n e  

h a d  b e e n  r o l l e d  u p  t o  t h e  d o o r w a y - t h e y  h a d  n o t  e v e n  t a k e n  

t h e  t r o u b l e  t o  r e p a i r  t h e  s t e p s .

P a s t o r  Z a n d e r s o n  a n g r i l y  r u b b e d  t h e  d u s t  o f f  h i s  p a t e n t  

l e a t h e r  b o o t s  i n  t h e  s o f t  g r a s s  a n d  g l a n c e d  b a c k  a t  t h e  

h o u s e .  T h e  l a r g e  b r i c k  b u i l d i n g  r e a r e d  i t s  g r o t e s q u e ,  s o o t -  

b l a c k e n e d  f r o n t .  T h e  o u t l i n e s  o f  w i n d o w s  a n d  d o o r s  w e r e  

j a g g e d  w h e r e  t h e  f o r m e r  t e n a n t s  o f  h i s  e s t a t e  h a d  b r o k e n  

o u t  b r i c k s  f o r  t h e i r  o w n  n e e d s .  A  s l a n t i n g  t e m p o r a r y  r o o f  

s h e l t e r e d  t h e  p a r t  i n h a b i t e d  b y  h i m s e l f  a n d  t h e  A b o l s .  A  

w h i f f  o f  b l a c k  s m o k e  w a s  c u r l i n g  s k y w a r d s  f r o m  t h e  t i n  

c h i m n e y .

T h e  p a s t o r  w a l k e d  a s  f a r  a s  t h e  o u t h o u s e .  T h i s  h a d  a l s o  

b e e n  a l l o t t e d  t o  h i m  a n d  w a s  e a s y  t o  r e p a i r .  T h e  r o o f ,  t h e  

c e i l i n g ,  a n d  t h e  d o o r  w e r e  s t i l l  s t a n d i n g .  B u t  t h e  h i n g e s  

h a d  b e e n  w r e n c h e d  o u t  l e a v i n g  h u g e  g a p s  i n  t h e  w a l l s .  

E v e r y  s c r a p  o f  m e t a l ,  e v e n  n a i l s ,  h a d  b e e n  r e m o v e d .

A  d r y  c o u g h  r a c k e d  P a s t o r  Z a n d e r s o n ' s  w h o l e  f r a m e ,  f o r  

t h e  t h i r d  o r  f o u r t h  t i m e  t h a t  d a y .  H e  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  

y a r d  w i t h  i t s  s o r r y  r e m a i n s  o f  f l o w e r - b e d s  a n d  h e d g e s ,  a n d  

w h a t  w a s  l e f t  o f  t h e  s w e e p i n g  d r i v e .  T o  a  m a p l e - t r e e  w i t h  

a  s i n g l e  p r o t r u d i n g  b r a n c h  w a s  t e t h e r e d  R u d z i t ' s  c a l f .  I n  

t h e  a v e n u e  s o m e  u r c h i n s  w e r e  r o m p i n g  a b o u t ,  t r u n d l i n g
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t h e i r  h o o p s .  J a n i s  A b r i k  a n d  M i l e  R u d z i t  w e r e  w a l k i n g  u p  

t h e  d r i v e  ̂ q m  w h a t  h a d  o n c e  b e e n  a  t e n a n t ' s  c o t t a g e  a n d  

n o w  b e l o i i e f ^ k  t o  o n e  o f  t h o s e  " n e w  f a r m e r s . "  T h e y  w e r e  

b o t h  t u r n e d  o u t  i n  t h e i r  S u n d a y  b e s t ,  h e  w e a r i n g  a  g r e y  

j a c k e t  a n d  r i d i n g  b r e e c h e s ,  w i t h  p u t t e e s  w o u n d  r o u n d  h i s  

l e g s  a b o v e  a n k l e - b o o t s ,  s h e  a  s h o r t - s l e e v e d  w h i t e  b l o u s e ,  

a  s h o r t  s k i r t ,  w h i t e  a n k l e  s o c k s ,  a n d  w h i t e  s h o e s .  T h e  

w h i t e  l a c e  t r i m m i n g  o f  h e r  u n d e r s k i r t ^ s h o w e d  p e r t l y  w i t h  

e v e r y  p u f f  o f  w i n d .  T h e y  d i d  n o t  i n t e r r u p t  t h e i r  a n i m a t e d  

c o n v e r s a t i o n  t i l l  t h e y  w e r e  a l m o s t  l e v e l  w i t h - t h e  p a s t o r .  

J a n i s  r a i s e d  h i s  h a n d  c a s u a l l y  t o  h i s  c a p * b y  w a y  o f  a  g r e e t ­

i n g ,  a n d  M i l e  s t a r e d  h i m  f u l l  i n  t h e  f a c e  w i t h  w h a t  s e e m e d  

t o  h i m  a  f l i c k e r  o f  i r o n y  i n  h e r  e y e s .  T h e  c o u p l e  w a l k e d  

d o w n  t h e  a v e n u e  s q u a b b l i n g  w i t h  t h e  k i d s .  T h e y  w e r e  o b ­

v i o u s l y  o n  t h e i r  w a y  t o  t h e  s i n g i n g  r e h e a r s a l .  T h e  C u l t u r a l  

S o c i e t y  w a s  h o l d i n g  a n  o p e n - a i r  b a l l  t h a t  n i g h t .

A s  h e  c r o s s e d  t h e  y a r d  P a s t o r  Z a n d e r s o n  e n d e a v o u r e d  

t o  k e e p  h i s  e y e s  o f f  t h i s  n e w  f a r m e r ' s  h o u s e ,  w h i c h  s e e m e d  

t o  f o r c e  i t s e l f  i n t o  h i s  v i e w .  W h e n e v e r  h e  p a s s e d  h e r e  

h i s  e y e s  s t r a y e d  t o w a r d s  i t  o f  t h e i r  o w n  a c c o r d  m u c h  a s  i t  

p a i n e d  h i s  h e a r t .  A  b r a n d - n e w  s h m g l e d L r o o f ,  f i x e d  o n l y  t h e  

y e a r  b e f o r e .  T h r e e  r e d  c h i m n e y s .  S i x ' v m T d o w s .  O n e  o f  R u d -  

z i t ' s  w i n d o w s  e v e n  h a d  a  c u r t a i n ,  b e h i n d  w h i c h  t h e  p a s t o r  

c o u l d  g l i m p s e  a  r u b b e r - p l a n t  a n d  f l o w e r  p o t s .  N e w  f a r m e r s  

i n d e e d . . . .

A n d  t h e r e  w a s  Z e l g i s  j u s t  p u l l i n g  u p  h i s  c a r t  i n  f r o n t  

o f  t h e  c l o v e r  s t a c k  b e h i n d  t h e  c o w s h e d .  I t  w a s  a  d r y ,  s u n ­

n y  d a y ;  w h a t  m a t t e r  t h a t  it  w a s  S u n d a y ?  W h a t  m a t t e r  t h a t  

t h e  p a s t o r  h a d  c o m e  a n d  w a s  g o i n g  t o  d e l i v e r  a  

s e r m o n  a t  f i v e  i n  t h e  a f t e r n o o n  i n  t h e  s c h o o l - b u i l d ­

i n g ?  T h o s e  " n e w  f a r m e r s "  h a d  m o r e  i m p o r t a n t  p r o b ­

l e m s  o n  t h e i r  m i n d s _ _ A s  t h e  p a s t o r  r e a c h e d  t h e

a l d e r - f r i n g e d  e d g e  o f  t h e  d i t c h  A b r i k  a n d  h i s  w i f e  e m e r g e d  

f r o m  it. B o t h  w e r e  c a r r y i n g  r a k e s .  T h e y  m u s t  h a v e  

b e e n  m o w i n g  i n  t h e  m e a d o w  b e l o w .  F i n e  w e a t h e r  f o r  m o w -
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i n g !  W h a t  m a t t e r  t h a t  i t  w a s  S u n d a y ,  a n d  t h e  p a s t o r  h a d  

r e t u r n e d .

T h e  p a s t o r  s h i f t e d  h i s  e y e s  t o  t h e  r i g h t ,  a n d  t o  t h e  l e f t ,  

a n d  f i n a l l y  f a s t e n e d  t h e m  o n  t h e  d i s t a n t  f i e l d  o f  s u m m e r  

w h e a t  b e y o n d .  I t  w a s  t o o  l a t e  t o  e s c a p e  a n  e n c o u n t e r .

A b r i k  a n d  h i s  w i f e  e x c h a n g e d  a  l o o k .  S h e  p a s s e d  b y  w i t h  

h e r  n o s e  i n  t h e  a i r  w i t h o u t  a s  m u c h  a s  a  w o r d  o r  g l a n c e .  H e  

r a i s e d  h i s  h a n d  t o  h i s  h a t  a s  t h o u g h  i n t e n d i n g  t o  d o f f  it i n  

g r e e t i n g ,  b u t  t h e n  m e r e l y  p u l l e d  t h e  b r i m  a  l i t t l e  l o w e r  

a n d  c h a n g e d  t h e  r a k e  t o  h i s  o t h e r  s h o u l d e r .  H e  s t o p p e d .

" T a k i n g  t h e  a i r )  M r .  Z a n d e r  s o n ?  Y e s ,  y o u  c a n  w a l k  h e r e  

s a f e l y  n o w .  W e ' v e  f i l l e d  i n  t h e  t r e n c h e s .  T h e  c a t t l e  u s e d  

t o  b r e a k  t h e i r  l e g s  i n  t h e m .  O n l y  d o n ' t  y o u  g o  i n t o  t h e  a l ­

d e r  b u s h e s .  T h e y ' r e  a l l  t w i s t e d  w i t h  b a r b e d  w i r e .  A n d  t h e  

d u g - o u t s  a r e  a  r e a l  t r a p  t h e y ' r e  s o  o v e r g r o w n  w i t h  n e t t l e s  

a n d  c r e e p e r s .  I  d o n ' t  s e e  w h y  o u r  p e o p l e  c a n ' t  g e t  t o g e t h e r  

a n d  c l e a r  i t  a l l  u p .  I t ' s  o n l y  a  c o u p l e  o f  d a y s '  w o r k .  T h e  

w h o l e  p l a c e  w i l l  s o o n  b e  c r a w l i n g  w i t h  s n a k e s . "

" T h e  l a n d  h a s  b e e n  a l l o t t e d  t o  o n e  p e r s o n .  L e t  h i m  d o  

t h e  c l e a r i n g . "

" W h y  d i d  t h e y  a l l o t  a l l  t h e  t r e n c h e s  t o  o n e  p e r s o n ?  A m  

I  a n y  w o r s e  t h a n  t h e y  a r e  t h a t  I  s h o u l d  d o  a l l  t h e  w o r k ?  

W a s  I  t h e  o n e  t o  d i g  t h e m ?  W a s  I  t h e  o n l y  o n e  w h o  r i p p e d  

t h e  w o o d w o r k  o f f  t h e  d u g - o u t s ?  W h e n  t h e y  n e e d e d  b u i l d ­

i n g  m a t e r i a l  t h e y  a l l  c a m e  a l o n g ,  b u t  a s  s o o n  a s  i t ' s  a  m a t ­

t e r  o f  c l e a r i n g .  I ' m  t h e  o w n e r .  I t  i s n ' t  r i g h t . "

T h e  p a s t o r  w i p e d  h i s  g l a s s e s  a n d  h o o k e d  t h e m  b a c k  o n  

h i s  e a r s .  H i s  f i n g e r s  m o v e d  j e r k i l y .

" N o t h i n g  i s  e v e r  r i g h t  w i t h  y o u ,  A b r i k .  Y o u  a l w a y s  

g r u m b l e .  A n d  y e t  i t  i s  y o u  w h o  h a s  h a d  t h e  b e s t  s h a r e . "

" T h e  b e s t  m y  f o o t . . . .  H o w  c a n  y o u  s a y  t h a t .  I t ' s  o n l y  

t h a t  o n e  f i e l d  t h a t ' s  a n y  u s e  a t  a l l .  T h e  s t r e t c h  o f  c l a y  a t  

t h e  f o o t  o f  t h e  h i l l  i s n ' t  w o r t h  h a v i n g .  I n  d r y  w e a t h e r  i t ' s  

a s  h a r d  a s  a  r o c k . "

B o t h  m e n  w e r e  l o o k i n g  a t  t h e  l u s h  w h e a t  f i e l d ,  a s  t h o u g h  

g u e s s i n g  e a c h  o t h e r ' s  t h o u g h t s .
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" T h a t ' s  a  f i n e  f i e l d  o f  w h e a t  y o u ' v e  g o t ,  A b r i k .  Y o u ' l l  

h a v e  w h i t e  b r e a d  t o  e a t  a l l  t h e  y e a r  r o u n d . "

" D ' y o u  m i n d  i t ? "

T h e  p a s t o r ' s  h a n d  s h o t  u p  t o  h i s  g l a s s e s  a g a i n  b u t  h e  

c o n t r o l l e d  it.

" N o ,  I  d o  n o t  m i n d  it. I  d o  n o t  g r u d g e  a n y t h i n g  t o  a n y ­

b o d y .  I  w i s h  e v e r y b o d y  t h e  v e r y  b e s t ,  a s  l o n g  a s  h e  g e t s  

h i s  s h a r e  i n  j u s t i c e  a n d  f a i r n e s s . "

" Y o u  m e a n  t o  s a y  I  d i d n ' t ?  I  h e a r  y o u ' r e  i n t e n d i n g  t o  

t a k e  i t  a w a y  f r o m  m e ? "

" I t  i s  m i n e  i n  j u s t i c e  a n d  f a i r n e s s . "

" A  q u e e r  k i n d  o f  j u s t i c e  I  c a l l  it. F o r  t w e l v e  y e a r s  I  p a i d  

m y  r e n t  t o  y o u ,  a n d  t o  A r p i s  b e f o r e  y o u ,  a n d  a l l  I  h a d  w a s  

t h a t  c l a y e y  s l o p e .  A n d  n o w  t h a t  I ' v e  g o t  f o u r  a c r e s  w h e r e  

s o m e t h i n g  c a n  g r o w ,  n o w  y o u ' r e  t r y i n g  t o  t a k e  i t  a w a y  

f r o m  m e .  N o w  i t ' s  y o u r s  i n  j u s t i c e  a n d  f a i r n e s s .  W e l l ,  

t h e r e ' s  n o t h i n g  d o i n g .  T h e  c e n t r a l  c o m m i t t e e  h a s  c o n f i r m e d  

i t  a s  m i n e . "

" I  h a v e  a p p e a l e d  t o  t h e  s e n a t e . "

" Y o u  h a v e ,  h a v e  y o u ?  A  f i n e  t h i n g  t o  d o !  W h y  o n  e a r t h  

d i d  y o u  e v e r  p i c k  o n  y o u r  p r o f e s s i o n ,  I  w o n d e r ?  Y o u  o u g h t  

t o  h a v e  s t u d i e d  t o  b e  a  l a w y e r .  O r  y o u ' d  h a v e  m a d e  a  f i r s t -  

c l a s s  h o r s e - c o p e r . . . . "

P a s t o r  Z a n d e r s o n  h a d  a l r e a d y  r e a c h e d  t h e  c a v e d - i n  c e l ­

l a r .  B u t  h e  o n l y  s t o p p e d  t o  c a t c h  h i s  b r e a t h  w h e n  t h e  t u m ­

b l e d ,  e l d e r - c r o w n e d  r u i n s  h i d  h i m  f r o m  v i e w .  H i s  h e a r t  

a n a  h i s  h a n d s  w e r e  q u i v e r i n g  w i t h  a g i t a t i o n .  H i s  p u l s e  

w a s  p o u n d i n g  a t  h i s  t e m p l e s .  H e  c o u l d  s t i l l  h e a r  A b r i k  

s h o w e r i n g  a b u s e s  o n  h i m  a t  t h e  t o p  o f  h i s  v o i c e  a s  h e  

t u r n e d  i n t o  t h e  y a r d .

W a s  t h i s  f o r  a  p a s t o r  t o  e n d u r e ?  H e r e  o f  a l l  p l a c e s ,  

w h e r e  h e  h a d  b e e n  l o r d  a n d  m a s t e r  f o r  e i g h t  y e a r s .  T h e  

A b r i k s  o f  t h i s  w o r l d  h a d  o n c e  c o m e  t o  h i m  c a p  i n  h a n d ,  

i m p l o r i n g  h i m  t o  w a i t  w i t h  t h e  o v e r - d u e  r e n t .  . . .  F r o m  h i s  

p u l p i t  h e  w o u l d  h u r l  a t  t h e m  t h e  t h u n d e r  o f  h i s  w r a t h
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w h i l e  t h e y  s t o o d  b o w e d  b e f o r e  h i m ,  p r a y i n g  f o r  a  k i n d l y  

w o r d .

A b o l  a p p e a r e d  i n  t h e  g a p i n g  d o o r w a y .  O n  s e e i n g  t h e  

p a s t o r  h e  w a v e d  h i s  h a n d  a n d  a p p r o a c h e d  h o b b l i n g  e v e r  

t h e  s t o n e s  a n d  r u b b l e .

" M r .  Z a n d e r s o n !  Q u i c k ,  s o m e b o d y ' s  w a i t i n g  t o  s e e  y o u ! "

T h e  p a s t o r  d i d  n o t  h u r r y .  L e t  t h e m  w a i t  i f  t h e y  n e e d e d  

h i m .  I n  t h e  o l d  d a y s  n o b o d y  w a s  a d m i t t e d  f i f t e e n  m i n u t e s  

a f t e r  r e c e p t i o n  h o u r s .  A s  h e  l o o k e d  a t  t h e  l a m e  o l d  A b o l  

h i s  a n g e r  r o s e  l i k e  l e a v e n e d  d o u g h .  W h a t e v e r  h a d  m a d e  

h i m  e m p l o y  t h i s  g o d l e s s  s c o f f e r ? . TA n y vb o w o u l d  h a v e  

a g r e e d  t o  t i l l  h i s  t e n  a c r e s  f o r  h i m l  A % o i  ' ( f e d  n o t  e v e n  a d ­

d r e s s  t h e  p a s t o r ' s  w i f e  a s  R e v e r e n d  M o t h e r .  A n d  n o w  h e  

w a s  s i m p l y  c a l l i n g  h i m  b y  h i s  n a m e ,  a s  t h o u g h  h e  w e r e  n o  

b e t t e r  t h a n  s o m e  A b r i k .  . . . N o r  d i d  h e  b o t h e r  t o  t a k e  h i s  

h a n d s  o u t  o f  h i s  t r o u s e r  p o c k e t s .

" O z o l  a n d  h i s  s o - c a l l e d  w i f e  a r e  h e r e . "

T h e  p a s t o r  k n e w  f u l l  w e l l  w h o  O z o l  w a s  a n d  w h a t  h e  

h a d  c o m e  f o r .  Y e t  h e  a s k e d  w i t h o u t  l o o k i n g  A b o l  i n  t h e  

f a c e :

" W h a t  d o  t h e y  w a n t ? "

A b o l  g r i n n e d .

" T o  g e t  m a r r i e d ,  o f  c o u r s e , "  h e  s a i d  n a r r o w i n g  h i s  e y e s  

t o  c u n n i n g ,  g l i t t e r i n g  s l i t s ,  t h r o u g h  w h i c h  h e  s e e m e d  t o  b e  

p r o b i n g  t h e  p a s t o r ' s  t h o u g h t s  o n  t h e  m a t t e r  a s  t h o u g h  e x ­

p e c t i n g  t h e m  t o  b e  m o s t  p e c u l i a r .  T h e  p a s t o r  t u r n e d  a s i d e  

a n d  g a z e d  t o w a r d s  t h e  K u r z e m e  p i n e  f o r e s t  b e y o n d .  H p w  

h e  d e t e s t e d  t h i s  A b o l ,  w h o  h a d  h a d  o n e  s o n  i n  S i b e r i a  

s i n c e  1 9 0 6 ,  w h i l e  t h e  o t h e r  h a d  j o i n e d  t h e  R e d  A r m y  a n d  

l e f t  w i t h  t h e  B o l s h e v i k s .  O n l y  n o w  d i d  h e  r e a l i z e  t h e  f u l l  

w e i g h t  o f  h i s  o w n  f o l l y  i n  g i v i n g  a  j o b  a n d  a  h o m e  t o  t h i s  

a t h e i s t  a n d  r i o t e r .

T h e  t w o  m e n  w a l k e d  t o w a r d s  t h e  h o u s e .  T h e  p a s t o r  f e l t  

A b e l ' s  n a r r o w e d  e y e s  f o c u s e d  o n  h i s  b a c k .

" A r e n ' t  y o u  t h i n k i n g  o f  b u i l d i n g  t h i s  y e a r ,  M r .  Z a n d e r -  

s o n ?  H o w  l o n g  a r e  w e  g o i n g  t o  p e r c h  i n  t h i s  s w a l l o w ' s
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n e s t ?  I t  m a y  d o  w h i l e  t h e  w e a t h e r  k e e p s .  B u t  s o o n  t h e  

r a i n ' l l  b e  t r i c k l i n g  t h r o u g h  t h e  r o o f .  A n d  w h e n  a r e  w e  

g o i n g  t o  h a v e  a  s h e d ?  T h e  l e a s t  y o u ' v e  g o t  t o  k e e p ' s  a  p i g ,  

a n d  I  c a n ' t  d o  w i t h o u t  a  c o w  o r  s o m e t h i n g .  T h e r e ' s  h e a p s  

o f  h a y  a t  t h e  f o o t  o f  t h e  h i l l  t o  f e e d  i t  o n . "

T h e  p a s t o r  f l a s h e d  a  l o o k  a t  h i m  t h r o u g h  h i s  g l a s s e s .  

" I ' v e  g o t  p e r m i s s i o n  t o  f e l l ,  a n d  I  w a s  h o p i n g  y o u ' d  d o  t h e  

j o b  f o r  m e  t o w a r d s  s p r i n g - t i m e . "

" T h e  f e l l i n g ' s  c h i l d ' s  p l a y .  B u t  t h e r e ' s  n o b o d y  t o  c a r t .  

Y o u  w o u l d n ' t  p a y  a  h u n d r e d  a p i e c e . "

" F o u r  h u n d r e d  r u b l e s  f o r  o n e  w i n t e r  d a y ?  N o ,  I  w o u l d n ' t  

a n d  I  c o u l d n ' t  p a y  t h a t .  T h e r e  i s  n o  s u c h  p r i c e  i n  t h e  c o u n ­

t r y .  I t ' s  p l a i n  r o b b e r y . "

" N o b o d y ' H  d o  it  f o r  n o t h i n g  t h e s e  d a y s .  W e ' v e  a l l  g o t  

o u r  o w n  t r o u b l e s  t o  w o r r y  a b o u t .  A n d  i f  t h e y  c a n  t  m a k e  a  

p r o f i t  o n  y o u . . .  . Y o u r s  i s  e a s y  m o n e y ,  a f t e r  a l l . "

" T o  b e  s u r e .  I t  j u s t  c o m e s  p o u r i n g  d o w n  u p o n  m e .  I  m a k e  

i t  o u t  o f  t h i n  a i r .  R e a l l y  I  c a n ' t  u n d e r s t a n d  y o u .  A  r e a s o n ­

a b l e  f e l l o w  l i k e  y o u  t a l k i n g  - s u c h  s t u f f .  W e  l i v e  i n  t w o  

l i t t l e  r o o m s  i n  V a l m i e r a  S t r e e t - d o  y o u  k n o w  w h e r e  t h a t  i s ?  

D o  y o u  k n o w  h o w  m u c h  I  h a v e  t o  p a y  f o r  m y  s o n ' s  t u i t i o n ?  

M y  d a u g h t e r  w o r k s  a t  a  p o s t  o f f i c e .  T h e  R e v e r e n d  M o t h e r  

n e e d s  t o  t a k e  a  c u r e  i n  K e m e r i ,  b u t  w e  c a n n o t  a f f o r d  it, 

w e  h a v e  n o t  e n o u g h  m o n e y . "

A n d  t h a t  m a n  h a d  t h e  c h e e k  t o  l a u g h !  T h e  b l u e  v e i n s  

o n  t h e  p a s t o r ' s  t e m p l e s  s w e l l e d .

" O f  c o u r s e - K e m e r i ,  a n d  s e a - s i d e  r e s o r t s ,  w e  c a n ' t  a f f o r d  

s u c h  t h i n g s  f o r  t h e  t i m e  b e i n g .  W e ' l l  h a v e  t o  l e a v e  t h e m  t o  

t h o s e  w h o  d o n ' t  n e e d  t o  d o  a n y  b u i l d i n g . . . . "

P a s t o r  Z a n d e r s o n  w a s  n o t  l i s t e n i n g .  H e  q u i c k e n e d  h i s  

s t e p s  a l o n g  t h e  f o o t p a t h  t o  t h e  d e m o l i s h e d  p a r t  o f  t h e  

h o u s e ,  o p e n e d  h i s  d o o r  a n d  s l a m m e d  i t  b e h i n d  h i m .  \

O z o l  a n d  h i s  s o - c a l l e d  w i f e  w e r e  s t a n d i n g  b y  t h e  t a b l e .  

W i t h  a  n o d  i n  a n s w e r  t o  t h e i r  g r e e t i n g  h e  s a t  d o w n .  O n l y  

t h e n  d i d  h e  n o t i c e  t h a t  A b o l i e n e  h a d  a l r e a d y  s t a r t e d  b r i n g ­

i n g  i n  t h e  d i n n e r .  A  p l a t e ,  a  k n i f e  a n d  f o r k ,  a  l i t t l e  e a r t h e n -
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w a r e  b o w l  w i t h  g r a v y ,  a n d  s o m e  s l i c e s  o f  r y e  b r e a d  w e r e  

o n  t h e  t a b l e .  H o w  i n c o n g r u o u s  w h e n  h e  h a d  b u s i n e s s  o n  

h a n d .  A n d  t o  c r o w n  e v e r y t h i n g  s h e  n o w  o p e n e d  t h e  d o o r  

c a r r y i n g  a  s t e a m i n g  d i s h  o f  m e a t .

" N o t  y e t !  A  l i t t l e  l a t e r ! "

H i s  h a n d s  t r e m b l i n g  a s  t h e y  a l w a y s  d i d  w h e n  h i s  p u l s e  

t h r o b b e d  a t  h i s  t e m p l e s ,  h e  w i p e d  h i s  s p e c t a c l e s  w i t h  t h e  

c o r n e r  o f  h i s  h a n d k e r c h i e f .  B e f o r e  p u t t i n g  t h e m  o n  a g a i n  

h e  t u r n e d  t o  l o o k  a t  O z o l  a n d  h i s  s o - c a l l e d  w i f e .  T h e r e  w a s  

n o t h i n g  r e m a r k a b l e  a b o u t  h i m .  B u t  t h a t  w o m a n .  . .  . Q u i c k ­

l y  h e  j e r k e d  t h e  g l a s s e s  o n  a g a i n .  S h e  h a d  a  s t r i k i n g l y ,  i n ­

d e c e n t l y  w e l l  p r o p o r t i o n e d ,  s l e n d e r  f i g u r e ,  a n d  h e r  f a c e  

w a s  o u t r a g e o u s l y  f r e s h  a n d  b e a u t i f u l  f o r  a  p e a s a n t  w o m a n .  

T h e  r o u n d  c u t  o f  h e r  b l o u s e  s h o w e d  h e r  t a n n e d  n e c k ,  a n d  

t h e r e  w a s  e v e n  a  r o s e  p i n n e d  t o  h e r  h i g h  b r e a s t .  N o t  a  t r a c e  

o f  s h a m e ,  n o t  a  v e s t i g e  o f  c o n t r i t i o n  i n  e i t h e r  f a c e .  . . .

" I  h e a r .  . . y o u  w a n t  t o  b e  m a r r i e d ? "

" Y e s ,  R e v e r e n d  F a t h e r . "

I t  w a s  t h e  w o m a n  w h o  a n s w e r e d  s o  g l i b l y ,  s o  u n h e s i ­

t a t i n g l y .  . . .  H e  s a t  t w i r l i n g  h i s  p e n c i l .

" I  s e e ,  I  s e e . . .  I  h e a r  y o u  a l r e a d y  h a v e  c h i l d r e n ? "

" Y e s ,  R e v e r e n d  F a t h e r ,  w e  h a v e  t w o .  O n e  i s  t h r e e ,  a n d  

t h e  o t h e r  e i g h t  m o n t h s . "

T h i s  t i m e  O z o l  r e p l i e d ,  b u t  h i s  " w i f e "  c h i m e d  i n :

" H e  w a s  e i g h t  m o n t h s  o n  J u n e  1 3 . "

" I  s e e ,  I  s e e .  S o  I  h e a r d . . . B u t  w h y  h a v e  y o u  c o m e  t o  

m e ?  I  s u p p o s e  y o u  h o l d  d i f f e r e n t  v i e w s . "

O z o l  e x c h a n g e d  a  q u i c k  g l a n c e  w i t h  h i s  w i f e  a n d  g a v e  

a  c o u g h .

" W e  s h o u l d n ' t  h a v e  b o t h e r e d  y o u .  S i r .  W e ' r e  r e g i s t e r e d .  

B u t  t h e  o l d  f o l k s  i n s i s t .  S o  w e  t h o u g h t  w e  m i g h t  j u s t  a s  

w e l l ,  t o  p l e a s e  t h e m . "

I  s e e . . . I  s e e .  . . .

T h e  p e n c i l  j u m p e d  n e r v o u s l y  o v e r  t h e  s h e e t  o f  p a p e r .  A s  

h e  a s k e d  q u e s t i o n s  a n d  m a d e  n o t e s  h e  h a d  t h e  s e n s a t i o n  o f  

o b s e r v i n g  h i s  o w n  a c t i o n s ,  a n d  w o n d e r e d  h o w  h e  c o u l d
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t a l k  t o  t h e m  a n d  k e e p  s o  c a l m .  A s  t h o u g h  t h e r e  w a s  a n y ­

t h i n g  w o r t h  a s k i n g  o r  n o t i n g !

O z o l  i n t e r r u p t e d  h i m .  W h a t  w o u l d  it  c o s t  t h e m ,  t h i s . .  . 

e r ,  b u s i n e s s .

" W e ' r e  n o t  r i c h .  W e  c a n ' t  a f f o r d  t o  p a y  a  l o t .  T h e y  s a y  

L i e l p e t e r  p a i d  f i v e  h u n d r e d .  T h a t ' s  t o o  m u c h  f o r  u s . "

A n d  e v e n  t o  t h i s  f i n a l  p i e c e  o f  i m p u d e n c e  t h e  p a s t o r  

f o r c e d  h i m s e l f  t o  m a k e  a  c a l m  r e p l y .

" A c c o r d i n g  t o  y o u r  m e a n s ,  m y  f r i e n d ,  a c c o r d i n g  t o  y o u r  

m e a n s .  T h e r e ' s  n o  f i x e d  r a t e .  E a c h  p a y s  w h a t  h e  c a n . "

T h e n  h e  s h o o k  h a n d s  w i t h  t h e m ,  f i r s t  w i t h  o n e ,  t h e n  

w i t h  t h e  o t h e r .

" E x c u s e  u s ,  b u t  w e ' r e  r a t h e r  i n  a  h u r r y .  W e  s i n g  i n  t h e  

c h o i r ,  y o u  k n o w .  T h e r e ' s  a  r e h e a r s a l  b e f o r e  t h e  c o n c e r t . "

" S o  y o u ' r e  i n  t h a t  c h o i r  t o o ! "

" Y e s ,  L i z e  i s  a n  a l t o ,  a n d  I ' m  a  t e n o r .  O u r  t e n o r  i s n ' t  

v e r y  s t r o n g .  N o t  m u c h  t i m e  t o  r e h e a r s e  i n  t h e  s e a s o n . "

T h e y  l e f t .  P a s t o r  Z a n d e r s o n  h a d  r i s e n  f r o m  h i s  c h a i r  a n d  

f o l l o w e d  t h e m  w i t h  h i s  e y e s ,  h i s  f i n g e r s  m e c h a n i c a l l y  

c r u m p l i n g  t h e  b l u e  n o t e - b o o k .  B e a d s  o f  p e r s p i r a t i o n  h a d  

b r o k e n  o u t  o n  h i s  f o r e h e a d .  H o w  c o u l d  h e  h a v e  l e t  t h e m  

g o  l i k e  t h i s ?  T h a t  a t h e i s t  w h o  h a d  b e e n  i n  t h e  m i l i t i a  u n d e r  

t h e  B o l s h e v i k s .  . . .  W h y  h a d  h e  n o t  t o l d  t h e m  w h a t  w a s  

b u r n i n g  i n  h i s  m i n d  a n d  o n  h i s  t o n g u e ?

I n  a  h u r r y ,  w e r e  t h e y ?  A  t e n o r .  . .  . S h a k i n g  h a n d s  w i t h  

t h e m . . . .  H e  s l a p p e d  t h e  n o t e - b o o k  d o w n  o n  t h e  t a b l e .  J u s t  

t h e n  A b o l i e n e  c a m e  b a c k  w i t h  t h e  d i s h  o f  m e a t .

" C o m e  a n d  e a t  n o w .  R e v e r e n d  F a t h e r .  S o m e o n e  e l s e  m a y  

c a l l ,  a n d  y o u ' l l  h a v e  n o  c h a n c e  t o  e a t  a t  a l l . "

I t  o c c u r r e d  t o  h i m  t h a t  s h e  m u s t  h a v e  b e e n  e a v e s d r o p ­

p i n g .  T h e  d o o r  h a d  b e e n  l e f t  a j a r .  H e  c o u l d  h e a r  t w o  m a l e  

v o i c e s  i n  t h e  a d j o i n i n g  r o o m ,  o n e  o f  w h i c h  b e l o n g e d  t o  

A b o l .

" T h a n k  y o u ,  t h a t ' l l  d o .  A n d  c l o s e  t h e  d o o r ,  p l e a s e . "

B u t  A b o l i e n e  w a s  i n  n o  h u r r y .  S h e  a r r a n g e d  t h e  d i s h e s
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o n  t h e  t a b l e ,  t h e n  g a v e  t h e  g r a v y  a  s t i r  w i t h  a  w o o d e n  

s p o o n .

" T h e  b e s t  I  c o u l d  d o .  R e v e r e n d  F a t h e r .  I t ' s  a  b i t  t h i n .  

I ' m  a f r a i d ,  a n d  t h e  m e a t ' s  s t i l l  o n  t h e  t o u g h  s i d e .  T h e y ' v e  

p a l m e d  u s  o f f  w i t h  t h e  o l d e s t  h e n  t h e y  h a d ,  t h e  r a s c a l s !  A n d  

h e r e ' s  f i v e  r u b l e s  b a c k .  I  o n l y  m a n a g e d  t o  w h e e d l e  o n e  

g l a s s  o f  c r e a m  o u t  o f  t h e m .  T h e y  d i d n ' t  h a v e  e n o u g h  f o r  

t h e m s e l v e s ,  t h e y  s a i d .  T h e i r  s o n  h a d  c o m e  o v e r  f r o m  R i g a  

f o r  t h e  b a l l ,  a n d  t h e y ' d  h a v e  t o  g i v e  h i m  s o m e  f o o d  t o  t a k e  

b a c k  t o  t o w n . "

A l l  r i g h t ,  a l l  r i g h t - h e  w a s  a b o u t  t o  s a y  it, b u t  s t o p p e d  

h i m s e l f  i n  t i m e .  W h y  " a l l  r i g h t " ?  W h a t  w a s  r i g h t ?  W h y  

s h o u l d  h e  k e e p  p r e t e n d i n g  a n d  l y i n g  t o  h i m s e l f ?  H e  l i f t e d  

o n e  w i n g  o f f  t h e  p l a t e  a n d  b e g a n  t o  e a t .  I t  w a s  t a s t e l e s s .  

H i m  n o t  t o  b e  a b l e  t o  g e t  h a l f  a  l i t r e  o f  c r e a m !  T h e y  n e e d e d  

i t  f o r  t h e m s e l v e s . . . .  T h a t  w a s  h o w  t h e y  t r e a t e d  t h e i r  p a s t o r  

n o w a d a y s .  T h e  m e a t  s t u c k  i n  h i s  t h r o a t .

T h e  d o o r  o p e n e d  a g a i n .  I t  w a s  R u d z i t ,  s h o r t  a n d  s t o c k y , :  

w i t h  a  b e a m i n g  f a c e  a n d  l o n g ,  s m o o t h l y  b r u s h e d  h a i r ,  a  

r e a l  o l d - t i m e  p e a s a n t .  H e  b o w e d  a n d  r e m a i n e d  s t a n d i n g  a t  

a  r e s p e c t f u l  d i s t a n c e .

T h e  p a s t o r  n o d d e d  t o  h i m  w i t h o u t  i n t e r r u p t i n g  h i s  m e a l .

" W h a t ' s  o n  y o u r  m i n d ,  R u d z i t ? "

" W h a t  c a n  t h e r e  b e  o n  m y  m i n d ?  N o t h i n g  m u c h .  I t ' s  o n l y  

a b o u t  t h o s e  t h r e e  d a y s  f o r  m y  h o r s e ,  w h e n  A b o l  t o o k  i t  t o  

s o w  y o u r  b a r l e y  a n d  c a r t  t h e  l i m e s t o n e .  Y o u  k n o w ,  d o n ' t  

y o u ? "

" Y e s ,  A b o l  t o l d  m e .  I t ' s  S u n d a y  t o d a y ,  a n d  I  s t i l l  h a v e  

m y  s e r m o n  t o  t h i n k  a b o u t ,  b u t  n e v e r  m i n d .  I  s e e  t h i s  i s  

y o u r  n e w  w a y  o f  l i f e .  I  s h a l l  h a v e  t o  p a y  y o u  s o o n e r  o r  

l a t e r ,  a n y w a y .  I  w a n t  n o  f a v o u r s .  H o w  m u c h  a r e  y o u  g o i n g  

t o  c h a r g e  m e ? "

" W e l l ,  h o w  m u c h  c a n  I  c h a r g e ?  I ' m  n o t  o u t  f o r  p r o f i t .  

E v e r y  h o u r  w i t h o u t  m y  h o r s e  i s  a  d e a d  l o s s  t o  m e .  B u t  

s e e i n g  a s  y o u ' r e  m y  n e i g h b o u r . . . . "

" A l l  r i g h t ,  a l l  r i g h t .  T e l l  m e  h o w  m u c h . "
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F i s h i n g  f o r  t h e  s e c o n d  c h i c k e n  w i n g  w i t h  o n e  b a n d ,  h e  

o p e n e d  t h e  d r a w e r  w i t h  t h e  o t h e r ,  a n d  r u m m a g e d  a m o n g  

t h e  b a n k n o t e s .

" W e l l ,  i t ' s  o n e  t h o u s a n d  f o r  t h e  t w o  d a y s ,  a n d  l e t ' s  m a k e  

it  t h r e e  h u n d r e d  f o r  t h e  o n e  o d d  d a y . "

T h e  p a s t o r ' s  h a n d  i n s t i n c t i v e l y  p u s h e d  b a c k  t h e  d r a w e r .

" O n e  t h o u s a n d  t h r e e  h u n d r e d ?  Y o u ' v e  s u r e l y  m a d e  a  

m i s t a k e  s o m e w h e r e . "

" W h a t ' s  t h e r e  t o  m a k e  a  m i s t a k e  a b o u t ?  I t ' s  w h a t  e v e r y ­

b o d y  p a y s .  I  p l o u g h e d  u p  o n e  a c r e  f o r  t h e  s c h o o l m a s t e r ,  

a n d  h e  p a i d  t h r e e  h u n d r e d  t h o u g h  i t  d i d n ' t  t a k e  m e  m o r e  

t h a n  h a l f  a  d a y .  B u t  I  c o u l d n ' t  c h a r g e  y o u  t h a t ,  y o u ' r e  m y  

n e x t - d o o r  n e i g h b o u r  a f t e r  a l l . "

" A  f i n e  s o r t  o f  n e i g h b o u r  y o u  a r e !  A n d  h o w  m u c h  w i l l  

it c o s t  m e  t o  h a v e  m y  t e n  a c r e s  t i l l e d ?  H a v e  y o u  t h o u g h t  

a b o u t  i t ? "

" A  l o t ,  t o  b e  s u r e ,  i f  y o u  h a v e n ' t  a  h o r s e  o f  y o u r  o w n .  

B u t  e v e r y t h i n g  c o s t s  a  l o t  n o w a d a y s .  D ' y o u  k n o w  h o w  

m u c h  t h e  b l a c k s m i t h  t o o k  o f  m e  j u s t  t o  f i x  m y  p l o u g h ­

s h a r e ? "

T h e  p a s t o r  s a i d  n o  m o r e .  W h a t  w a s  t h e r e  t o  s a y ?  A l l  h e  

w a n t e d  w a s  t o  g e t  r i d  o f  t h e  m a n  a s  q u i c k l y  a s  p o s s i b l e .  

H e  c o u n t e d  t h e  m o n e y  i n  t h e  d r a w e r ,  t h e n  p u l l e d  o u t  h i s  

w a l l e t ,  a n d  a d d e d  a n o t h e r  t w o  h u n d r e d - r u b l e  n o t e s .  A l l  t h i s  

h e  f l u n g  o n  t h e  t a b l e ,  r o s e  t o  h i s  f e e t  a n d  t u r n e d  a w a y  w h i l e  

R u d z i t  c o u n t e d  i t  s l o w l y  a n d  m e t h o d i c a l l y ,  t u r n i n g  o v e r  

a n d  e x a m i n i n g  e v e r y  s i n g l e  n o t e .

" Y o u  c a n  n e v e r  t e l l  w i t h  m o n e y  t h e s e  d a y s .  Y o u  g e t  a  

f a l s e  n o t e  a n d  t h e r e  y o u  a r e .  M y  w o r d ,  t h e s e  d o  l o o k  s h a b ­

b y .  N o t  o n e  t h a t ' s  n e w . . . . "

O n e  t e n - r u b l e  n o t e  w a s  a l l  c r i s s - c r o s s e d  w i t h  s t i c k y  

p a p e r .

" Y o u  m i g h t  c h a n g e  t h i s  o n e  f o r  m e .  R e v e r e n d  F a t h e r .  

I ' m  n o t  e v e n  s u r e  y o u  c a n  s e e  t h e  n u m b e r . "

" I  d i d  n o t  m a k e  t h e  m o n e y  m y s e l f .  I  p a y  i t  a s  i t  c o m e s .
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T h e  s t a t e  b a n k  w i l l  c h a n g e  t h e  w h o l e  l o t  f o r  y o u  i f  y o u  

l i k e . "

" T h e  b a n k .  . . I t ' d  b e  e a s i e r  f o r  y o u  t o  g e t  r i d  o f  it i n  

R i g a . "

A t  l a s t  h e  h a d  c o u n t e d  i t  a l l ,  a n d  g a t h e r e d  i t  u p ,  a n d  

w a s  m a k i n g  f o r  t h e  d o  o r .  B u t  b e f o r e  l e a v i n g  h e  t u r n e d  

r o u n d  o n c e  m o r e  a n d  s a i d :

" I f  y o u  t h i n k  I  c h a r g e  t o o  m u c h  y o u  m i g h t  t r y  s o m e ­

w h e r e  e l s e .  I ' m  n o t  o u t  f o r  p r o f i t .  I ' v e  g o t  p l e n t y  o f  w o r k  

t o  d o  m y s e l f ,  e v e r y  h o u r ' s  a  d e a d  l o s s . "

T h e  p a s t o r  c o u l d  n o t  g e t  t h e  s e c o n d  w i n g  d o w n .  P u s h ­

i n g  b a c k  t h e  p l a t e  h e  c a l l e d  f o r  A b o l i e n e  t o  t a k e  i t  a w a y .  

H e  s a t  t u r n i n g  o v e r  t h e  p a g e s  o f  h i s  b l u e  n o t e - b o o k  b u t  

c o u l d  n o t  f i n d  t h e  n o t e s  h e  h a d  p r e p a r e d  f o r  t h e  d a y ' s  

s e r m o n .  W h e n  h e  d i d  s o  e v e n t u a l l y ,  t h e  h a n d  h o l d i n g  t h e  

p a g e  t r e m b l e d ,  t h e  w r i t t e n  l i n e s  s w a m  b e f o r e  h i s  e y e s ,  a n d  

h i s  m i n d  c o u l d  n o t  g r a s p  t h e  t h r e a d  o f  h i s  t h o u g h t s .

T h e r e  w a s  o n l y  o n e  h o u r  t o  g o ,  b u t  h i s  a t t e n t i o n  w a s  

d i v e r t e d  b y  t w o  m o r e  v i s i t o r s .  F i r s t  b y  a n  o l d  w o m a n  f o r  

w h o m  h e  h a d  d e p o s i t e d  s i x t y  r u b l e s  i n  t h e  s t a t e  s a v i n g s  

b a n k  b a c k  i n  1 9 1 3 .  T h e n  b y  t h e  f o r m e r  p a g a s t  m e s s e n g e r ,  

w h o s e  w i f e  h a d  e l o p e d  w i t h  t h e  j u n i o r  t e a c h e r .  W h a t  c o u l d  

h e  d o  a b o u t  i t ?  W h a t  c o u l d  h e  d o  a b o u t  a n y t h i n g  a t  a l l  

t h e s e  d a y s ?  T h e y  h a d  t h o s e  n e w - f a n g l e d  i n s t i t u t i o n s  f o r  

e v e r y  p r o b l e m .  ;;; V

H e  l o c k e d  t h e  d o o r  a n d  e n g r o s s e d  h i m s e l f  i n  h i s  n o t e s .  

H e  h a d  a l w a y s  b e e n  i n  t h e  h a b i t  o f  t h i n k i n g  o v e r  h i s  s e r ­

m o n s  v e r y  c a r e f u l l y  a n d  b u i l d i n g  t h e m  u p  v e r y  l o g i c a l l y .

A  m a n  o f  r e a s o n ,  a  b e l i e v e r  i n  h i s  i d e a ,  h e  h a d  n e v e r  r e ­

l i e d  o n  m e r e  e l o q u e n c e  a n d  e m p t y  p h r a s e s .

W h e n  h e  h a d  f i n a l l y  t r a c e d  t h e  t h r e a d  o f  t h o u g h t  i n  h i s  

n o t e s ,  h e  a t  o n c e  r e a l i z e d  i t s  i n a d e q u a c y .  A l t h o u g h  v a g u e l y  

a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  n e w  c o n d i t i o n s ,  h e  h a d  c o m e  w i t h  t h e  

b e s t  o f  i n t e n t i o n s ,  i n  a  f o r g i v i n g  a n d  c o n c i l i a t o r y  s p i r i t .  

I n  t h i s  s p i r i t  h e  h a d  i n t e n d e d  t o  p r e a c h  a n d  a c t  i n  a  w o r l d  

r e n t  w i t h  b i t t e r  c o n t r a d i c t i o n s  a n d  t e r r i b l e  d i s c o r d .  H e
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w o u l d  h e l p  b r i d l e  t h e  r a m p a n t  p a s s i o n s  a n d  s o w  t h e  s e e d  

o f  C h r i s t i a n  l o v e  i n  t h i s  m u c h - n e g l e c t e d  s o i l .  L i k e  a  s k i l l e d  

g a r d e n e r  h e  w o u l d  t e n d  t h e  d e l i c a t e  s p r o u t s ,  e v e n  i f  

h e  d i d  n o t  h i m s e l f  l i v e  t o  s e e  t h e m  g r o w  a n d  b r e a k  i n t o  

b l o s s o m  a n d  b e a r  f r u i t .  \

N o w  h e  s a w  t h e  v a n i t y  o f  it. D r o p  u p o n  b i t t e r  d r o p  t h e s e  

p e o p l e  h a d  i n f u s e d  i n t o  h i s  h e a r t .  H e a v y ,  p a i n f u l  t h o u g h t s  

w e n t  r o u n d  a n d  r o u n d  i n  h i s  m i n d .  W h o  w a s  h e  t o  b e  h e r e  

a m i d s t  t h e s e  s o r r y  r u i n s ,  w h e r e  y o u  c o u l d  b r e a k  a  l e g  b e ­

f o r e  y o u  f o u n d  y o u r  w a y  i n d o o r s ?  U n d e r  t h i s  m a k e s h i f t  

l e a k i n g  r o o f ?  T h e y  d i d  n o t  e v e n  b o t h e r  t o  p r o v i d e  t h e i r  

p a s t o r  w i t h  a  d e c e n t  p l a c e  t o  l i v e  i n .  N o t  e v e n  h a l f  a  l i t r e  

o f  c r e a m  c o u l d  h e  g e t  f o r  h i s  o w n  m o n e y .  A n d  h e  h a d  

w a n t e d  t o  b e  c h a r i t a b l e ,  a n d  p r e a c h  l o v e  a n d  f o r g i v e n e s s .

C r u m p l i n g  h i s  s e r m o n ,  h e  p u s h e d  i t  i n t o  h i s  w a i s t c o a t  

p o c k e f T T h e n  h e  l o o k e d  a t  h i s  w a t c h .  H e  h a d  a n o t h e r  f o r t y -  

f i v e  m i n u t e s ,  b u t  J u r g i t i s  h a d  n o t  t u r n e d  u p  y e t .  M a r t i n  

J u r g i t i s ,  t h e  p r e s e n t  p a r i s h  e l d e r ,  m i g h t  h a v e  c o m e  w i t h  h i s  

h o r s e  a n d  c a r t  t o  d r i v e  h i m  o v e r  t o  w h a t  u s e d  t o  b e  t h e  

a l m s - h o u s e  a n d  w a s  n o w  a  s c h o o l ,  a n d  w h e r e  t h e  s e r v i c e  

w a s  t o  b e  h e l d  t h a t  S u n d a y .

P a s t o r  Z a n d e r s o n  o p e n e d  h i s  s u i t c a s e  c o n t a i n i n g  h i s ^ e a s ^  

s o c ^ J h i s  c r o s s e s  a n d  a l l  t h e  t h i n g s  h e  n e e d e d  f o r  H o l y  

C o m m u n i o n ,  e x a m i n e d  e v e r y t h i n g  c a r e f u l l y ,  a n d  c l o s i n g  i t  

a g a i n  s e t  o u t  o n  h i s  w a y .  *

Z e l g i s  h a d  j u s t  b r o u g h t  a  c a r t l o a d  o f  c l o v e r  t o  t h e  s h e d .  

S t a n d i n g  o n  t o p  o f  it, p i t c h - f o r k  i n  h a n d / h e  w t o s  c u r s i n g  

a t  t h e  f r e t t i n g  h o r s e .  W i t h  a  d a r k  s i d e l o n g  g l a n c e  a t  t h e  

p a s t o r  h e  s w u n g  b a c k  h i s  b o d y  a n d  t h r u s t  h i s  f o r k  i n t o  

t h e  c l o v e r  h e a v i n g  u p  a  g o o d  l o a d .  H i s  w i f e  w a s  l e a n i n g  

o u t  o f  t h e  l o f t - h a t c h  r e a d y  t o  r e c e i v e  i t  f r o m ' h i m .  A b r i k ' s  

w i f e  w a s  b u s y  c h a s i n g  t h e  h e n s  f r o m  t h e  c a b b a g e  f i e l d  b y  

f l i n g i n g  c h u n k s  o f  m u d  a t  t h e m .  A t  t h e  t o p  o f  t h e  a v e n u e  

R u d z i t ' s  l i t t l e  d o g  r u s h e d  p u t  y a p p i n g ^ a t  t h e  p a s t o r .

H e  h u r r i e d  o n .  T h e  s u i t c a s e  w a s  h e a v y ,  b u t  h e  w a s  

u n a w a r e  o f  t h e  p h y s i c a l  s t r a i n .  H e  w a s  t h i n k i n g  o f  t h e
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S u n d a y s  o f  o l d ,  w h e n  a  c a r r i a g e  a n d  p a i r  w o u l d  d r i v e  h i m  

t o  c h u r c h ,  t h e  R e v e r e n d  M o t h e r  b y  h i s  s i d e ,  h i s  s o n  a n d  

d a u g h t e r  o p p o s i t e  o n  t h e  f r o n t  s e a t .  H e  w o u l d  w a t c h  h i s  

t e n a n t s  t h r o n g i n g  t h e  r o a d  r i g h t  d o w n  t o  t h e  v e r y  c h u r c h ,  

n o t i c i n g  i f  a n y o n e  w a s  m i s s i n g .  A f t e r  d i n n e r  t h o s e  w h o  h a d  

f a i l e d  t o  a p p e a r  a t  c h u r c h  w o u l d  c o m e  c a p  i n  h a n d ,  w i t h  

t h e i r  e x c u s e s  a n d  a p o l o g i e s ,  a l l  t h o s e  A b r i k s ,  a n d  Z e l g i s e s ,  

a n d  R u d z i t s . . . .

H i s  h e a d  w a s  b u r n i n g .  H i s  t e m p l e s  w e r e  c o v e r e d  w i t h  

b e a d s  o f  p e r s p i r a t i o n .  T u r n i n g  i n t o  t h e  h i g h r o a d ,  h e  

l o o k e d  u p  t o w a r d s  t h e  s h e e r  b a n k  o f  t h e  D a u g a v a ,  o n  w h i c h  

s t o o d  t h e  w h i t e  r u i n s  o f  t h e  c h u r c h .  T h e  b a s e  o f  t h e  t o w e r  

r o s e  i n  g r o t e s q u e  o u t l i n e  a g a i n s t  t h e  s k y ,  w h i l e  i t s  s l e n d e r  

s p i r e  l a y  a c r o s s  t h e  d e b r i s  a s  t h o u g h  m a k i n g  a  l u n g e  a t  t h e  

a l t a r .  T h e  G o t h i c  v a u l t s  o f  t h e  w i n d o w s  w e r e  c r u m b l e d .  

T h e  s o u t h  t r a n § e p t ^ h a d  c a v e d  i n  s c a t t e r i n g  w h i t e  s t o n e s  

d o w n  t h e  s l o p i n g  b a n k .  N o b o d y  g a v e  a  t h o u g h t  t o  r e s t o r i n g  

t h e  c h u r c h .  N o t  e v e n  M a r t i n  J u r g i t i s  h a d  a s  m u c h  a s  s u g ­

g e s t e d  it.

F u r y  w a s  s e e t h i n g  i n  t h e  p a s t o r ' s  b r e a s t .  E v i l  h a d  t a k e n  

d e e p  r o o t .  L i f e  o n  t h i s  e a r t h  h a d  b e c o m e  l i k e  u n t o  w h i t e d  

s e p u l c h r e s ,  w h i c h  a r e  w i t h i n  f u l l  o f  d e a d  m e n ' s  b o n e s  a n d  

o f  a l l  u n c l e a n n e s s .  P e o p l e  w e r e  w o r s e  t h a n  w i l d  b e a s t s .  

N o t  o n l y  i n  t h e i r  a t t i t u d e  t o w a r d s  h i m .  W h a t  w a s  h e  a n d  

h i s  s u f f e r i n g s ?  A  d r o p  i n  t h e  g r e a t  d a r k  o c e a n  t h a t  w a s h e d  

t h e  s h o r e s  o f  t h i s  v a l e  o f  s o r r o w .  B u t  t h e  v e r y  f o u n d a t i o n s  

o f  i t  w e r e  r o t t i n g .  T h e s e  p e o p l e  s p i t  a t  H i m  w h o m  h e  w a s  

c a l l e d  u p o n  t o  s e r v e .

H i s  m i n d ' s  e y e  s a w  a  d i f f e r e n t  p i c t u r e .  A  d i f f e r e n t  v o i c e  

r a n g  i n  h i s  e a r s ,  a  v o i c e  t h a t  r o s e  f r o m  t h e  p a s t .  H e  s a w  

h i m s e l f  a t  t h e  a l t a r ,  i n  t h e  p u l p i t ,  p o u r i n g  h i s  t h u n d e r o u s  

f u r y  u p o n  t h e  b o w e d  h e a d s  b e f o r e  h i m  t h a t  b e n t  e v e r  l o w e r  

u n d e r  t h e  h a r s h  r o d  o f  h i s  w o r d s .  N o t  o n e  s i n ,  n o t  o n e  

h u m a n  f r a i l t y  f o u n d  m e r c y  i n  h i s  e y e s .  T h e  L o r d ' s  o w n  m e r ­

c i l e s s  a n g e r  f l o w e d  f r o m  h i s  t o n g u e ,  w h i l e  t h e  p o w e r  a n d  

c o n v i c t i o n  o f  H i s  w o r d s  w e r e  i n  h i s  h e a r t .  I t  h a d  s o m e t i m e s
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h a p p e n e d  t h a t  p e o p l e  c o m p l a i n e d  o f  h i m  a t  c o u r t  o r  a t  t h e  

c o n s i s t o r y .  B u t  a  p a s t o r  h a d  s o m e  s t a n d i n g  i n  t h o s e  d a y s ,  

a n d  s e c u l a r  p o w e r  w a s  o n  h i s  s i d e .  N e v e r  c o u l d  a  h a r d e n e d  

o r  r e c a l c i t r a n t  s i n n e r  h o l d  h i s  o w n  a g a i n s t  h i m .

A  v o i c e  w a s  t h u n d e r i n g  i n  t h e  p a s t o r ' s  e a r ,  a n d  i t  s e e m e d  

t o  c o m e  f r o m  J e h o v a h  H i m s e l f .  T h e  v o i c e  w a x e d  l o u d e r  

a n d  a n g r i e r .  W h a t  w e r e  t h e  s i n s  o f  t h o s e  d a y s  c o m p a r e d  

t o  t h e  d e p r a v i t y  o f  t o d a y !  L i k e  S o d o m  a n d  G o m o r r a h  t h e  

w o r l d  w a s  s t i n k i n g  t o  h e a v e n .  S o o n  b r i m s t o n e  a n d  f i r e  

w o u l d  r a i n  d o w n  u p o n  t h e m .  E v e r y t h i n g  p o i n t e d  t o  t h a t .  

T h e  e n d  o f  t h e  w o r l d  w a s  n e a r ,  i t  w o u l d  r o l l  u p  l i k e  a  

p a r c h m e n t  s c r o l l .  A n d  t h e n  H e  w o u l d  a p p e a r  s i t t i n g  o n  

H i s  h e a v e n l y  t h r o n e ,  a n d  H e  w o u l d  j u d g e  w i t h o u t  m e r c y  

a l l  t h o s e  m o n e y - g r u b b e r s ,  a n d  e x t o r t i o n e r s ^  t h o s e  l a n d - d i s ­

t r i b u t o r s ,  a n d  S u n d a y  d e s e c r a t o r g ,  t h o s e  w h o  s c o f f e d  a t  h o l y  

w e d l o c k  a n d  a t  a l l  p i e t y ,  t h o s e  d g b a u c h e r s *  t h o s e  d a n c e -  

g o e r s ,  a n d  a l t o s ,  a n d  t e n o r s *  a n d  s o c i a l i s t s ,  a n d  d e m o c r a t s .  

T h e y  w o u l d  c o m e  t o  t h e i r  s e n s e s  a n d  k n o w  h o w  t o  r e s p e c t  

t h e i r  m a s t e r s  a n d  p r e a c h e r s  a n d  o t h e r  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  

G o d  o n  t h i s  e a r t h .  B u t  i t  w o u l d  b e  t o o  l a t e .  T h e r e  w o u l d  

b e  w e e p i n g  a n d  g n a s h i n g  o f  t e e t h .

L i k e  s t r e a k s  o f  f i r e ,  t h e  w o r d s  o f  h i s  s e r m o n  f l a s h e d  b e ­

f o r e  P a s t o r  Z a n d e r s o n ' s  i n w a r d  e y e .  L i v i n g  e x a m p l e s  f r o m  

p r e s e n t - d a y  l i f e  a n d  f r o m  h i s  r e c e n t  e x p e r i e n c e  t h r o n g e d  

i n  u p o n  h i m .  T h e  m a d n e s s  o f  t h e  R e v o l u t i o n ,  t h e  m e r c i l e s s  

G e r m a n  r u l e ,  B e r m o n t ' s  b i t i n g  r o d ,  f i r e  a n d  s w o r d ,  r u i n ,  

d e v a s t a t i o n ,  a n d  f a m i n e - h a d  n o t  a l l  t h i s  b e e n  t h e  L o r d ' s  

c h a s t i s e m e n t  a n d  w a r n i n g ?  B u t  y o u  c l o s e d  y o u r  e y e s  a n d  

s t o p p e d  y o u r  e a r s .  Y o u ,  w h o  a r e  n o w  d o o m e d  b y  t h e  L o r d  

t o  e t e r n a l  d e s t r u c t i o n  a n d  t h e  t o r t u r e s  o f  h e l l !

P a s t o r  Z a n d e r s o n  s t o p p e d  o n  t h e  b r i d g e  i n  t h e  s h a d e  

o f  a  w i l l o w - t r e e  t o  t a k e  a  b r e a t h .  H i s  f a c e  w a s  f l a m i n g  

w i t h  g r i m  i n s p i r a t i o n  a n d  a  r a p t u r e  t h a t  s h o o k  h i s  i n n e r ­

m o s t  b e i n g .  T h o u  o f  l i t t l e  f a i t h !  A n d  h e  h a d  t h o u g h t  o f  

r e c o n c i l i n g  h i m s e l f  t o  a l l  t h i s  w i c k e d n e s s  a n d  o f  s o w i n g  

t h e  s e e d s  o f  C h r i s t i a n  l o v e  i n  t h i s  w i l d e r n e s s .  L i k e  t h e
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p r o p h e t s  o f  t h e  O l d  T e s t a m e n t  h e  m u s t  c o m e  a m o n g  t h e  

f a i t h l e s s  a n d  d i s s i p a t e d  p e o p l e  a n d  s m i t e  w i t h  t h e  b l o o d y  

r o d  o f  H i s  a n g e r  t h o s e  w h o s e  e v e r y  d e e d  w a s  a  g r i e v o u s  

s i n  i n  t h e  e y e s  o f  t h e  L o r d ,  a n d  w h o s e  e v e r y  w o r d  w a s  a  

t r a v e s t y  a g a i n s t  h e a v e n . . . .  I  t h e  L o r d  t h y  G o d  a m  a  

j e a l o u s  G o d . . .  . U n t o  t h e  t h i r d  a n d  f o u r t h  g e n e r a t i o n .  . .  . 

W i t h  b r i m s t o n e  a n d  f i r e . . . .

H e  r a i s e d  h i s  e y e s .  A  l o n g  b l a c k  c l o u d  h a d  v e i l e d  t h e  

s u n .  W a s  t h i s  n o t  t h e  s h a d o w  o f  J e h o v a h ?  A h ,  h e  r e c o g ­

n i z e d  h i s  G o d  a g a i n  a n d  k n e w  w h a t  H e  d e m a n d e d  o f  h i m .  

W e r e  i t  n o t  f o r  t h e  s u i t c a s e  h e  w o u l d  h a v e  f o l d e d  h i s  

h a n d s - h e r e  I  s t a n d  b e f o r e  Y o u  a n d  k n o w  Y o u r  w i l l !

T h e  r o a d  w a s  s t e e p  a n d  i t  h a d  b e e n  c h u r n e d  u p  b y  t h e  

w a r .  H i s  b o o t s  w e r e  s o o n  c o v e r e d  w i t h  a n  u g l y  l a y e r  o f  

d u s t .  T h e  s u i t c a s e  w a s  d r a g g i n g  a t  h i s  a r m .  B u t  t h i s  o n l y  

s e r v e d  t o  w h i p  u p  h i s  f u r y ,  w h i c h  m o u n t e d  w i t h  e v e r y  

s t e p  h e  t o o k .  *

T h e  b l a s t e d  w a l l s  a n d  b r o k e n  r a f t e r s  o f  t h e  p a g a s t  

h o u s e  l o o m e d  o n  t h e  h i l l .  O n  o n e  s i d e  s p r a w l e d  a  h i d e o u s  

j u m b l e  o f  b r i c k s  a n d  d e b r i s  w h i c h  h a d  o n c e  b e e n  t h e  

s c h o o l .  H i s  e y e  r e s t e d  w i t h  p i o u s  e c s t a s y  o n  t h i s  s i t e  

o f  d e s o l a t i o n .  T h i s  h a d  b e e n  t h e  s e a t  o f  s e c u l a r  w i s d o m ,  

w h i c h  h a d  a b a n d o n e d  t h e  w o r d  o f  t h e  L o r d  a n d  p r e s u m e d  

t o  p r o s p e r  b y  w o r d l y  l e a r n i n g .  A n d  h e  h e a r d  t h e  L o r d ' s  

o w n  v o i c e  " T h o u  a r t  b u t  d u s t  a n d  a s h e s  b e f o r e  m y  e y e s ! "  

T h a t  w o u l d  g o  i n t o  h i s  s e r m o n ,  t o o .  T h e y  w o u l d  t r e m b l e  

a n d  b o w  t h e i r  f a c e s  t o  t h e  e a r t h ,  a n d  t h e r e  w o u l d  b e  n o  

h o p e  f o r  m e r c y .  Y e s ,  i t  w a s  a  f e a r f u l  t h i n g  t o  f a l l  i n t o  t h e  

h a n d s  o f  t h e  l i v i n g  G o d .

T h r e e  o l d  m e n  w e r e  c o m f o r t a b l y  s e a t e d  o n  a  l o g  

o u t s i d e  t h e  a l m s - h o u s e  s m o k i n g  a n d  c h a t t i n g  h a p p i l y .  A t  

h i s  a p p r o a c h  t h e y  s l o w l y  s t u c k  t h e i r  p i p e s  i n t o  t h e i r  p o c k ­

e t s  a n d  q u i t e  u n h u r r i e d l y  r o s e  t o  t h e i r  f e e t .  T h e  s c h o o l ­

t e a c h e r ' s  s e r v a n t ' s  l i t t l e  d a u g h t e r  w a s  s p r a w l i n g  i n  t h e  

g r a s s ,  h e r  b a r e  l e g s  i n  t h e  a i r ,  p l a y i n g  w i t h  a  k i t t e n . . . .
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T h e  p a s t o r ' s  e y e  s w e p t  p a s t  a l l  t h i s .  H i s  h e a r t  w a s  h e a v y  

w i t h  J e h o v a h ' s  a n g e r .  J e h o v a h ' s  t h u n d e r  w a s  r o a r i n g  b e ­

h i n d  h i s  t e m p l e s .

I n  t h e  f i r s t  r o o m  t h a t  w a s  s t a c k e d  w i t h  s c h o o l - d e s k s  

u p  t o  t h e  c e i l i n g  h e  n o t i c e d  t h e  u n m i s t a k a b l e  s m e l l  o f  

d u s t .  T h e y  h a d  n o t  e v e n  b o t h e r e d  t o  c l e a n  it. A  w h i f f  o f  

f r e s h  c i g a r e t t e  s m o k e  h u n g  i n  t h e  a i r .  H e  p u s h e d  o p e n  

t h e  d o o r  a n d  s t e p p e d  i n t o  t h e  l a r g e  r o o m .  T h e  l i t t l e  c o n ­

g r e g a t i o n  h a d  s p r e a d  o u t  a l o n g  t h e  w a l l s  a n d  i n  t h e  c o r ­

n e r s  o f  t h e  r o o m .  S o m e  h a d  e n s c o n c e d  t h e m s e l v e s  i n  t h e  

r e c e s s e s  o f  t h e  w i n d o w s ,  o t h e r s  w e r e  s e a t e d  o n  t a b l e s  

t h e y  h a d  d r a g g e d  i n  f r o m  t h e  f r o n t  r o o m .  P r e s e n t l y  t h e  

c h e e r f u l  h u m  o f  v o i c e s  d i e d  d o w n .  A g a i n  t h e  p a s t o r  

c a u g h t  t h e  s m e l l  o f  c i g a r e t t e  s m o k e .

H e  s w e p t  h i s  e y e  r o u n d  t h e  r o o m  w i t h o u t  f o c u s i n g  o n  

a n y  i n d i v i d u a l  f a c e .  Y e t  h e  t o o k  i n  e v e r y t h i n g .  H e  h a d  

t r a i n e d  h i m s e l f  t o  d o i n g  t h a t  w i t h o u t  a p p e a r i n g  t o  l o o k .  

A b o u t  f i f t y  p e o p l e ,  t h a t  w a s  a l l  t h e  L o r d ' s  w o r d  h a d  b e e n  

a b l e  t o  a s s e m b l e  a f t e r  s o  m a n y  y e a r s  o f  g o d l e s s n e s s  a n d  

s i n . . . .  O n  t h e  f l o o r  b y  t h e  w a l l  c r o u c h e d  o l d  M o t h e r  

Z e l g i s ,  t h e  o n e  a n d  o n l y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  h i s  f o r m e r  e s ­

t a t e .  H i s  e y e s  s t r a y e d  t o w a r d s  t h e  w i n d o w .  A b o v e  t h e  

h e a d s  o f  t h e  p e o p l e  r o s e  t h e  b l a c k  s i l h o u e t t e  o f  a n  o l d  

l i m e - t r e e .  N o ,  i t  w a s  n o t  a  t r e e - i t  w a s  t h e  s h a d o w  o f  J e ­

h o v a h .  J e h o v a h  w o u l d  n o t  f o r s a k e  h i m .

H e  e n t e r e d  t h e  t e a c h e r ' s  r o o m  a n d  r e l a x e d  o n  a  c h a i r  

f o r  a  m o m e n t .  H i s  b r e a s t  w a s  h e a v i n g .  A t  f i r s t  h e  c o u l d  

s e e  n o t h i n g  t h r o u g h  h i s  s t e a m e d - u p  g l a s s e s .  N o r  w a s  t h e r e  

a n y t h i n g  m u c h  t o  s e e  h e r e .  A  p l a i n  b e d ,  a  p l a i n  d e a l  t a b l e .  

T h e  c o l l e c t e d  w o r k s  o f  J a n s o n  a n d  a  s o n g  a b o u t  s o m e b o d y  

c a l l e d  H i a w a t h a .  T h e  p a s t o r  t u r n e d  o v e r  a  f e w  p a g e s  

f a s t i d i o u s l y  u s i n g  t h e  t i p s  o f  h i s  f i n g e r s .  A  s e c u l a r  s o n g ,  

w h a t  e l s e  c o u l d  h e  e x p e c t . . . .  T h e r e  w e r e  s o m e  p i c t u r e  

p o s t - c a r d s  o n  t h e  w a l l s  s h o w i n g  v e r y  s c a n t i l y  d r e s s e d  

f e m a l e s .  A b o v e  t h e m ,  s i d e  b y  s i d e  h u n g  t h e  p o r t r a i t s  o f  

B a r o n  a n d  R a i n i s .  S u c h  w e r e  t h e  s c h o o l - t e a c h e r s  o f  t o d a y .
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t h e  m e n  w h o  b r o u g h t  u p  t h e  c o u n t r y ' s  c h i l d r e n !  W h a t  

w o u l d  t h e  p e o p l e  c o m e  t o  t e n  y e a r s  h e n c e ?  W o u l d  n o t  

t h e  s t a t e  b e  f o r c e d  t o  b u i l d  n e w  p r i s o n s ,  a n d  c o u l d  i t  

a f f o r d  i t ?  A n o t h e r  t h e m e  f o r  t o d a y ' s  s e r m o n !  A h ,  h e  w o u l d  

m a k e  t h e m  s h a k e  a n d  t r e m b l e !.

A v e r t i n g  h i s  d i s g u s t e d  e y e  f r o m  t h e  i n d e c e n t  p i c t u r e s ,  

h e  r o s e  t o  h i s  f e e t .  J u r g i t i s  h a d  n o t  c o m e .  P e r h a p s  h e  

w o u l d  n o t  c o m e  a t  a l l .  A f t e r  t h e  s e r m o n  t h e r e  w o u l d  b e  

c h r i s t e n i n g s  a n d  m a r r i a g e s .  W e l l ,  h e  w o u l d  h a v e  t o  m a n ­

a g e  b y  h i m s e l f .  A  h e a v y  t h u n d e r c l o u d  w a s  g a t h e r i n g  

a b o u t  h i m  c h a r g e d  w i t h  l i g h t n i n g .  J u r g i t i s ,  t o o ,  w o u l d  

g e t  h i s  s h a r e .  H e  a b o v e  a l l .  F o r  u n t o  w h o m  m u c h  i s  

g i v e n ,  o f  h i m  s h a l l  b e  m u c h  r e q u i r e d ,  a n d  n o  m a n ,  h a v ­

i n g  p u t  h i s  h a n d  t o  t h e  p l o u g h  a n d  l o o k i n g  b a c k ,  i s  fit 

f o r  t h e  K i n g d o m  o f  G o d .

H e  t o o k  h i s  c a s s o c k  f r o m  h i s  s u i t c a s e ,  b u t  a s  h e  w a s  

p u l l i n g  i t  o v e r  h i s  c o a t  t h e  s a m e  o l d  w o m a n  c a m e  i n  w h o  

h a d  c a l l e d  a t  h i s  h o u s e  b e f o r e  a b o u t  h e r  s i x t y  r u b l e s .  H e  

o r d e r e d  h e r  o u t  i n  a  p e r e m p t o r y  v o i c e  a n d  a p p l i e d  h i m s e l f  

f u m b l i n g l y  t o  f i x i n g  h i s  c r o s s e s .  H i s  h a n d s  t r e m b l e d  s o  

m u c h  t h a t  n o  b u t t o n  s e e m e d  t o  fit i n t o  i t s  b u t t o n h o l e .  

T h e n  a t  l a s t  J u r g i t i s  a p p e a r e d  a n d  h e l p e d  h i m .

J u r g i t i s ,  t h e  p a r i s h  e l d e r ,  w a s  r a t h e r  o u t  o f  b r e a t h  a n d  

v i s i b l y  r e p e n t a n t .

" I ' m  a  l i t t l e  l a t e .  R e v e r e n d  F a t h e r ,  I ' m  s o r r y .  T h e r e  w a s  

s u c h  u r g e n t  b u s i n e s s . . . . "

T h e  p a s t o r  d i d  n o t  N d e i g n — f e o ^ i n q u i r e  i n t o  t h e  n a t u r e  o f  

t h i s  b u s i n e s s .  P e r h a p s  h e  h a d  b e e n  c e l e b r a t i n g  t h e  c o m ­

p l e t i o n  o f  a  n e w  g r a n a r y ;  o r  h e  h a d  b e e n  b u s y  g e t t i n g  

i n  t h e  c l o v e r  f r o m  h i s  f i e l d s .  W h a t e v e r  i t  w a s ,  i t  w a s  

a b o m i n a b l e ,  s o  h e  d i d  n o t  a s k .  B e s i d e s ,  a  w o r d  n o w  

m i g h t  t a k e  t h e  e d g e  o f f  t h a t  g r i m  f u r y  w i t h  i t s  f l a s h e s  o f  

l i g h t n i n g  a n d  r o l l  o f  t h u n d e r ,  a n d  t h a t  w o u l d  n e v e r  d o .

W i t h  a  n o d  h e  i n d i c a t e d  t h e  w a l l ,  a s k i n g :  " W h a t  k i n d  

o f  p e r s o n  i s  h e ,  t h i s  t e a c h e r  o f  y o u r s ? "
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" T h e  t e a c h e r ?  H e ' s  f r o m  K u r z e m e .  A n  e l d e r l y  m a n .  

D o n ' t  k n o w  m u c h  a b o u t  h i m .  I ' v e  n o  c h i l d r e n  t o  s e n d  t o  

s c h o o l .  B u t  h e ' s  w e l l  s p o k e n  o f . "

T h e  p a s t o r  p o i n t e d  a t  t h e  w a l l  a g a i n .

" I  s h o u l d  t h i n k  h e  i s .  T h e y ' r e  o f  t h e  s a m e  s o r t  t h e m ­

s e l v e s .  A  g o d l e s s  s o c i a l i s t ,  t h a t ' s  w h a t  h e  is. Y o u  c a n  s e e  

i t  f r o m  t h e s e  p i c t u r e s  a n d  f r o m  h i s  b o o k s .  I ' m  g o i n g  t o  

b r i n g  i t  u p  i n  m y  s e r m o n . "

C h a t t y  a s  h e  w a s  b y  n a t u r e ,  J u r g i t i s  s u d d e n l y  l a p s e d  

i n t o  s i l e n c e  a n d  g r e w  s t r a n g e l y  f i d g e t y .  T h e n ,  p u l l i n g  

f r o m  h i s  t r o u s e r  p o c k e t  t w o  f o l d e d  s l i p s  o f  s o i l e d  p a p e r  

c o v e r e d  w i t h  p e n c i l  w r i t i n g ,  h e  s a i d :  " H e r e ' s  t h e  l i s t  o f  

o u r  p a r i s h  m e m b e r s .  R e v e r e n d  F a t h e r . "

T h e  p a s t o r  s k i m m e d  i t  w i t ] }  h i s  e y f c s  a n d  l o o k e d  a t  t h e  

l a s t  n u m b e r  o n  t h e  l i s t ,  *  V  ' \  *

" W h a t ?  O n e  h u n d r e d *  a n c l  ^ i o r t y ?  A n d  w h a t  a b o u t  t h e  

o t h e r s ? "  v

J u r g i t i s  g r e w  e v e n  m o r e  f i d g e t y .

" T h e  o t h e r s  d o n ' t  w a n t  t o  s i g n *  o n . "

" B u t  t h e y  h a d  d o n e  s o  b e f o r e !  I f  I  r e m e m b e r  r i g h t l y ,

t h e r e  w e r e  s o m e t h i n g  b e t w e e n  f o u r  a n d  f i v e  h u n d r e d . "
■> ■ ■ , *

" F o u r  h u n d r e d  a n d  s i x t y .  T ’h a t  w a s  w h e n  t h e y  w e r e  e x -  

p e c t i n g  t h o s e  A m e r i c a n  p a r c e l s .  B u t  t h e n  t h e r e  w e r e n ' t

e n o u g h  p a r c e l s  t o  g o  r o u n d ,  a n d  w h a t  w a s  i n  t h e m  w a s . . .
*

n o t  m u c h .  S o  p e o p l e  c h a n g e d  t h e i r  m i n d s .  S p e c i a l l y  

s i n c e  t h e y ' v e  g o t  t o  p u t  d o w n  h o w  m u c h  t h e y ' r e  g o i n g  t o  

p a y .  N o b o d y ' s  v e r y  k e e n  o n  p a y i n g  t h e s e  d a y s . "

T h e  p a s t o r ,  w h o  h a d  b e e n  h o l d i n g  h i s  h y m n  b o o k  i n  

o n e  h a n d ,  n o w  c l a s p e d  i t  w i t h  b o t h  a n d  p r e s s e d  i t  a g a i n s t  

h i s  m i d d l e .  T h e  f e e l i n g  o f  t h i s  b o o k  a n d  h i s  c a s s o c k  n e v ­

e r  f a i l e d  t o  r e s t o r e  h i s  d i g n i t y .  H i s  e y e s  h a r d e n e d  a s  

h e  m e a s u r e d  J u r g i t i s  f r o m  h e a d  t o  f o o t .

" I  s e e ,  I  s e e . . . .  T h e y  g r u d g e  t h e i r  h u m b l e  m i t e  f o r  

t h e  u p k e e p  o f  t h e i r  p a r i s h .  Y e t  i t  i s  s a i d - e a c h  i s  e n t i t l e d  

t o  h i s  s h a r e .  I  s h a l l  s p e a k  a b o u t  t h a t ,  t o o .  I n d i f f e r e n c e  

t o  f a i t h  h a s  a f f l i c t e d  t h e  h e a l t h y  b o d y  o f  o u r  p e o p l e  l i k e
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l e p r o s y .  O n e  h u n d r e d  a n d  f o r t y - i s  i t  n o t  b l a t a n t  m o c k e r y  

b e f o r e  t h e  e y e s  o f  t h e  L o r d ?  A n d  I  s e e  h e r e  m a i n l y  t h e  

n a m e s  o f  w o m e n  a n d  f a r m e r s .  W h e r e  a r e  a l l  t h e  o t h e r s ?  

W e  u s e d  t o  h a v e  t h o u s a n d s  o f  m e m b e r s  f r o m  t h r e e  

p a g a s t s . "

J u r g i t i s  s t o o d  b e f o r e  h i m  w i t h  t i g h t e n e d  l i p s  a n d  

d o w n c a s t  e y e s ,  p l u c k i n g  a t  h i s  l i t t l e  g r e y  b e a r d .

" W e  u s e d  t o . . . .  D o n ' t  t a l k  o f  w h a t  u s e d  t o  b e .  R e v ­

e r e n d  F a t h e r .  W e ' v e  l o s t  a  t h i r d  o f  o u r  p o p u l a t i o n .  T h e  

p a r i s h  i s  n e w ,  i t  i s n ' t  o r g a n i z e d  y e t . . . . "

T h e  n e w - f a n g l e d  w o r d ,  s o  o d d  o n  h i s  f o r m e r  s e x t o n ' s  

l i p s ,  n e t t l e d  t h e  p a s t o r .  W a s  i t  n o t  a  r e m i n d e r  o f  1 9 1 7  a n d  

1 9 1 9 ,  a n d  o f  a l l  i m p i e t y  a n d  w i c k e d n e s s  t h a t  w a s  c r y i n g  

o u t  t o  H e a v e n ?  *

" M y  r o o f  i s  l e a k i n g .  I ' v e  g o t  t o  w a l k  o v e r  r u b b l e  a n d  

s a n d - l o o k  a t  m y  f e e t .  I  c a n ' t  g * e t  h a i f  a  l i t r e  o f  s o u r  c r e a m  

f o r  m y  o w n  m o n e y .  S o o n  I ' l l  b e  r e d u c e d  t o  d r y  b r e a d .  

T h e y  e g i o x t  f r o m  m e  t h r e e  h u n d r e d  r u b l e s  a  d a y  f o r  

t h e  u s e  o f  a  h o r s e . . . .  M y  t i m b e r  i s  r o t t i n g  i n  t h e  w o o d ,  

a n d  t h e r e  i s  n o  o n e  t o  j ? a r t  i t  f o r  m e . "

J u r g i t i s  d i d  n o t  l i f t  h i s  e y e s  a n d  w e n t  o n  t w i s t i n g  h i s  

b e a r d .  T h e  p a s t o r  h i m s e l f  h a d  n o t  e x p e c t e d  h i s  v o i c e  t o  

g r o w  s o  h a r d  a n d  b r i t t l e ,  o r  s u c h  a  s p i t e f u l  r i n g  t o  s t e a l  

i n t o  it. I n  h i s  c o n f u s i o n  h e  a b s e n t l y  p u t  t h e  h y m n  b o o k  

o n  t h e  t a b l e  a l o n g s i d e  J a n s o n ' s  c o l l e c t e d  w o r k s .

A t  l a s t  J u r g i t i s  s p o k e .  " W e ' r e  a l l  h a r d  p u t  t o  i t , "  h e  

s a i d .  " Y o u r  r o o f  i s  l e a k i n g ,  b u t  t h e r e  a r e  m a n y  w h o  s t i l l  

l i v e  i n  d u g - o u t s  a n d  c e l l a r s .  T h e  o n e s  w h o  c a n ' t  w o r k  

h a v e  n o  r o o f  o v e r  t h e i r  h e a d s  a t  a l l  a n d  d i e  o f  c o l d  a n d  

h u n g e r .  T h e  o l d  f a r m e r s  h a v e  s o m e t h i n g  t o  s t a r t  o n  a t  

l e a s t ,  b u t  t h e  n e w  o n e s  s t r u g g l e  t o  c o p e  w i t h  t h e i r  b u i l d ­

i n g ,  a n d  v i r g i n  l a n d s ,  a n d  t a x e s . "

T h e  p a s t o r  r o s e  t o  t h e  f u l l  h e i g h t  o f  h i s  r i g h t e o u s  i n ­

d i g n a t i o n .  L i g h t n i n g  f l a s h e d  t h r o u g h  h i s  e y e - g l a s s e s .

" I  s e e ,  I  s e e !  A v a r i c e ,  a n d  c o v e t o u s n e s s ,  a n d  v e n a l i t y  

h a v e  g r i p p e d  t h e  p e o p l e .  N e w  f a r m e r s . . .  n e w  f a r m e r s  . . . .
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T h e y ' v e  r u i n e d  t h e  e s t a t e s .  W h e r e v e r  y o u  t u r n  y o u  s e e  

t h o s e  l i t t l e  w h i t e  s h a c k s  p e r c h e d  o n  e v e r y  h i l l .  T h e y  e v e n  

r e f u s e  t o  p a y  c o m p e n s a t i o n  f o r  t h e  l a n d  t h e y  h a v e  s t o l e n .  

M a r k  m y  w o r d s ,  G o d ' s  v e n g e a n c e  i s  a t  h a n d ! "

N o w  J u r g i t i s ,  t o o ,  g o t  h i s  b a c k  u j x  T o  t h e  p a s t o r ' s  

a m a z e m e n t  h e  d e c l a r e d :  " I t ' s  a  s t a t e  r e f o r m .  T h i n k  b e f o r e  

y o u  s p e a k . "

" I - t h i n k  b e f o r e  I  s p e a k ?  I,  H i s  o w n  s u m m o n e d  a n d  

a p p o i n t e d  s e r v a n t !  I, w h o  a m  t o  a n s w e r  f o r  t h e s e  s o u l s  

b e f o r e  t h e  L o r d  o u r  G o d !  M a r t i n  J u r g i t i s ,  I  h a v e  

t h o u g h t ,  a n d  I  k n o w  w h a t  I  a m  t o  s p e a k .  N a y ,  n o t  I,  f o r  

i t  i s  H e  w h o  h a s  s e n t  m e ,  a n d  H e  w i l l  s p e a k  f r o m  m y  

l i p s .  M a r t i n  J u r g i t i s ,  l o o k  a t  m y  f e e t .  T h e y  a r e  c o v e r e d  

i n  d u s t ,  n o r  s h a l l  I  w i p e  t h e m .  M a y  i t  b e  w i t h  m e  a s  i t  

w a s  w i t h  t h e  O n e  w h o s e  v o i c e  w a s  c r y i n g  i n  t h e  w i l d e r ­

n e s s ,  a n d  w h o  y e t  s p o k e  t h e  r u l e r s '  s i n s  t o  t h e i r  f a c e s .  

E v e n  t h o u g h  t h e  S c r i p t u r e s  d o  n o t  t e l l  u s  t h a t  t h o s e  r u l e r s  

w e r e  s o c i a l i s t s  a n d  p l a n n e d  t h e  o v e r t h r o w  o f  t h e  d i v i n e  

o r d e r  o f  t h i n g s .  A n d  s o  h e l p  m e  G o d !  I  w i l l  s a y  it  s t r a i g h t  

t o  t h e i r  f a c e s .  I  s h a l l  s p e a k  t h e  w o r d s  J e h o v a h  h a s  p u t  

i n t o  m y  m o u t h .  L e t  m y  v o i c e  r i n g  i n  t h i s  a l l  b u t  v a c a n t  

h a l l — i t  w i l l  b e  h e a r d !  T h e s e  s i l e n t  w a l l s  w i l l  e c h o  it. I  

s h a l l  h a v e  t h e  w i n d o w s  o p e n e d  s o  t h a t  t h e  d e p r a v e d  

w o r l d  m a y  t r e m b l e  w i t h  t h e  L o r d ' s  a n g e r .  T h o s e  w h o  i n ­

d u l g e  i n  o u t - d o o r  g a i e t y  c a p e r i n g . , . s t r a i g h t  i n t o  S a t a n ' s  

j a w s ;  a n d  t h o s e  w h o  c o m e  h e r e  s m o k i n g  a n d  c h a t t e r i n g  

a s  t h o u g h  t h e y  h a d  c o m e  t o  a  p u b l i c  h o u s e .  A n d  t h o s e ,  

t o o ,  w h o  l i v e  u n c o n f i r m e d  t i l l  t h e  a g e  o f  t w e n t y ,  a n d  t h o s e  

w h o  c o h a b i t  u n w e d d e d ,  e n t e r i n g  t h e i r  n a m e s  i n  S a t a n ' s  

R e g i s t e r s .  A n d  t h o s e  w h o  d o  n o t  c h r i s t e n  t h e i r  i n f a n t s  t i l l  

t h e y  a r e  t h r e e . . .

J u r g i t i s '  h a n d  f e l l  h e a v i l y  a n d  r u d e l y  u p o n  t h e  p a s t o r ' s  

s h o u l d e r .  T h e  p a s t o r  d r e w  i n  h i s  b r e a t h ,  h i s  m o u t h  g a p e d  

o p e n .

" H u s h ,  R e v e r e n d  F a t h e r .  T h a t ' s  j u s t  w h a t  I  t h o u g h t ,  

t h a t ' s  j u s t  w h a t  I  w a s  f e a r i n g ,  a n d  w h y  I  h a t e d  c o m i n g
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a l o n g .  Y o u ' r e  t h e  s a m e  a s  y o u  u s e d  t o  b e .  Y o u ' v e  f o r g o t ­

t e n  t h e  c o u r t  a n d  t h e  c o n s i s t o r y ,  t h e  p r o c e e d i n g s  a n d  t h e  

i n v e s t i g a t i o n s ,  a l l  t h e  t r o u b l e  a n d  w o r r y  w e  h a d ! "

T h e  p a s t o r  g l a n c e d  s i d e w a y s  a t  t h e  w i n d o w .  J e h o v a h ' s  

s h a d o w  w a s  s t i l l  t h e r e .

" I  h a v e  f o r g o t t e n  n o t h i n g .  I  a m  n o t  p r o u d  o f  t h e  p e r ­

s e c u t i o n s  I  s u f f e r e d  a t  t h e  h a n d s  o f  t h o s e  u n b e l i e v e r s .  B u T  

I  k n o w  t h a t  t h e y  w i l l  b e  a  c r e d i t  t o  m e  w h e n  t h e  G r e a t  

D a y  c o m e s .  I  a m  r e a d y  t o  s h o u l d e r  m y  c r o s s  a n e w  a n d  

b e a r  it. F o r  i t  i s  H e  t h a t  w i s h e s  m e  t o  d o  it. S u c h  i s  H i s  

w i l l !"

" T h a t ' s  a l l  p a s t  a n d  f o r g o t t e n .  W e  w e a t h e r e d  t h e  s t o r m  

a n d  g o t  t h r o u g h  i t  s a f e l y .  N o w  t i m e s  h a v e  c h a n g e d .  H a v e  

y o u  t h o u g h t  o f  t h a t ?  B u t  m a y b e  y o u ' v e  o n l y  c o m e  t o  

p r e a c h  f o r  t h e  d a y ?  M a y b e  y o u ' v e  g o t  s o m e  o t h e r  j o b  i n  

R i g a ? "

" W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  t h e  p a s t o r  m u r m u r e d ,  s l i g h t l y  

b a f f l e d .  " N o ,  n o  I  h a v e n ' t .  I f  I  h a d  r e l a t i o n s  o r  f r i e n d s  

w h o  w e r e  w e l l  c o n n e c t e d ,  a s  s o m e  o t h e r s  h a v e . . . .  W e  

l i v e  i n  t w o  l i t t l e  r o o m s  i n  V a l m i e r a  S t r e e t .  I  h a v e  t o  p a y  

f o r  m y  s o n ' s  s c h o o l i n g .  M y  d a u g h t e r  w o r k s  a t  a  p o s t  

o f f i c e . . . .  I  d i d  t r y  t o  f i n d  s o m e t h i n g .  . . .  B u t . . .  I  h a v e  

r e t u r n e d  t o  m y  o l d  p a r i s h . "

" T h a t ' s  j u s t  it. I f  y o u ' v e  r e t u r n e d  y o u ' d  b e t t e r  f o r g e t  

y o u r  o l d  h a b i t s .  I n  t h o s e  d a y s  y o u  c o u l d  s t o r m ,  a n d  r a g e ,  

a n d  h u r t ,  a n d  n o b o d y  c o u l d  d o  a  t h i n g  t o  y o u .  Y o u  w e r e  

u n d e r  t h e  b a r o n ' s  w i n g ,  t h e  l a w  w a s  o n  y o u r  s i d e .  Y o u  

h a d  a n  e s t a t e ,  y o u  h a d  t e n a n t s .  I f  a n y o n e  d i d n ' t  w a n t  t o  

p a y  h i s  t i t h e ^  h i s  h o m e  w a s  m o r t g a g e d  a n d  t h e  p o l i c e  

t u r n e d  h i m  o u t .  Y o u r  p l a c e  w a s  o n  s a f e  g r o u n d .  T i m e s  

h a v e  c h a n g e d .  P e o p l e  c a n  p l e a s e  t h e m s e l v e s  n o w .  I f  t h e y  

w a n t  t o  h a v e  t h e i r  c h i l d r e n  b a p t i s e d ,  a n d  t o  b e  m a r r i e d  

i n  c h u r c h ,  s o  m u c h  t h e  b e t t e r .  I f  n o t ,  t h e y  g o  t o  t h e  r e g ­

i s t r y  o f f i c e . "

" A h - a n d  r e g i s t e r  w i t h  S a t a n ! "
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" T h a t  m a y  b e  s o ,  b u t  I  b e g  y o u  t o  t h i n k  b e f o r e  y o u  d o  

a n y t h i n g  r a s h . "

B u t  t h e  p a s t o r  s h o o k  o f f  J u r g i t i s '  h a n d .

" I  a m  h e r e  i n  t h e  n a m e  o f  H i m  w h o  s e n t  m e . "

" I , k n o w  y o u  a r e .  B u t  y o u ' v e  g o t  t o  l i v e .  Y o u ' v e  b e e n  

a l l o t t e d  t e n  a c r e s  o f  l a n d ,  a n d  t w e l v e  a c r e s  o f  o r c h a r d .  

Y o u  w a n t  t o  b u i l d ,  a n d  y o u r  t i m b e r ' s  r o t t i n g  i n  t h e  w o o d .  

Y o u  h a v e  n o  m o n e y ,  a n d  y o u  c a n  d o  n o t h i n g  w i t h  y o u r  

o w n  h a n d s .  A n d  d o n ' t  f o r g e t ,  y o u ' v e  g o t  a n  e n e m y  o r  

t w o  f r o m  o l d  t i m e s ,  a n d  a  r e p u t a t i o n  t o  l i v e  d o w n  f r o m  

t h e  I z b i k s i  p a r i s h  b a c k  i n  1 9 0 5 .  N o w  I  h e a r  y o u ' r e  a b o u t  

t o  s u e  A b r i k  a g a i n ,  a n d  p i c k  q u a r r e l s  w i t h  t h e  n e w  f a r m ­

e r s ,  a n d  h o l d  f o r t h  a g a i n s t  t h e  C u l t u r a l  S o c i e t y ,  a n d  

d a m n  a n d  c h a s t i s e  a l l  a n d  s u n d r y . ^  u *  I f  y o u ' v e  g o t  a  j o b  

i n  R i g a  a n d  y o u ' v e  c o m e  o n l y  f o r  m e  d a y ,  w e l l ,  g o  a h e a d .  

B u t  I ' m  n o t  g o i n g  i n  w i t h  y o u .  I  w o u l d n ' t  v o u c h  f o r  a n y ­

t h i n g  t h a t  m a y  h a p p e n  t h e r e . "

T h e  p a s t o r  t u r n e d  l i m p l y  t o w a r d s  t h e  w i n d o w ,  b u t  

t h r o u g h  h i s  d i m m e d  g l a s s e s  h e  s a w  n o t h i n g .  H e  t u r n e d  t o  

t h e  w a l l ,  b u t  t h e  f a c e s  o f  B a r o n  a n d  R a i n i s  l e e r e d  a t j i i m  

l i k e  g r e y  s h a d o w s .  A l l  w a s  g r e y  a n d  d u m b ,  s i l e n t  a n d  e x ­

p e c t a n t .  H i s  o w n  v o i c e  c a m e  t o n e l e s s  a n d  w e a k .

" B u t  h o w ' s  t h a t . . . .  A m  I - a m  I  t o  r e s i g n  a n d  c o m ­

p r o m i s e ,  . . .  A m  I  t o  h u s h  u p  w h a t  i s  c r y i n g  o u t  t o  h e a v ­

e n .  . .  /

" I t  w o n ' t  c r y  o u t ,  d o n ' t  w o r r y .  I ' l l  d o  w h a t  I  c a n  o n  m y  

p a r t .  B r e z g i s  f r o m  a c r o s s  t h e  r i v e r  p r o m i s e d  h e ' d  h e l p .  

H e ' s  g o t  a  t h r e s h i n g  m a c h i n e  a n d  a  s a w  m i l l ,  a n d  i t ' s  a  

b i g  p l a c e .  I  h o p e  o u r  p a r i s h ' s  g o i n g  t o  g r o w .  W h e n  w e ' r e  

t h r o u g h  w i t h  t h e  h a y m a k i n g  a n d  t h e  h a r v e s t i n g  w e ' l l  t r y  

t o  g e t  s o m e  p e o p l e  t o g e t h e r .  W i t h  s o m e  f i f t y  h o r s e s  i t ' s  

o n l y  a b o u t  a  d a y ' s  j o b .  C o u l d n ' t  y o u  p r o m i s e  t h e m  s o m e ­

t h i n g ?  A m e r i c a n  g i f t s ,  o r  c o m f o r t s  f r o m  t h e  W o m e n ' s  

C o r p s ?  A n d  o n e  m o r e  t h i n g .  S e e  t h a t  y o u  f i x  " R e m e m ­

b r a n c e  o f  t h e  D e a d "  f o r  S e p t e m b e r  3 r d .  T h e  p e a s a n t s  a r e  

h a v i n g  a  f a i r  t h e n  w i t h  a  c o n c e r t .  Y o u  s e e ,  h a l f  o f  t h o s e
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w h o ' r e  h e r e  t o d a y  a r e  o n  t h e i r  w a y  f r o m  a c r o s s  t h e  r i v ­

e r  t o  t h e  C u l t u r a l  S o c i e t y  c o n c e r t . "

J u r g i t i s  h a d  p r e s s e d  t h e  h y m n  b o o k  b a c k  i n t o  t h e  p a s ­

t o r ' s  h a n d .  N o w  h e  w a s  g e n t l y  u s h e r i n g  h i m  t o w a r d s  t h e  

d o o r  w h e n c e  c a m e  a  l o u d  h u m  o f  v o i c e s  a n d  s o u n d s  s u s ­

p i c i o u s l y  l i k e  s u p p r e s s e d  J i t t e r i n g .  T ^ e  p a s t o r  r e s i s t e d  

m e c h a n i c a l l y .  H e  h a d  n o t  y e t  c h o s e r r  n i s  c o u r s e  o f  a c t i o n  

a n d  d i d  n o t  k n o w  w h a t  h e  w a s  g o i n g  t o  s a y .  B u t  h i s  

r e s i s t a n c e  w a s  r a t h e r  s p i r i t u a l  t h a n  b o d i l y .  H i s  l e g s  

s t e p p e d  o u t  i n  t h e  d i r e c t i o n  f o r c e d  u p o n  t h e m  b y  J u r g ­

i t i s ,  w h o  w h i s p e r e d  j u s t  a s  h e  g o t  t o  t h e  d o o r .

" T h i n k  o f  y o u r  s o n ,  w h o s e  s c h o o l i n g  y o u ' v e  g o t  t o  p a y .  

T h i n k  o f  y o u r  d a u g h t e r  a t  t h e  p o s t - o f f i c e .  T h i n k  o f  y o u r  

c h i l d r e n . "

T h e  p a s t o r  w a s  t h i n k i n g .  A s  i t  h a p p e n s  a t  s u c h  m o m e n t s  

i n  l i f e  t h e  t h o u g h t s  r a c e d  m a d l y  t h r o u g h  h i s  m i n d .  I n  

t h e  s p a c e  o f  t i m e  i t  t o o k  h i m  t o  r e a c h  t h e  d o o r w a y  h e  

h a d  t h o u g h t  a  h u n d r e d  t h o u g h t s ,  a l l  o f  t h e m  c u r i o u s l y  i r ­

r e l e v a n t  t o  h i s  r e c e n t  a n g e r . . . .  T h e  R e v e r e n d  M o t h e r  

w a n t e d  t o  s p e n d  a  s e a s o n  a t  K e m e r i ,  b u t  a l l  h e  c o u l d  

a f f o r d  h e r  w a s  t h r e e  w e e k s  a t  B a l d o n e . . . .  H i s  b o y  w a s  

^ c r a v i n g  f o r  t h a t  p a t e n t  w a t c h  i n  B e r g ' s  s h o p  w i n d o w . . . .  

T h e  o t h e r  n i g h t  t h e y  h a d  h a d  t o  w a l k  a l l  t h e  w a y  f r o m  

t h e  s e c o n d  G a n i b u  D a m  i n  t h e  s u b u r b s  w h e r e  P a s t o r  

G r i n s p a n  h a d  c e l e b r a t e d  t h e  f o r t i e t h  a n n i v e r s a r y  o f  h i s  

p a s t o r s h i p ,  a n d  i t  h a d  b e e n  l o n g  p a s t  t w e l v e  o ' c l o c k . . . .  

G o o d  E n g l i s h  c l o t h  w a s  s i x  h u n d r e d  a n d  f i f t y  a  y a r d  

t h e s e  d a y s . . . .  H o w  s w e e t l y  t h e  l i m e - t r e e s  r u s t l e d  

w h e n  h e  d r o v e  t h r o u g h  t h e  a v e n u e  i n  h i s  c a r r i a g e  a n d  

p a i r . . . .

J u r g i t i s  o p e n e d  t h e  c r e a k i n g  d o o r  a n d  h e l d  i t  f o r  h i m .  

T h e  h u m  o f  v o i c e s  a b a t e d  s l o w l y .  T h e  p e o p l e  s a t  u p  

s t r a i g h t e r .  S o m e  c l e a r e d  t h e i r  t h r o a t s ,  o t h e r s  b l e w  t h e i r  

n o s e s .  B y  t h e  t i m e  t h e  p a s t o r  h a d  m o u n t e d  t h e  p u l p i t  w i t h  

h e s i t a n t  s t e p s  y o u  m i g h t  h a v e  h e a r d  a  p i n  d r o p  i n  t h e  

r o o m .
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H i s  e y e s  s w e p t  t h e  c o n g r e g a t i o n  b e f o r e  h i m .  T h o u g h  

h i s  g l a s s e s  w e r e  c l e a n  h e  c o u l d  s e e  n o t h i n g .  H e  i n c l i n e d  

h i s  h e a d  a n d  h i s  l o o k  f a s t e n e d  i t s e l f  o n  a  s p l o t c h  o n  t h e  

d e a l  b o a r d  o f  t h e  p u l p i t  a n d  t h e  l e t t e r s  K . P .  e n g r a v e d  o n  

it. J e h o v a h ' s  v o i c e  n o  l o n g e r  t h u n d e r e d  i n  h i s  e a r s .  A l l  

h e  h e a r d  w a s  h i s  p u l s e  t h r o b b i n g  a t  h i s  t e m p l e s .  R a i s i n g  

h i s  h e a d  h e  s a w  w i t h o u t  l o o k i n g  t h e  r o w s  o f  s w a r t h y ,  

c u r i o u s  f a c e s ,  l o w - c u t  w h i t e  b l o u s e s  w i t h  f l o w e r s  p i n n e d  

t o  b r e a s t s .  A n  o l d  w o m a n ,  t h e  o n e  w h o  h a d  c o m e  a b o u t  

h e r  s i x t y  r u b l e s ,  w a s  w i p i n g  h e r  e y e s  w i t h  t h e  c o r n e r  o f  

h e r  l a r g e  b l u e  s h a w l .

H i s  o w n  v o i c e  p e n e t r a t e d  t h e  b l a n k n e s s  o f  h i s  m i n d  

o n l y  a f t e r  h e  h a d  s p o k e n  t h e  f i r s t  w o r d s :

" I  t h e  L o r d  t h y  G o d  a m  a  j e a l o u s  G o d . .

A  s h r i l l  l i t t l e  c o u g h  c h e c k e d  h i m .  J u r g i t i s  w a s  s t a r i n g  

s t r a i g h t  a t  h i m  w i t h  a  c u r i o u s  e x p r e s s i o n  i n  h i s  e y e s . . . .  

T h e  p a s t o r  r e m e m b e r e d .  I t  w a s  t h e  v o i c e  o f  t h e  f o r m e r  

J e h o v a h  t h a t  h a d  s p r u n g  t o  h i s  l i p s . . . .  H i s  d a u g h t e r  h a d  

t o  w a s h  h e r  w h i t e  ' b l o u s e  w i t h  h e r  o w n  h a n d s ,  a n d  s h e  

p i n n e d  a  b u n c h  o f  a r t i f i c i a l  v i o l e t s  t o  h e r  b r e a s t . . . .  H i s  

e y e s  t u r n e d  t o w a r d s  t h e  w i n d o w .  J e h o v a h ' s  d a r k  s h a d o w  

w a s  t h e r e  n o  l o n g e r .  T h e  o l d  l i m e - t r e e  s h o o k  i t s  r u s t l i n g  

c r o w n .  A  g o l d e n  s u n b e a m  w a s  w e a v i n g  i t s  w a y  t h r o u g h  

t h e  k n o b l y  b r a n c h e s .  T h e  s k y ' s  b l u e  e x p a n s e  s t r e t c h e d  

f a r  b e y o n d  t h e  r u i n s  o f  t h e  p a g a s t  h o u s e .  T h e  s c h o o l ­

t e a c h e r ' s  s e r v a n t ' s  l i t t l e  g i r l  t u r n e d  a  s o m e r s a u l t  i n  h e r  

e f f o r t  t o  c a t c h  t h e  k i t t e n .

" B u t  I  a l s o  s h o w  m e r c y  u n t o  t h o u s a n d s  o f  t h e m  t h a t  

l o v e  m e  a n d  k e e p  m y  c o m m a n d m e n t s  u n t o  t h e  t h o u s a n d t h  

g e n e r a t i o n .  A m e n . "

T h e  r e s t  c a m e  e a s i e r .  H e  r e m e m b e r e d .  O p e n i n g  h i s  

g o w n  h e  p u l l e d  t h e  n o t e s  h e  h a d  b r o u g h t  f r o m  R i g a  f r o m  

h i s  p o c k e t  a n d  g l a n c e d  a t  t h e m .  B u t  h e  d i d  n o t  k e e p  t o  

t h e m .  I t  w a s  a  d i f f e r e n t  v o i c e  t h a t  s o u n d e d  i n  h i s  e a r  

n o w .  A n d  d i f f e r e n t  w o r d s  h a d  b e e n  p u t  i n t o  h i s  m o u t h .

G r e a t  i s  J e h o v a h ' s  a n g e r ,  b u t  g r e a t e r  s t i l l  i s  h i s  m e r c y .
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W e a k  a n d  s i n f u l  h a s  H e  c r e a t e d  m a n ,  t h e r e f o r e  H e  s h o w s  

m e r c y  u n t o  h i m  l i k e  a  f a t h e r  u n t o  h i s  d i s o b e d i e n t  y e t  

d e a r  c h i l d .  W e a k  a n d  i g n o r a n t  a r e  w e  a l l ,  h i g h  a n d  l o w ,  

r i c h  a n d  p o o r .  B u t  t h e  L o r d ' s  s t r e n g t h  i s  a b o u t  u s ,  a n d  H i s  

w i s d o m  b r i n g s  u s  l i g h t .

T h u s  s p o k e  J e h o v a h  n o w .  A n d  t h e  f u r t h e r  t h e  m o r e  

a r d e n t l y  d i d  P a s t o r  Z a n d e r s o n  e x p o u n d  H i s  w i l l .  H e  h a d  

n e v e r  b e l i e v e d  i n  m e r e  e l o q u e n c e  a n d  e m p t y  p h r a s e s ,  y e t  

n o w  h e  a b a n d o n e d  h i m s e l f  t o  t h e m  a g a i n s t  h i s  n a t u r e  a n d  

c u s t o m .  F o r  w a s  i t  n o t  H i s  m i n d  h e  s p o k e ,  a n d  H i s  w i l l  h e  

e x e c u t e d ?  H e  c a s t  a b o u t  f o r  p o e t i c  f i g u r e s  o f  s p e e c h  a n d  

e x a m p l e s  f r o m  t h e  n a t i o n ' s  h i s t o r y .  H e  q u o t e d  f o l k  s o n g s  

a n d  L i n d i n ' s  s p e e c h  a t  t h e  C o n s t i t u e n t  A s s e m b l y .  H e  

s p o k e  o f  w h o l e s o m e  o u t - d o o r  r e c r e a t i o n  a n d  o f  t h e  

p e o p l e ' s  g r e a t  p r o s p e c t s  f o r  a  h a p p y  f u t u r e .

H e  g a v e  o u t  t h e  h y m n  a n d  d e s c e n d e d  f r o m  t h e  p u l p i t  

t o  r e t i r e  u n t i l  t h e  n e x t  p a r t  o f  t h e  s e r v i c e .  J u r g i t i s  f o b  

l o w e d  o n  h i s  h e e l s  t o  t h e  t e a c h e r ' s  r o o m .

H e  f a c e d  t h e  p a r i s h  e l d e r  w i t h  a l m o s t  a  s m i l e  o n  h i s  

l i p s .

" W e l l ? "

M a r t i n  J u r g i t i s  n o d d e d  q u i c k l y .  " G o o d .  T h e  b e g i n n i n g  

w a s  g o o d .  I f  y o u  g o  o n  l i k e  t h i s  t h e r e ' s  s t i l l  a  h o p e . . . "

O u t s i d e  i n  t h e  y a r d  t h e  f i r s t  c o u p l e  h a d  d r i v e n  u p  b r i n g ­

i n g  a  y e l l i n g  i n f a n t  f o r  i t s  c h r i s t e n i n g .
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T h e  h e a v y  i r o n  g a t e s  s l a m m e d  t o ,  a n d  t h e  m e n a c i n g  

c r a s h  t h a t  r e v e r b e r a t e d  t h r o u g h  t h e  a i r  m i g h t  w e l l  h a v e  

b e e n  t h e  e c h o  o f  J e h o v a h ' s  a n g r y  v o i c e .

T h e  t w o  s i n n e r s  s t o o d  w h e r e  J e h o v a h ' s  w r a t h  h a d  

d r i v e n  t h e m .

T h e  b r o w n  a n d  b l a c k  d a r k n e s s  o f  n i g h t  d r e w  i n  u p o n  

t h e m .  H e a v y  w i n d s  s w e p t  o v e r  t h e i r  h e a d s .  H i g h  a b o v e  

t h e  r u s t - c o l o u r e d  c l o u d s  s w i s h e d  t h r o u g h  t h e  a i r  l i k e  t h e  

w i n g s  o f  t e r r i b l e  i n v i s i b l e  b i r d s .

A d a m  a n d  E v e  s t o o d  w h e r e  J e h o v a h ' s  w r a t h  h a d  d r i v ­

e n  t h e m .  A f t e r  t h e  r o s y  t w i l i g h t  o f  P a r a d i s e  t h e y  w e r e  

b l i n d e d  b y  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  w o r l d .  A c c u s t o m e d  t o  t h e  

g e n t l e  t o u c h  o f  a  m i l d  b r e e z e ,  t h e i r  n a k e d  b o d i e s  f e l t  

l a c e r a t e d  b y  t h e  h a r s h  w i n d s .  A f t e r  t h e  e t e r n a l  c a l m  

a z u r e  o v e r h e a d  t h e  c l o u d s  s e e m e d  l i k e  t e r r i b l e  r u s t - c o l ­

o u r e d  b i r d s  o f  p r e y  r e a d y  t o  s w o o p  u p o n  t h e m .

T h e y  s t o o d  h a n d  i n  h a n d  p r e s s i n g  c l o s e  t o  e a c h  o t h e r .  

T h e  w i n d  h a d  s p i l l e d  E v e ' s  l o n g  J r e s s e s ,  a n d  h e r  h a i r  

t u m b l e d  d o w n  t o  h e r  k n e e s  w r a p p i n g  t h e m  b o t h  l i k e  a  

s o f t  m a n t l e .
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A d a m  b e n t  h i s  f a c e  o v e r  E v e ' s  h e a d .

" W h a t  i s  i t ?  W h y  a r e  y o u  s o  r e s t l e s s ? "

H e  c o u l d  f e e l  t h e  t r e m o r  o f  h e r  b o d y  b u t  d i d  n o t  k n o w  

w h a t  t o  c a l l  it. H e  d i d  n o t  y e t  k n o w  t h e  w o r d  f o r  E v e ' s  

t r e m b l i n g ,  n o r  f o r  h i s  o w n  f e a r .

E v e  p r e s s e d  h e r s e l f  a g a i n s t  h i m .

" H o l d  m e  t i g h t .  K e e p  m e  c l o s e r .  P u t  y o u r  a r m  r o u n d  

m y  w a i s t  a n d  w a r m  m e .  W a r m  m e  w i t h  y o u r  b r e a t h . "

W h e n  A d a m  d i d  s o  s h e  l i f t e d  t h e  c l o a k  o f  h e r  h a i r  a n d  

d r e w  i t  s t i l l  c l o s e r  a b o u t  h i m .  A n d  f e e l i n g  h i s  w a r m  b o d y  

a l l  a l o n g  h e r s  s h e  l a u g h e d  h e r  s w e e t  l a u g h t e r .

" L e t ' s  g o  . . .  t h e r e . . .

S h e  h a d  m e a n t  t o  s a y  " l e t ' s  g o  o n  f a r t h e r , "  b u t  s h e  d i d  

n o t  y e t  k n o w  h o w  t o  e x p r e s s  t h a t  i d e a .  T h e y  h a d  k n o w n  

n o  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  n e a r  a n d  f a r  i n  P a r a d i s e ,  n o r  h a d  

t h e y  e v e r  g o n e  a n y w h e r e .  D a y s  a n d  a e o n s  h a d  f l o w e d  

p a s t  t h e m  i m p e r c e p t i b l e ,  u n f e l t . . . .

W r a p p e d  i n  r u s t y - b l a c k  d a r k n e s s  t h e  S y r i a n  d e s e r t  

s p r e a d  o u t  b e f o r e  t h e m  l i k e  a  t a w n y  c a r p e t .  T h e  s o f t  s a n d  

t h a t  s t i l l  h e l d  t h e  p l e a s a n t  w a r m t h  o f  t h e  d a y ' s  s u n s h i n e  

c r u n c h e d  s o f t l y  b e n e a t h  t h e i r  f e e t .

F r o m  t i m e  t o  t i m e  t h e y  s t o p p e d  t o  l i s t e n  t o  t h e  m u r ­

m u r  o f  t h e  w i n d  a n d  t h e  s o f t  s w i s h i n g  o f  t h e  d e s e r t  s a n d  

r o u n d  t h e i r  l e g s .  S i l e n c e  r e i g n e d .  A f t e r  t h e  c o n t i n u o u s  

h u m  o f  s o u n d s  f r o m  b i r d s  a n d  b e a s t s  i t  f e l l  u p o n  t h e i r  

e a r s  l i k e  t h e  s a d  a n d  t e r r i f y i n g  v o i c e  o f  s t i l l n e s s .  T h e y  f e l t  

i n f i n i t e l y  l o n e l y  a n d  s a d .  B u t  t h e y  d i d  n o t  y e t  k n o w  t h e  

w o r d  f o r  l o n e l i n e s s  o r  s a d n e s s .

T h e  s o f t  s a n d y  e x p a n s e  f e l l  b e h i n d  a n d  t h e y  s t e p p e d  

u p o n  s h a r p  s t o n e s  a n d  j a g g e d  r o c k s  t h a t  s l a s h e d  t h e i r  

f e e t  p a i n f u l l y .  W e a r i n e s s  s p r e a d  f r o m  t h e i r  f e e t  t o  e v e r y  

l i m b .  T h e y  w e r e  n o t  u s e d  t o  w a l k i n g  s o  l o n g .

E v e  t u g g e d  a t  A d a m ' s  a r m .

" I  w a n t  t o  s i t  d o w n . "

B u t  A d a m  h a d  d i s c e r n e d  s o m e t h i n g  i n  t h e  d a r k  a n d  

w a n t e d  t o  g e t  n e a r  it.
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" L o o k ,  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  b l u e  a h e a d  o f  u s .  W h a t  m i g h t  

it b e ?  L e t  u s  g o  a n d  s e e . "

I t  w a s  a  r i v e r - t h e  v e r y  s a m e  r i v e r  t h a t  f l o w e d  f r o m  

h e r e  i n t o  t h e  G a r d e n  o f  E d e n  t o  s w e l l  t h e  f r u i t s  o f  t h e  

t r e e s  a n d  s l a k e  t h e  t h i r s t  o f  t h e  b e a s t s .

T h e y  s a t  U p o n  a  s t o n e  t h a t  w a s  s p r i n k l e d  w i t h  s o f t  

s a n d  a n d  g a z e d  a t  t h e  b l u i s h  w a t e r s .

I t  w a s  g o o d  t o  s i t  d o w n  a f t e r  t h e  f a t i g u e  o f  t h e  w a l k .  

E v e  r e s t e d  h e r  h e a d  o n  A d a m ' s  s h o u l d e r .  W i t h  o n e  h a n d  

p r o p p e d  o n  t h e  s t o n e  h e  f o l d e d  h e r  r e l a x e d  b o d y  i n  h i s  

a r m s .  H e r e  i n  t h e  r i v e r  v a l l e y  t h e  w i n d  h a r d l y  t o u c h e d  

t h e m .  N o r  d i d  t h e  s a n d  g r a z e  t h e i r  f e e t ,  i t  f i l l e d  t h e  c r e v ­

i c e s  a n d  p a d d e d  t h e  s h a r p  s t o n e s  w i t h  i t s  w a r m  d a m p n e s s .  

A  g e n t l e  m u r m u r  c a m e  f r o m  s o m e w h e r e  h i g h  a b o v e  t h e  

s u r f a c e  o f  t h e  r i v e r .  F r o m  a  c r a n n y  i n  t h e  s h e e r  r o c k y  b a n k  

f l o a t e d  s o u n d s  a s  f r o m  a  b r o k e n  f l u t e .  T h e  s i l e n c e  a n d  

v a s t n e s s  a l l  r o u n d  s e e m e d  i n f i n i t e .

P r e s e n t l y  s o m e t h i n g  w a r m  a n d  w e t  d r o p p e d  u p o n  

A d a m ' s  n e c k .  F i r s t  h e  t o o k  i t  f o r  o n e  o f  t h o s e  b r o w n  

b u m b l e - b e e s  t h a t  i n  P a r a d i s e  w o u l d  s o m e t i m e s  a l i g h t  o n  

h i s  h e a d  o r  s h o u l d e r  t o  r e s t .  B u t  t h e n  a n o t h e r  f e l l ,  a n d  

a n o t h e r ,  s l i d i n g  d o w n  h i s  s h o u l d e r  a n d  a r m .  H e  t u r n e d  

h i s  h e a d  t o  e x a m i n e  it. T h e s e  w e r e  n o t  b e e s .  T h e y  r o l l e d  

f r o m  E v e ' s  e y e s .

" W h a t  i s  i t ? "

E v e  p u t  h e r  f i n g e r - t i p s  t o  h e r  e y e s .  T h e  l i d s  f e l t  w e t ,  

a n d  l a r g e  w a r m  d r o p s  q u i v e r e d  o n  h e r  l a s h e s .  A s  s o o n  

a s  o n e  s l i d  o f f  t h e r e  w a s  a n o t h e r  i n  i t s  p l a c e .

" I  d o  n o t  k n o w .  S o m e t h i n g  i s  d r o p p i n g  f r o m  t h e m .  I t  

h a s  n e v e r  h a p p e n e d  b e f o r e . "

W a s  i t  r a i n ?  B u t  t h e r e  w e r e  n o  c l o u d s  i n  t h e  s k y .  A d a m  

l a i d  E v e ' s  h e a d  i n  h i s  l a p  t o  s e e .  B u t  t h e  n i g h t  w a s  

d a r k ,  a n d  E v e ' s  e y e s  e v e n  d a r k e r ,  l i k e  t w o  b l a c k  a c o r n s  

w i t h  y e l l o w  r i n g s .  A n d  t h e  d r o p s  c o n t i n u e d  t o  f a l l ,  e v e n  

w h e n  h e r  h e a d  w a s  i n  h i s  l a p .  N o ,  i t  w a s  n o t  r a i n .

P e r h a p s  y o u  c o u l d  d r i n k  (i t ?  H e  b e n t  d o w n  a n d  p u t  h i s
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l i p s  t o  it. T h e  d r o p s  w e r e  w a r m  a n d  s a l t y .  H e  h a d  k n o w n  

s p r i n g s  i n  P a r a d i s e  s e e t h i n g  f r o m  t h e  v e r y  b o w e l s  o f  t h e  

e a r t h  s o  h o t  t h a t  y o u  c o u l d  n o t  d r i n k  f r o m  t h e m .  H a d  

E v e ,  t h e n ,  s o m e t h i n g  o f  t h e  e a r t h ' s  d e e p l y  h i d d e n  f i r e ?

G e n t l y  h e  r o c k e d  h e r  h e a d  o n  h i s  k n e e s  w r a p p i n g  h e r  

h a i r  c l o s e r  a b o u t  t h e m  b o t h .  B y  a n d  b y  h e r  b r e a t h i n g  

c a m e  s l o w e r  a n d  d e e p e r ,  a n d  s l e e p  d e s c e n d e d  u p o n  h e r .  

L u c k y  w o m a n !  S h e  c o u l d  s l e e p  e v e n  w h i l e  h i s  h e a d  w a s  

_ b r i m m i n g  o v e r  w i t h  s t r a n g e  t h o u g h t s ,  l i k e  a  f r u i t - p e e l  

b o w l  d i p p e d  i n t o  a  s t r e a m .

A s  h e  g a z e d  a t  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  r i v e r  i t  s e e m e d  t o  

g r o w  s m o o t h e r  a n d  c l e a r e r .  H a d  h e  l i f t e d  h i s  e y e s  h e  

w o u l d  h a v e  s e e n  t h a t  i t  w a s  t h e  r e f l e c t i o n  o f  t h e  s k y  

a b o v e  t h a t  w a s  b e g i n n i n g  t o  c l e a r .  T h e  b l u e  r i b b o n  o f  t h e  

r i v e r  s h i m m e r e d  g r e e n i s h  g o l d  d a r k e n i n g  t o  a l m o s t  b l a c k  

a l o n g  t h e  e d g e s .  A n d  p r e s e n t l y  t h e r e  w e r e  a  m y r i a d  b l u i s h  

s p a n g l e s  s w a y i n g  u p o n  it, i n  c l o s e  p a t t e r n .  T h e  w h o l e  

s u r f a c e  s e e m e d  t o  b e  s t u d d e d  w i t h  g l i t t e r i n g  b l u e  g r a v e l .

A d a m  g a z e d  e n r a p t u r e d .  H e  r o u s e d  E v e .

" G o  a n d  s e e  i f  y o u  c a n  s c o o p  t h e m  u p  w i t h  y o u r  h a n d . "

S h e  s t e p p e d  d o w n  t o  t h e  b a n k  a n d  t r i e d ,  f i r s t  s n a t c h ­

i n g  a t  t h e  s p a n g l e s  w i t h  h e r  f i n g e r s  a s  y o u  d o  t o  p i c k  a  

s c u r r y i n g  b e e t l e  o f f  t h e  g r o u n d ,  t h e n  w i t h  h e r  c u p p e d  

h a n d  a s  y o u  s c o o p  u p  a  g o l d e n - f i n n e d ,  f i s h .  B u t  t h e  w a t e r  

r a n  t h r o u g h  h e r  f i n g e r s  l e a v i n g  h e r  p a l m  e m p t y .  S h e  

g r e w  a n g r y  a n d  s p l a s h e d  t h e  t r e a c h e r o u s  r i v e r  s u r f a c e .

" I  c a n n o t  g e t  a n y t h i n g . "

" D o  t h e y  r u n  a w a y  f r o m  y o u ? "

" I  d o  n o t  k n o w .  S o m e t i m e s  t h e y  s e e m  t o  f l o a t  o n  t h e  

s u r f a c e ,  a n d  t h e n  a g a i n  t h e y  a p p e a r  t o  s i n k  t o  t h e  b o t t o m .  

C o m e  a n d  t r y ! "

B u t  A d a m  w a s  t o o  w e a r y  t o  g e t  u p  f o r  s u c h  a  t r i f l e .  

E v e  c a m e  b a c k  t o  h i m  a n d  s a t  d o w n  b y  h i s  s i d e .  A n d  

t h e n ,  t o g e t h e r ,  t h e y  r a i s e d  t h e i r  e y e s  a n d  n o t i c e d  t h e  s a m e  

s p a n g l e s  o v e r h e a d .

T h e y  h a d  s e e n  t h e m  t h e r e  b e f o r e .  T h o s e  w e r e  s t a r s .
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B u t  i n  P a r a d i s e  t h e y  h a d  a l w a y s  b e e n  v i s i b l e  a l o n g s i d e  

t h e  s u n  a n d  t h e  m o o n ,  a n d  t h e y  h a d  b e e n  w a n  a n d  l u s t r e ­

l e s s .  H e r e  t h e y  s p a r k l e d  a n d  g l i t t e r e d  s c i n t i l l a t i n g  b l u e  

l i k e  a  t h o u s a n d  e y e s  a l l  t u r n e d  u p o n  t h e  e x i l e d  s i n n e r s .  

A n d  n o w  t h e i r  f e a r  w a s  m i n g l e d  w i t h  a  t h r i l l  o f  d e l i g h t  

t h e y  h a d  n e v e r  y e t  e x p e r i e n c e d .  I t  m a d e  t h e i r  s k i n  t i n g l e  

a s  t h o u g h  p r i c k e d  b y  s h a r p  l i t t l e  t h o r n s .

A s  t h e y  g a z e d  s p e l l - b o u n d  a  y e l l o w - g o l d e n  s t r e a k  

g l e a m e d  a b o v e  t h e  d a r k  m o u n t a i n  r a n g e  f a r  b e y o n d  t h e  

r i v e r .  S l o w l y  i t  b r o a d e n e d  i n t o  a  h a l f - d i s k ,  t h e n  t o  a  d i s k  

t h a t  s h o n e  l i g h t - g o l d ,  r i s i n g  f r o m  t h e  h i l l s .  I t  b r o k e  t h e  

s t r a i g h t  h o r i z o n  i n t o  a  r a d i a n t  g l i t t e r i n g  a r c  f r o m  w h i c h  

s p r a n g  a  g o l d e n  b r i d g e  s p a n n i n g  t h e  r i v e r  a n d  d r o p p i n g  

a t  t h e i r  v e r y  f e e t .  A s  t h e  d i s k  c l i m b e d  s k y w a r d s  i t  g r a d u a l ­

l y  p a l e d .  L i g h t  a n d  s h a d e  a p p e a r e d  o n  i t s  f a c e ,  m a k i n g  it 

l o o k  h u m a n .

E v e  f l u n g  h e r s e l f  u p o n  A d a m  b u r y i n g  h e r  f a c e  o n  h i s  

b r e a s t .

" J e h o v a h ! "  B r e a k i n g  f r o m  h e r  l i p s ,  t h e  c r y  r o l l e d  a c r o s s  

t h e  r i v e r  a n d  r e v e r b e r a t e d  i n  t h e  d i s t a n t  h i l l s .  J e h o v a h . . .  

J e h o v a h . . .  J e h o v a h . . .  i t  e c h o e d  f a r t h e r  a n d  f a r t h e r  u n t i l  

i t  d i e d  a w a y  i n  t h e  d i s t a n c e .

A n g e r e d  b y  t h i s  u n e x p e c t e d  o u t c r y ,  A d a m  r o s e  t o  t h e  

f u l l  p o w e r  o f  h i s  y o u t h f u l  s t r e n g t h  a n d  m a n l y  i n ­

d i g n a t i o n .

" N o ! "  h e  c r i e d .

A n d  " N o ,  n o . . .  n o . . c a m e  t h e  e c h o  r o l l i n g  i n t o  t h e  

d i s t a n c e  t i l l  i t  w a s  h e a r d  n o  m o r e .

A d a m  t r i e d  t o  l i f t  E v e ' s  f a c e  t o w a r d s  t h e  l i g h t .

" L o o k ,  l o o k  a t  H i m .  T h i s  i s  n o t  J e h o v a h .  I t  h a s  n o t  

H i s  b e a r d ,  n o r  H i s  a n g r y  e y e s ,  n o r  H i s  t h u n d e r o u s  v o i c e .  

L o o k ,  i t  i s  t h e  m o o n ,  o n l y  l a r g e r  a n d  b r i g h t e r  h e r e ,  j u s t  

a s  t h e  s t a r s  a r e .  L o o k ,  h o w  b e a u t i f u l ! "

A s  f a r  a s  t h e  e y e  c o u l d  r e a c h ,  t h e  s a n d y  e x p a n s e s  a n d  

j a g g e d  r o c k s  w e r e  s w a t h e d  i n  g o l d e n  l i g h t .  T h e  r i v e r  w a s  

d e c k e d ,  w i t h  s m a l l  g l i t t e r i n g  s c a l e s .  T h e  h i l l s  c a s t  u p o n
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t h e  w a t e r  t h e i r  r u g g e d  b l a c k  s h a d o w  a n d  a c r o s s  i t  r a n  

t h e  g e n t l y  q u i v e r i n g  g o l d e n  m o o n w a y .

T h e y  . s t o o d  g a z i n g  a t  t h e  v a s t n e s s  o f  t h e  w o r l d  w i t h  

i t s  c o n t r a s t s  o f  l i g h t  a n d  s h a d e  h i t h e r t o  u n k n o w n  t o  t h e m .  

A f t e r  t h e  c h a n g e l e s s  b e a u t y  o f  P a r a d i s e  t h e  w o r l d  a p ­

p e a r e d  s t r a n g e l y  a t t r a c t i v e .  T h e i r  h e a r t s  t r e m b l e d  a n d  

d a n c e d  i n  t h e i r  b r e a s t s ,  a n d  l e a p e d  u p  t o  t h e  w a n ,  g l i d i n g  

m o o n ,  a n d  d i p p e d  d o w n  i n t o  t h e  b l a c k  s h a d o w s  o f  t h e  

h i l l s  u p o n  t h e  w a t e r  w i t h  i t s  g o l d e n  q u i v e r i n g  p a t h .

T h e  l o n g  w a l k  a n d  t h e  s t r a i n  o f  n e w  i m p r e s s i o n s  h a d  

w e a r i e d  A d a m .  H i s  h e a d  d r o o p e d  a n d  s l i p p e d  i n t o  E v e ' s  

l a p ,  u p o n  t h e  s o f t  m a n t l e  o f  h e r  h a i r .  W h e n  p r e s e n t l y  h e  

w a s  a s l e e p ,  i t  s e e m e d  t o  E v e  t h a t  s h e  w a s  l e f t  u t t e r l y  

a l o n e .  T h e  v a s t n e s s ,  a n d  s i l e n c e ,  a n d  c o n t r a s t s  o f  t h i s  

w o r l d  t r o u b l e d  a n d  f r i g h t e n e d  h e r .  A n d  a  l o n g i n g  f o r  

P a r a d i s e  l o s t  f l a r e d  u p  i n  h e r  l i k e  a  k i n d l i n g  f i r e .

G e n t l y  s h e  m o v e d  A d a m ' s  h e a d  o n  t o  a  s a n d - c o v e r e d  

s t o n e ,  t h e n  s e t  o u t  a l o n g  t h e  r i v e r  b a n k  d o w n s t r e a m  t o ­

w a r d s  P a r a d i s e .  A t  f i r s t  s h e  s t e p p e d  c a u t i o u s l y ,  o n  t i p ­

t o e ,  t u r n i n g  h e r  h e a d  e v e r y  n o w  a n d  t h e n  t o  m a k e  s u r e  

A d a m  h a d  n o t  w o k e n .  B u t  w h e n  t h e  s l e e p i n g  f i g u r e  o n  

t h e  s m o o t h  s t o n e  h a d  m e r g e d  i n t o  t h e  y e l l o w  d e s e r t  s h e  

b r o k e  i n t o  a  r u n .  T h e  s h a r p  s t o n e s  c u t  h e r  f e e t .  H e r  t h i c k  

h a i r  h a m p e r e d  h e r  p r o g r e s s ,  s o  s h e  t w i s t e d  i t  i n t o  a  c o r d  

a n d  g a t h e r e d  t h e  w a r m  b u r d e n  i n  h e r  a r m s .

T h e  m o o n  h a d  f a d e d  a n d  d a w n  h a d  b r o k e n  w h e n  t h e  

b l a c k  w a l l  o f  P a r a d i s e  c a m e  i n t o  v i e w ,  a  l i n e  o n  - t h e  

h o r i z o n  t h a t  s l o w l y  b r o a d e n e d  u n t i l  i t  l o o m e d  h i g h  a b o v e  

h e r ,  u n a p p r o a c h a b l e ,  u n s u r m o u n t a b l e ,  m e n a c i n g .

E v e  f e l l  f l a t  o n  t h e  g r o u n d  a n d  l a y  t h u s  f o r  a  l o n g  t i m e .  

S h e  h a d  c o m e  i n  v a i n .  T h e  w a l l  w a s  t o o  h i g h  f o r  h e r  t o  

s c a l e ,  a n d  t h e r e  w a s  n o  c h i n k  o r  o p e n i n g  w i d e  e n o u g h  

f o r  h e r  t o  s l i p  t h r o u g h .  D e s p e r a t e ,  s h e  r a i s e d  h e r  e y e s  t o  

w h e r e  t h e  w a l l  c u t  i n t o  t h e  p a l e  s k y .  A n  u n a p p r e h e n d e d  

f e e l i n g  o f  s o l i t u d e  w a s  w r e n c h i n g  a t  h e r  h e a r t .  H e r  l o n g ­

i n g  f o r  P a r a d i s e  c o n t e n d e d  w i t h  a  s m a r t i n g  r e g r e t  f o r
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A d a m .  W h a t  w o u l d  s h e  d o  t h e r e  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  ( t h a t  

w a l l  w i t h o u t  h i m ,  h e r  h u s b a n d ?  L o n e l i n e s s  w o u l d  c o r r o d e  

h e r  s o u l  l i k e  r u s t .  S h e  t u r n e d  a n d  l o o k e d  u p s t r e a m .  A  

b o u n d l e s s  p l a i n  s p r e a d  o u t  b e f o r e  h e r  e y e s  b r o k e n  o n l y  

b y  d e s o l a t e  r o c k s .  i

S o m e t h i n g  f l i t t e d  t h r o u g h  t h e  a i r .  L i f t i n g  h e r  e y e s  s h e  

o b s e r v e d  t w o  g n a t s  w i n g i n g  t h e i r  w a y  o v e r  t h e  w a l l  o f  

P a r a d i s e .  T h e y  l o o k e d  s t r a n g e l y  l a r g e  a g a i n s t  t h e  r o s e -  

t i g i e d  s k y .  T h e i r  b u z z  s e e m e d  t o  s e t  t h e  w h o l e  a t m o s ­

p h e r e  q u i v e r i n g  w i t h  t h e  j o y  o f  r e c e i v i n g  t h e  f i r s t  l i v i n g  

b r e a t h .  T h e s e  w e r e  t h e  f i r s t  f u g i t i v e s  f r o m  P a r a d i s e .  T h e y ,  

t o o ,  w e r e  t i r e d  o f  e t e r n a l ,  c h a n g e l e s s  a b u n d a n c e ,  a n d  

b l i s s ,  a n d  p e a c e .  O r  t h e y  m i g h t  b e  s i m p l y  c u r i o u s  t o  s e e  

t h e  w o r l d  i n t o  w h i c h  t h e  d a y  b e f o r e  t h e  h u m a n s  h a d  b e e n  

d r i v e n .  S o  t h e y  h a d  s e t  a n  e x a m p l e . . . .  J e h o v a h ' s  q u i c k  

a n g e r  h a d  f a i l e d  t o  f o r e s e e  t h i s .  T h e s e  w e r e  t h e  f i r s t - * b u t  

w h o  c o u l d  t e l l . . . .

T h e  w a t e r  r i p p l e d  a t  E v e ' s  f e e t ,  a n d  l o o k i n g  d o w n  s h e  

p e r c e i v e d  t w o  l i t t l e  r e d  f i s h e s  w i t h  g l i s t e n i n g  s i l v e r  

s c a l e s  s t r a i n i n g  n i m b l y  u p s t r e a m .  T h e s e ,  t o o l

E v e  g r e w  t h o u g h t f u l .  T h e y  w e r e  e s c a p i n g  f r o m  P a r a d i s e  

t o  w h i c h  s h e  h a d  c o m e  t o  r e g a i n  a d m i s s i o n .  O n c e  a g a i n  

s h e  p i c t u r e d  l i f e  b e h i n d  t h o s e  w a l l s ,  i n  i t s  e t e r n a l  p l e n ­

t y ,  a n d  h a p p i n e s s ,  a n d  p e a c e .  S h e  i m a g i n e d  h e r s e l f  t h e r e  

w i t h o u t  A d a m - a n d  j u m p i n g  t o  h e r  f e e t  s h e  g a z e d  i n  t h e  

d i r e c t i o n  w h e n c e  s h e  h a d  c o m e .  S o m e t h i n g  c a u g h t  a t  h e r  

h e a r t  w r i n g i n g  i t  t i l l  s h e  a l l  b u t  c r i e d  o u t  l o u d .

T h e  t w o  g n a t s  h a d  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  d i s t a n c e .  T h e  

f i s h e s  w e r e  g o n e .  S t r e t c h i n g  o u t  h e r  a r m s  s h e  s t r a n g l e d  

a  c r y .  H e r  w h o l e  b e i n g  w a s  b u r n i n g  w i t h  d e s i r e .  S h e  d i d  

n o t  k n o w  w h a t  i t  m e a n t ,  t h i s  d e s i r e  f o r  h e r  m a n ,  f o r  h e r  

h u s b a n d ,  f o r  s h e  h a d  n o t  e x p e r i e n c e d  i t  b e f o r e .  S h e  h a d  

b e e n  A d a m ' s  w i f e ,  y e t  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  n o w  t h e  w o m a n  

i n  h e r  s t i r r e d .  A l l  o t h e r  f e e l i n g  l o s t  i t s e l f  i n  t h i s  s t r a n g e  

a g i t a t i o n .  S h e  h a s t e n e d  b a c k .

T h e  s h a r p - e d g e d  s t o n e s  h a d  t o r n  h e r  f e e t ,  a n d  t h e y
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w e r e  b l e e d i n g .  B u t  s h e  f e l t  n o  p a i n .  T h e  l o n g i n g  w i t h i n  

h e r  w a s  s w e l l i n g  l i k e  a  r i v e r  a f t e r  a  c l o u d b u r s t .  H e r  

s t i r r e d  b l o o d  w a s  s u r g i n g  i n  h o t  w a v e s ,  b e a t i n g  a g a i n s t  

h e r  t e m p l e s .  F e a r  g r i p p e d  h e r .  W h a t  i f  s h e  f o u n d  A d a m  

n o  m o r e ?  W h a t  i f  h e  h a d  c r o s s e d  t h e  m o o n b e a m  b r i d g e  

t h a t  s p a n n e d  t h e  r i v e r  a n d  w a s  w a n d e r i n g  a m o n g  t h e  

m o u n t a i n s  i n  s e a r c h  o f  h e r ?  W h a t  i f  s h e  w e r e  l e f t  a l o n e  i n  

t h i s  d e s e r t ?

S h e  d i d  n o t  s e e  t h e  s u n  t h a t  h a d  r i s e n  b e h i n d  h e r  b a c k .  

S h e  d i d  n o t  s e e  t h e  n e x t  l i v i n g  c r e a t u r e  c r o s s  t h e  w a l l s  

o f  P a r a d i s e .  A  c r y  o f  a n g u i s h  a n d  d e s p a i r  b r o k e  f r o m  

h e r  l i p s .

W a s  i t  m e r e l y  t h e  e c h o ,  o r  w a s  i t  A d a m  a n s w e r i n g  h e r  

c a l l  i n  t h e  d i m  d i s t a n c e ?  H e r  v o i c e  v i b r a t e d  o v e r  t h e  

s m o o t h  s u r f a c e  o f  t h e  r i v e r  r e n d i n g  t h e  a i r .  H e  o u g h t  t o  

h e a r ,  w h e r e v e r  h e  w a s .  F o r  i t  w a s  n o t  m e r e l y  h e r  v o i c e ,  

i t  w a s  h e r  v e r y  s o u l  g l i d i n g  l i k e  a  s e a g u l l  a b o v e  t h e  

w a t e r ,  t h r o u g h  t h e  d e s e r t ,  t o  t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d .

A n d  A d a m  h e a r d .  S h e  s a w  h i s  y o u t h f u l  f o r m  b a t h e d  i n  

g o l d e n  s u n l i g h t  e m e r g e  f r o m  t h e  m o r n i n g  m i s t .  N e v e r  h a d  

s h e  s e e n  h i m  s o  h a n d s o m e ,  s o  m a n l y .  W h a t  w o u l d  s h e  s a y  

t o  h i m  o f  h e r  c o w a r d i c e ,  h e r  t r e a c h e r y ,  h e r  f a i t h l e s s n e s s ?

B u t  A d a m  w a s  t o o  e n r a p t u r e d  w i t h  t h e  m o r n i n g  s p l e n ­

d o u r  o f  t h e  w o r l d .  H e  l o o k e d  a s  t h o u g h  h e  w e r e  i n t o x i c a t ­

e d  b y  t h e  f e r m e n t i n g  j u i c e  o f  g r a p e s .  S o m e t h i n g  o f  t h e  

s u n  t h a t  s h o n e  d a z z l i n g  b r i g h t  i n  t h e  m o r n i n g  s k y  w a s  

b u r n i n g  i n  h i s  e y e s .  S o m e t h i n g  o f  t h e  s t r e a m  t h a t  w a s  

r o l l i n g  o n w a r d s  w i t h  i r r e s i s t i b l e  p o w e r  w a s  g u s h i n g  

t h r o u g h  h i s  v e i n s .  S o m e t h i n g  o f  t h e  e a s t e r n  w i n d  t h a t  

s w e p t  t h e  e a r t h  a n d  e c h o e d  m y s t e r i o u s l y  f r o m  t h e  s h e e r  

r i v e r  b a n k s  q u i v e r e d  i n  h i s  c a r e s s .

N e v e r  h a d  E v e  s e e n  h i m  t h u s  b e f o r e .  S h e  a b a n d o n e d  

h e r s e l f  t o  h i s  p o w e r f u l  a r m s ,  u n a b l e  t o  t a k e  h e r  e y e s  o f f  

h i m .  I t  w a s  n o  l o n g e r  t h e  b o n d  o f  c o m m o n  s i n  a l o n e  

t h a t  l i n k e d  t h e m .  A  n e w  s t r e a m  h a d  c a u g h t  u p  b o t h  t h e i r  

h e a r t s  a n d  w a s  c a r r y i n g  t h e m  o f f  i n  i t s  s u r g i n g  w a v e s .
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H a n d  i n  h a n d  t h e y  w a d e d  i n t o  t h e  r i v e r  t o  w a s h  t h e i r  

b l e e d i n g ,  d u s t - c o v e r e d  f e e t .  A n d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e y  

p e r c e i v e d  t h a t  t h e  w a t e r  f e l t  c o o l  a n d  s w e e t l y  a s s u a g e d  

p a i n  a n d  h e a t ,  a n d  t h a t  r e l i e f  f r o m  w e a r i n e s s  a n d  p a i n  

w a s  p l e a s a n t .  V Y ^  v

A s  t h e y  s t e p p e d  a s h o r e  t w o  l i t t l e  b i r d s  a l i g h t e d  u £ o n  

t h e m .  O n e  o f  t h e m  p e r c h e d  i t s e l f  o n  A d a m ' s  a r m ,  l o o k e d  

a t  h i m  w i t h  b r i g h t ,  b e a d y  e y e s  a n d  f l i t t e d  o f f ,  n o w  h o v e r ­

i n g  i n  t h e  a i r ,  n o w  h o p p i n g  f r o m  s t o n e  t o  s t o n e .  T h e  o t h e r  

r e s t e d  o n  E v e ' s  s h o u l d e r ,  b r u s h e d  i t s  b e a k  o n  h e r  s o f t  

h a i r ,  s c r a t c h e d  u n d e r  i t s  w i n g  a n d  f o l l o w e d  i t s  m a t e .

E n r a p t u r e d ,  e n c h a n t e d ,  A d a m  h e l d  E v e ' s  h a n d .

" L e t ' s  f o l l o w  t h e m  I"

T h e y  f o l l o w e d  t h e  b i r d s  t i l l  t h e y  r e a c h e d  t h e  f o o t  o f  a  

h i l l .  T h e  y e l l o w  s l o p e  r i s i n g  g e n t l y  f r o m  t h e  r i v e r  w a s  

n o w  c o v e r e d  w i t h  b r o a d - l e a v e d  c r e e p e r s .  T r e e s  a n d  b u s h e s  

h a d  t a k e n  r o o t  i n  t h e  c r e v i c e s  r e a c h i n g  s k y w a r d s  p r o u d l y  

a n d  p o w e r f u l l y .  T i n y  s t r e a m l e t s  t h r e a d e d  t h e i r  s i l v e r y  

m e a n d e r i n g  w a y  a m o n g  t h e  h i l l s  c a r r y i n g  l i t t l e  b l u e  a n d  

y e l l o w  p e b b l e s  i n  t h e i r  d o w n w a r d  g l i d e .

C a l l i n g  t o  e a c h  o t h e r ,  t h e  t w o  b i r d s  f l u t t e r e d  l o w  a b o v e  

t h e  b r o a d - l e a v e d  p l a n t s .  A n d  a s  A d a m  a n d  E v e  l o o k e d  

c l o s e r  t h e y  s a w  h e a v y  c l u s t e r s  o f  r e d  b e r r i e s  d i p p i n g  t h e i r  

h e a d s  i n t o  t h e  s t r e a m .  T h e y  r e a l i z e d  t h e i r  h u n g e r  o n l y  

w h e n  t h e y  b e g a n  t o  e a t .  L i k e  t h e  t w o  b i r d s  t h e y  c l a m b e r e d  

u p  t h e  s l o p e ,  p i c k i n g  o u t  t h e  s w e e t e s t  f r u i t ,  c a l l i n g  t o  

e a c h  o t h e r ,  l o s i n g  s i g h t  o f  e a c h  o t h e r  a n d  m e e t i n g  a g a i n ,  

f e a r i n g ,  w o r r y i n g ,  a n d  a g a i n  l a u g h i n g  o u t  l o u d  w i t h  

d e l i g h t .

T i r e d  a n d  s a t i s f i e d .  E v e  k n e l t  d o w n  o n  t h e  b a n k  o f  

t h e  s t r e a m l e t  a n d  d r a n k  f r o m  it. A n d  t h e n  A d a m  k n e l t ,  

a n d  s h e  s c o o p e d  u p  t h e  w a t e r ,  a n d  h e  d r a n k  f r o m  h e r  

c u p p e d  p a l m  t h a t  w a s  s w e e t  w i t h  t h e  j u i c e  o f  t h e  b e r r i e s .

A n d  t h e n ,  r a d i a n t  l i k e  t h e  s u n /  ■ b r i m m i n g  w i t h  s t r e n g t h  

a n d  v i t a l i t y ,  t h e y  c l i m b e d  t h e  t o p  o f  t h e  h i l l .
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B e l o w  g l e a m e d  t h e  r i v e r  w i t h  t h e  s u n ' s  r e f l e c t i o n  

f l o a t i n g  u p o n  i t  l i k e  a  l i t t l e  b o a t .  B e h i n d  s t r e t c h e d  t h e  

S y r i a n  d e s e r t  h e m m e d  b y  a n  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l e  b l a c k  

l i n e  a l o n g  t h e  d i s t a n t  h o r i z o n .  B e f o r e  t h e m  s p r e a d  a n  u n ­

d u l a t i n g  p l a i n ,  i t s  m o n o t o n y  r e l i e v e d  b y  t h e  y o u n g  

v e r d u r e  o f  t r e e s  a n d  b u s h e s .  A n d  f a r  b e y o n d  r o s e  t h e  g i a n t  

b l u e  m o u n t a i n s  c a p p e d  w i t h  d a z z l i n g  w h i t e  a n d  s t r e a k e d  

w i t h  d a r k  s h a d e d  g u l l i e s  a n d  c r e v i c e s .  A  g e n t l e  b r e e z e  

d r i f t e d  f r o m  t h e r e  t o w a r d s  t h e m ,  s c a t t e r i n g  l i t t l e  p u f f s  o f  

c l o u d s  o v e r  t h e  v a u l t  o f  t h e  s k y .

T r e m b l i n g  w i t h  t h e  n o v e l t y  o f  d e l i g h t  a n d  e x p e c t a n c y  

t h a t  s p r a n g  f r o m  t h e i r  v e r y  h e a r t s  t h e y  p r e s s e d  c l o s e  

a g a i n s t  e a c h  o t h e r .

E v e  c o u l d  f i n d  n o  w o r d s  y e t .  A n d  w h e n  A d a m  s p o k e  it 

s e e m e d  t o  h e r  a s  t h o u g h  i t  w e r e  h e r s e l f  s p e a k i n g ,  f o r  

t h e i r  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  w e r e  o n e .

" L o o k !  T h i s  i s  t h e  w o r l d  w e  n e v e r  k n e w  b u t  s a w  i n  

o u r  d r e a m s  b e h i n d  t h e  w a l l s  o f  P a r a d i s e .

" W e  h a v e  s i n n e d ,  a n d  w e  h a v e  b e e n  d r i v e n  f r o m  P a r a ­

d i s e .  W i t h  b l e e d i n g  f e e t ,  a n d  s w e a t - c o v e r e d  b o d i e s  w e  

s h a l l  w a l k  t h e  e a r t h  i n  s e a r c h  o f  f o o d  a n d  s h e l t e r .

" B u t  s h a l l  w e  t h e r e f o r e  g r i e v e  a n d  r e t u r n  t o  i m p l o r e  

t h a t  t h e  h e a v y  g a t e s  m a y  o p e n  t o  u s  a g a i n ?  I t  w o u l d  

b e  v a i n .  J e h o v a h ' s  a n g e r  l a s t s  a  t h o u s a n d  y e a r s ,  b u t  o u r  

l i v e s  a r e  b r i e f .

" Y e t  a r e  a  t h o u s a n d  y e a r s  b e h i n d  t h o s e  w a l l s  w o r t h  

o n e  s i n g l e  d a y  i n  t h e s e  f r e e  e x p a n s e s ?

" W e  h a v e  s p e n t  b u t  o n e  n i g h t  o n  t h i s  v a s t  e a r t h ,  y e t  

i t  h a s  b e e n  w o r t h  a l l  t h e  l o n g  y e a r s  b e h i n d  t h e  w a l l s .

" W e  k n e w  n o t  l i g h t  f r o m  d a r k n e s s ,  f e a r  a n d  d e s p a i r  

f r o m  c o u r a g e  a n d  h o p e ,  p a i n  f r o m  r e l i e f ,  s w e a t  f r o m  c o o l  

w a t e r s ,  w e a r i n e s s  f r o m  r e s t .  W e  k n e w  n o t  w h a t  l o v e  i s  

a n d  w h a t  d o u b t ,  d e s i r e  a n d  a l a r m ,  t h e  a n g u i s h  o f  l o s s ,  

a n d  t h e  j o y  o f  g a i n / W e  w e r e  l i k e  a n  e m p t y  v e s s e l  t h a t  

i s  n o w  b r i m m i n g  o v e r  ;w i t h  t h e  g u s h i n g  w a t e r s  o f  s e v e n  

s t r e a m s .
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" W e  a r e  e x i l e d .  J e h o v a h  i n  h i s  g r e a t  a n g e r  w a n t e d  t o  

s m i t e  u s  w i t h  l o n e l i n e s s .  B u t  l o o k  a b o u t  y o u .  T h e  w i n d s  

h a v e  b r o u g h t  s o m e  s e e d s ,  a n d  t h e s e  s l o p e s  a r e  d e c k e d  

w i t h  g r e e n .  S o o n  t h e  w h o l e  e a r t h  o u t s i d e  t h e  w a l l s  o f  

P a r a d i s e  w i l l  b l o s s o m  f o r t h .  A n d  I  s a w  j u s t  n o w  t w o  

g n a t s  i n  t h e  a i r  a b o v e .  A n d  t w o  l i t t l e  f i s h e s  s t r a i n i n g  u p ­

s t r e a m .  A n d  t h o s e  t w o  b i r d s - I  t h i n k  t h e y  a r e  a l r e a d y  

l o o k i n g  f o r  a  n e s t i n g  p l a c e .  T h i s  i s  b u t  t h e  b e g i n n i n g .  

S o o n  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  e a r t h  w i l l  f o l l o w  t h o s e  o f  a i r  

a n d  w a t e r .  J e h o v a h  i n  h i s  a n g e r  d i d  n o t  t h i n k  o f  t h e  e x ­

a m p l e  h e  s e t  t o  a l l  l i v i n g  c r e a t i o n  i n  b a n n i n g  u s  f r o m  

P a r a d i s e .

" P a r a d i s e  w i l l  b e  d e s e r t e d ,  a n d  J e h o v a h  w i l l  w a n d e r  

a l o n e  a m o n g  w i t h e r i n g  b u s h e s  a n d  d y i n g  t r e e s .  A n d  

t h e r e  w i l l  b e  n o b o d y  t o  s i n g  H i s  p r a i s e  o r  f e a r  H i m .

" B u t  w e  s h a l l  w a l k  t h i s  b o u n d l e s s  s p a c e .  W e  s h a l l  

c l i m b  t o  t h o s e  b l u e  m o u n t a i n  t o p s  w h e n c e  w e  s h a l l  s e e  

e v e n  f a r t h e r .  A n d  t h e  f a r t h e r  w e  s e e ,  t h e  h i g h e r  s h a l l  

w e  a s p i r e .  B y  n i g h t  w e  s h a l l  s t e p  a c r o s s  t h e  m o o n w a y  t o  

t h e  o t h e r  b a n k  o f  t h e  r i v e r .  B y  d a y  w e  s h a l l  s a i l  u p s t r e a m  

i n  t h e  s u n ' s  r e f l e c t i o n .  T h u s  w e  s h a l l  m o v e  o n  a n d  o n  f o r  

e v e r .

" A n d  i f  w e  s u f f e r  h u n g e r ,  a n d  t h i r s t ,  a n d  w e a r i n e s s -  

w h a t  o f  i t ?  W e  k n o w  n o w  t h a t  t h e r e  i s  r e s t  a n d  r e l i e f .  

W e  s h a l l  n o t  f e a r  J e h o v a h ' s  e v e r - p r e s e n t  e y e ,  n o r  h i s  

a n g e r .  W e  o u r s e l v e s  s h a l l  c o n q u e r ,  a n d  w e  o u r s e l v e s  c o m ­

m a n d .  M y  a r m s  w i l l  s u p p o r t  u s  b y  d a y ,  a n d  y o u r  h a i r  w i l l  

w a r m  u s  b y  n i g h t .

" W e  h a v e  l o s t  P a r a d i s e .  W e  s h a l l  g a i n  t h e  e a r t h ! "
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( A  S t o r y  o f  T w o  L i v e s )

1

M i l i j a  o f  t h e  B r i v u l s  f a r m  w a s  h e r  f a t h e r ’s  o n l y  d a u g h -  

t e r .  P e t e r i s  o f  t h e  V e l e n s '  f a r m  w a s  t h e  e l d e r  o f  o l d  

V e l e n ’s  t w o  s o n s ,  a n d  a s  t h e  y o u n g e r  o n e  V a l e n t i n  w a s  

a f f l i c t e d  w i t h  S t .  A n t h o n y ’s  f i r e  i n  b o t h  h i s  l e g s  a n d  t h u s  

h a r d l y  m a t t e r e d ,  P e t e r i s  h a d  g o o d  r e a s o n  t o  c o n s i d e r  

h i m s e l f  t h e  o n e  a n d  o n l y  h e i r .

T h e i r  f a r m s  d i d  n o t  e x a c t l y  b o r d e r  o n  e a c h  o t h e r ,  b u t  

w e r e  n o t  f a r  a p a r t .  W e d g e d  b e t w e e n  t h e m  w a s  t h e  

R i m s h a s  g r o v e ,  t h e  p a g a s t  m e a d o w  a n d  a  s t r i p  o f  m a r s h ­

l a n d ,  o n  w h i c h  s t o o d  t h e  M i k e l e n s '  r e t t e r y .  O n  a  b r i g h t  

m o r n i n g ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  a u t u m n ,  y o u  c o u l d  h e a r  a n d  

s e e  f r o m  o n e  f a r m  w h a t  w a s  g o i n g  o n  a t  t h e  o t h e r .  F r o m  

t h e  V e l e n s ’ y o u  c o u l d  v i e w  t h e  B r i v u l s '  h i l l  c r o w n e d  w i t h  

a  c l u m p  o f  m o u n t a i n - a s h .  W h i l e  i f  y o u  l o o k e d  f r o m  t h e
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B r i v u l s '  f a r m  a c r o s s  t h e  e d g e  o f  t h e  R i m s h a s  g r o v e  y o u  

c o u l d  s e e  t h e  V e l e n s '  w e l l  w i t h  i t s  l o n g  p o l e .  P e t e r i s  V e l e n  

w o u l d  s t o p  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  y a r d ,  s h a d i n g  h i s  e y e s  

w i t h  h i s  h a n d  a n d  g a z i n g  t o w a r d s  t h e  s t a c k s  o f  r y e  o n  

t h e  B r i v u l s '  h i l l .

" L o o k s  l i k e  t h e  y o u n g  s t o r k s  h a v e  f l o w n  f r o m  t h e i r  n e s t  

a t  t h e  B r i v u l s ' 1 F a n c y  t h a t ! "  h e  w o u l d  s a y  t o  t h e  s h e p h e r d  

b o y .

A n d  i f  M i l i j a  B r i v u l  h a p p e n e d  t o  b e  o u t - o f - d o o r s  e a r l y  

i n  t h e  m o r n i n g  s h e  w o u l d  j o y f u l l y  a n n o u n c e  o n  h e r  

r e t u r n :

" T h e  y o u n g  c o c k e r e l s  h a v e  s t a r t e d  c r o w i n g  a t  t h e  

V e l e n s T

O n  f i n i s h i n g  t h e  p a r i s h  s c h o o l  M i l i j a  h a d  g o n e  t o  R i g a ,  

w h e r e  s h e  h a d  s t u d i e d  s e w i n g  a n d  d o m e s t i c  s c i e n c e ,  a l l  

b u t  c o m p l e t e d  a  c o u r s e  i n  b o o k k e e p i n g  a n d  s h o w n  h e r ­

s e l f  a n  a c c o m p l i s h e d  p u p i l  a t  N e i m a n ' s  d a n c i n g  c l a s s e s .  

S h e  n e v e r  m i s s e d  a  l e c t u r e  o n  a g r i c u l t u r e ,  d a i r y  f a r m i n g  

o r  g a r d e n i n g  a r r a n g e d  b y  t h e  C e n t r a l  C o o p e r a t i v e  

S o c i e t y .  O n  h e r  f a t h e r ' s  f a r m  s h e  e x p e r i m e n t e d  w i t h  

a s p a r a g u s  a n d  t o m a t o e s ,  a n d  i n  t h e  s p r i n g  s h e  o r d e r e d  

t e a - r o s e s  f r o m  V a g n e r ' s  N u r s e r y .  W i t h  t h e  f a r m e r s '  w i v e s  

s h e  c o u l d  d i s c u s s  t h e  l a t e s t  m e t h o d s  i n  p r o d u c i n g  c r e a m  

c h e e s e ,  a n d  w i t h  t h e  f a r m e r s  t h e m s e l v e s - t h e  E c o n o m i c  

S o c i e t y  a n d  t h e  C e n t r a l  C o o p e r a t i v e  S o c i e t y ,  a l w a y s ,  o f  

c o u r s e ,  s i d i n g  e m p h a t i c a l l y  w i t h  t h e  l a t t e r  a n d  a l s o  w i t h  

t h e  E a s t  F r i s i a n  b r e e d  o f  c a t t l e ,  i n j x m f O T n i t y j w i t h  l o c a l  

t r a d i t i o n .  S h e  w a s  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  a  ' t f e v e r  a n d  

i n g e n i o u s  y o u n g  w o m a n .  A n d  a s  s h e  w a s  t w e n t y - f o u r ,  a n d  

h a d  a  r o u n d  f a c e  w i t h  a n  a l m o s t  i m p e r c e p t i b l e  s p r i n k l e  

o f  f r e c k l e s  j u s t  a b o v e  h e r  c h e e k - b o n e s ,  a n d  a  t i n y  l i t t l e  

g a p  b e t w e e n  h e r  l o w e r  t e e t h ,  a n d  w o r e  a  y e l l o w  s i l k e n  

c o a t ,  J a p a n e s e  f a s h i o n ,  f r i n g e d  a b o u t  t h e  h e m ,  a n d  f i n e  

s t o c k i n g s  t h a t  r e a c h e d  a b o v e  h e r  k n e e s ,  s h e  w a s  a g r e e d  

t o  b e  n o t  o n l y  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  a n d  w e l l - t o - d o  b u t  a l s o  

t h e  f i r s t  g i r l  i n  t h e  p a g a s t .
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T h i s  v i e w  w a s  h e l d  i n  t h e  f i r s t  p l a c e  b y  o l d  B r i v u l  h i m ­

s e l f .  W h e n  h e  m e t  a n  a c q u a i n t a n c e ,  h i s  t h i r d  o r  f o u r t h  

s e n t e n c e  w o u l d  b e  s o m e t h i n g  l i k e :  " M y  M i l i j a ' s  b r o u g h t  

a  n e w  h a t  f r o m  R i g a - w i t h  h o r n s  s t i c k i n g  o u t  l i k e  t h i s . "

O r :  " M y  M i l i j a  i s  g o i n g  t o  a c t  M a l e  D i z u d r a  o n  t h e  

s t a g e . "

O r :  " P e t e r i s  V e l e n  c a m e  t o  s e e  m y  M i l i j a  l a s t  S u n d a y . "

A n d  t h e  a c q u a i n t a n c e  w o u l d  q u i t e  n a t u r a l l y  f a l l  i n t o  

c o n v e r s a t i o n  a b o u t  M i l i j a ' s  h a t  o r  h e r  p a r t  i n  t h e  p l a y ,  

b u t  a b o v e  a l l  a b o u t  P e t e r i s .

" H m ,  i s  t h a t  s o ?  W e l l ,  I  s u p p o s e  h e  c a n  d o  t h a t  n o w ,  

h e ' s  g o t  m o r e  t i m e  o n  h i s  h a n d s .  T h a t  c r i p p l e  o f  t h e i r s  i s  

g e t t i n g  o n  h i s  f e e t .  T h e y  s a y  h e ' s  a l r e a d y  a b l e  t o  t a k e  

t h e  h o r s e s  o u t  t o  p a s t u r e .  T h e  o t h e r  d a y  h e  w a s  s e e n  h o b ­

b l i n g  o v e r  t o  t h e  s h o p  p a s t  t h e  M i k e l e n s '  r e t t e r y  w i t h o u t  

h i s  s t i c k . "

B u t  o l d  B r i v u l  w o u l d  n o t  h a v e  t h a t .

" H e ' l l  n e v e r  b e  m u c h  o f  a  w a l k e r .  W o n ' t  b e  l o n g  b e f o r e  

h e ' s  l a i d  u p  a g a i n  f o r  a  f o r t n i g h t ,  a n d  t h e y ' l l  h a v e  t o  

s h i f t  h i m  a n d  l i f t  h i m .  I t  a l l  d e p e n d s  o n  t h e  w e a t h e r .  H e  

m a y  b e  a l l  r i g h t  w h i l e  i t  k e e p s  d r y  a n d  s u n n y .  B u t  a s  s o o n  

a s  w e  g e t  a  b i t  o f  r a i n  a n d  c o l d ,  h e ' s  d o n e  f o r .  T h e r e ' s  

n o b o d y  w h o ' s  e v e r  b e e n  c u r e d  o f  S t .  A n t h o n y ' s  f i r e . "

B u t  t h e  o t h e r  w o u l d  n o t  g i v e  i n  s o  e a s i l y .

" N o r  a n y o n e  w h o ' s  d i e d  o f  it. H e  c a n  l a s t  f o r  a n o t h e r  

t e n  y e a r s ,  a n d  t h a t ' s  a  f a c t . "

A t  t h i s  j u n c t u r e  o l d  B r i v u l  w o u l d  s t o o p  t o  p u l l  u p  t h e  

c r u m p l e d  t o p  o f  h i s  b o o t .  " Y o u  d o n ' t  k n o w  w h a t  y o u ' r e  

t a l k i n g  a b o u t !  T e n  y e a r s  i n d e e d !  T w o  o r  t h r e e ,  i f  t h a t .  

W h e n  h i s  b o n e s  s t a r t  p o p p i n g  o u t  o f  h i s  s k i n  h e ' l l  s o o n  

c r a c k  u p . "

U n a b l e  t o  c o u n t e r  t h i s  t h e  o t h e r  o n e  w o u l d  v e n t u r e  a  

n e w  a r g u m e n t .

" H m . . . .  T h e y ' r e  h a v i n g  a  s p e l l  o f  i l l  l u c k  t h i s  y e a r ,  

t h e  V e l e n s ,  p o o r  b l i g h t e r s .  L a s t  y e a r  t h e y  l o s t  t h e i r  b u l l -  

c a l f ,  a n d  t h e y ' d  i n t e n d e d  i t  f o r  s a l e .  N o w  t h e y ' v e  m i s s e d
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t h e i r  s e c o n d  p a y m e n t  t e r m  w i t h  t h e  A g r i c u l t u r a l  B a n k .  

T h a t ' s  n o  j o k i n g  m a t t e r . "

B u t  B r i v u l  s t o o d  h i s  g r o u n d .

" I t ' s  a l l  b e c a u s e  t h a t  o l d  ^ d ^ n d e r h g a d - i n s i s t s  o n  c l i n g ­

i n g  t o  t h e  r e i n s  i n s t e a d  o f  p a s s i n g  t h e m  o n  t o  P e t e r i s .  

T w o  h u n d r e d  a n d  t w e n t y  a c r e s !  W i t h  a  l i t t l e  m o r e  b r a i n s  

y o u  c o u l d  c e r t a i n l y  m a k e  s o m e t h i n g  o u t  o f  t h a t ! "

R e a l i z i n g  t h a t  o l d  B r i v u l  w a s  n o t  t o  b e  s h a k e n  t h e  o t h e r  

o n e  w o u l d  c h a n g e  h i s  g r o u n d .  H e  w o u l d  s c r e w  u p  h i s  

e y e s  f a s t e n i n g  t h e m  o n  t h e  V e l e n s '  w e l l  a n d  t h e  b i r c h . : ,  

g r o v e  b e y o n d  a n d ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  o n l y  j u s t  m a d e  a  

d i s c o v e r y ,  h e  w o u l d  p o i n t  a t  i t  a n d  s a y :  " M y ,  y o u  c a n  

s e e  e v e r y  b i t  o f  it. I f  i t  w e r e n ' t  f o r  t h a t  g r o v e ,  y o u ' d  h a v e  

i t  a l l  s p r e a d  o u t  b e f o r e  y o u r  e y e s .  I t ' s  n o t  a  m i l e  o f f .  I t ' s  

t h a t  r e t t e r y  t h a t ' s  i n  t h e  w a y ,  o t h e r w i s e  y o u  c o u l d  s t e p  

s t r a i g h t  f r o m  y o u r  m e a d o w s  o n  t o  t h e  V e l e n s '  r y e  

f i e l d s . "

B r i v u l  w o u l d  b u r s t  o u t  l a u g h i n g  f o r  a  r e a s o n  k n o w n  

o n l y  t o  h i m s e l f .

" T h e  r e t t e r y !  F i v e  h u n d r e d  w o u l d  b u y  t h e  w h o l e  b o g  

w i t h  a l l  t h e r e  i s  o n  it, i f  y o u  f i n d  a  c h a p  w i l l i n g  t o  o p e n  

h i s  p u r s e . "

A n d  t h e  o t h e r  o n e  w o u l d  s a y  w i t h  a  c h u c k l e :

" W h a t ' s  f i v e  h u n d r e d  t o  y o u ?  T h e  f l a x  i s  d o i n g  f i n e  

t h i s  y e a r - l o o k s  l i k e  a  c a b b a g e  f i e l d .  I t ^ a l ! h § b e s  t o  M i l i j a  

a n y w a y . "

H e r e  B r i v u l  w o u l d  d i p l o m a t i c a l l y  b r e a k  o f f  t h e  c o n ­

v e r s a t i o n .  H e  s i g h e d .  " I  w i s h  m y  m i s t r e s s  w e r e  s t r o n g e r .  

I t ' s  h a r d  o n  t h e  g i r l .  A n d  I ' m  n o t  s o  y o u n g  a s  I  u s e d  t o  b e .  

L a s t  M o n d a y  I  w a s  v e r y  n e a r l y  f l u n g  o u t  o f  t h e  c a r r i a g e  

b y  t h a t  n e w  b l a c k  h o r s e  o f  o u r s  w h e n  t h e  M i k e l e n s '  d o g  

s t a r t e d  b a r k i n g  r i g h t  i n  f r o n t  o f  h i m .  D o g s  m a k e  h i m  a s  

m a d  a s  h e l l . "

A n d  t h e  c o n v e r s a t i o n  w o u l d  d r i f t  t o  h o r s e s  a n d  d o g s .

O n  S u n d a y s  P e t e r i s  V e l e n  w o u l d  o f t e n  c h a n c e  u p o n  

M i l i j a .  T h e  r e a s o n  w a s  t h a t  h e  h a d  n e v e r  b e e n  s o  k e e n
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o n  s w i m m i n g  a s  h e  w a s  t h a t  s u m m e r ,  a n d  a s  e v e r y o n e  

k n e w ,  t h e  r i v e r  w a s  d e e p e s t  b e y o n d  t h e  B r i v u l s '  h i l l  n e a r  

A p s e n i .  H e  s e t  o u t  i n  t h e  a f t e r n o o n  d r e s s e d  u p  i n  h i s  

n e w  c o a t  a n d  t i e ,  a n d  w i t h  a  t o w e l  s l u n g  o v e r  h i s  

s h o u l d e r .  T h e  s h o r t e r  w a y  l a y  a c r o s s  t h e  A p s e n i  p a s t u r e s ,  

o n  t h e  f a r  s i d e .  B u t  t h e  d r i e r  o n e  l e d  t h r o u g h  t h e  B r i v u l s '  

m e a d o w s  s k i r t i n g  t h e i r  r y e  f i e l d .  S o  h e  c h o s e  t h e  l a t t e r ,  

p l o d d i n g  i n  h i s  b o o t s  t h r o u g h  t h e  t h i c k  g r a s s ,  a n d  t a k i n g  

a  l o o k  a t  t h e  r y e  a s  h e  w e n t .  H e  d i d  n o t  g l a n c e  t h e  o t h e r  

w a y ,  k n o w i n g  t h a t  a t  m i d d a y  a l l  t h e  B r i v u l s '  p e o p l e  w e r e  

h a v i n g  a  n a p .  A f t e r  a  g o o d  s w i m  h e  t o o k  a  l o t  o f  t i m e  

a n d  t r o u b l e  p u t t i n g  o n  t h e  s h i r t  h i s  m o t h e r  h a d  s t a r c h e d  

s t i f f  f o r  h i m ,  a n d  f i x i n g  h i s  t i e .  T h e n  h e  c l i m b e d  u p  t h e  

b a n k ,  c u t  t h r o u g h  t h e  a l d e r  b u s h e s  a n d  t u r n e d  i n t o  t h e  

p a t h  l e a d i n g  t h r o u g h  t h e  B r i v u l s '  p a s t u r e s .  T h e r e  h e  

c a u g h t  s i g h t  o f  M i l i j a  w h o ,  h a v i n g  h e l p e d  t o  d r i v e  t h e  

c a t t l e  o u t ,  w a s  s i t t i n g  o n  t h e  l o w  f e n c e  r e a d i n g  a  v o l u m e  

o f  A k u r a t e r ' s  p o e t r y .  S h e  w a s  n o t  e x a c t l y  i n  h i s  p a t h ,  b u t  

i t  w o u l d  b e  u n c i v i l  t o  s l i g h t  h i s  n e i g h b o u r ' s  d a u g h t e r .  H e  

l i f t e d  h i s  h a t  i n  g r e e t i n g ,  f u r t i v e l y  r u n n i n g  h i s  h a n d  o v e r  

a l l  h i s  b u t t o n s  t o  s e e  w h e t h e r  t h e y  w e r e  a l l  r i g h t ,  a n d  

s t r o l l e d  t o w a r d s  h e r .

M i l i j a  s a t  s w i n g i n g  h e r  l e g  a n d  s l a p p i n g  h e r  k n e e  w i t h  

t h e  b o o k .

" O h ,  w h a t  a  f r i g h t  y o u  g a v e  m e !  I  d i d n ' t  n o t i c e  y o u  a t  

f i r s t ,  a n d  a l l  o f  a  s u d d e n  I  s e e  s o m e o n e  c r e e p i n g  o u t  o f  

t h e  b u s h e s .  W h a t  h a v e  y o u  b e e n  d o i n g  t h e r e ? "

" V i s i t i n g  t h e  j n e a s n a i d f r l "

P e t e r i s  l a u g h e d .  H e  w a s  g l a d  h e  h a d  t h o u g h t  t h a t  o n e  

u p ,  a b o u t  t h e  m e r m a i d s .  M i l i j a  l a u g h e d  t o o .

" J u s t  l i k e  y o u !  T h e  c o u n t r y  g i r l s  a r e  t o o  c o a r s e  f o r  

y o u ! "

P e t e r i s  l i t  a  c i g a r e t t e  a n d  m o t i o n e d  t o w a r d s  h e r  b o o k .

" W h a t ' r e  y o u  r e a d i n g  t h e r e ?  L e a r n i n g  a  t h e a t r e  p a r t  

a g a i n ? "

" N o ,  j u s t  r e a d i n g . "
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H e  t o o k  t h e  b o o k  f r o m  h e r  a n d  l o o k e d  a t  i t  w i t h  a  

k n o w l e d g e a b l e  a i r .

" A h !  I s  i t  n i c e ? "

" N o t  b a d .  N o t h i n g  s p e c i a l . "

S h e  r o l l e d  u p  t h e  b o o k  a n d  p u l l e d  h e r  s k i r t  o v e r  h e r  

k n e e s .  P e t e r i s  w a s  t h i n k i n g  h a r d  o f  s o m e t h i n g  t o  s a y  t h a t  

m i g h t  c o n t i n u e  t h e  c o n v e r s a t i o n  i n  t h e  s a m e  s p i r i t .

" W e  g e t  t h e  S c o f f e r ' s  C a l e n d a r  t h i s  y e a r .  S o m e  j o k e s  

a r e  s o  f u n n y ,  t h e y  r e a l l y  m a k e  y o u  l a u g h . "

' A l i m a n ' s ? '

" Y e s . . .  I  s u p p o s e  s o .  T h e r e ' s  a  m a n  w i t h  a  p i p e  o n  t h e  

c o v e r ,  a n d  a n o t h e r  o n e  s i t t i n g  o n  t h e  g r o u n d  w i t h  a  d o g  

p u l l i n g  a t  h i s  w i g . "

" T h a t ' s  it. Y o u  o u g h t  t o  b r i n g  i t  a l o n g  o n e  d a y .  W h y  

d o n ' t  y o u  e v e r  c o m e  t o  s e e  u s ?  T o o  b u s y ? "

" I  d o .  I  c a l l e d  l a s t  S u n d a y  t o  b o r r o w  t h e  m e a t - c h o p p e y .  

B u t  y o u  w e r e  o u t . "

" I  h a d  a  r e h e a r s a l  o n  S u n d a y . "

" O f  c o u r s e ,  y o u ' r e  a l w a y s  h a v i n g  r e h e a r s a l s  n o w . "

S h e  h a d  j u m p e d  o f f  t h e  f e n c e  a n d  w a s  b r u s h i n g  d o w n  

t h e  s e a t  o f  h e r  s k i r t  w i t h  t h e  r o l l e d  u p  b o o k .

" I  c a n ' t  h e l p  it. W e ' v e  g o t  t h a t  s h o w  o n  n e x t  S u n d a y .  

A n d  i n  a  m o n t h  w e ' r e  g i v i n g  a  c o n c e r t  i n  K o k n e s e . . . .  

Y o u ' v e  k i l l e d  a  p i g ,  I  h e a r d ? "

" Y e s .  I t  w a s n ' t  m u c h  o f  a  o n e .  T o o  s c r a g g y . W o u l d n ' t  

e a t  a n y t h i n g  b u t  p u r e  f l o u r .  H e ' d  j u s t  s u c k  u p  t h e  l i q u i d  

t h r o u g h  h i s  t e e t h  a n d  l e a v e  t h e  r e s t .  S o  w e  t h o u g h t  w e ' d  

b e t t e r  k i l l  h i m . "

" O f  c o u r s e ,  w h a t  e l s e  c o u l d  y o u  d o . . . .  Y o u ' r e  n o t  i n  

a  h u r r y  n o w ,  a r e  y o u ?  C o m e  o v e r  t o  o u r  p l a c e .  O u r  

2 p p l e s  h a v e  r i p e n e d  b e a u t i f u l l y ,  t h o s e  w h i t e  j u i c y  o n e s .  

A n d  y o u  h a v e n ' t  g o t  a n y  t h i s  y e a r ,  I  h e a r d . "

" W e  h a v e n ' t .  O n l y  t w o  o f  t h e  t r e e s  h a v e  f r u i t ,  a n d  

t h a t ' s  r o t t e n - a l l  w o r m - e a t e n  a n d  w i n d f a l l s .  I  d o n ' t  k n o w  

a b o u t  c o m i n g  o v e r ,  t h o u g h .  I ' m  a f r a i d  t h a t  c r i p p l e  m i g h t  

l e t  t h e  h o r s e s  i n t o  t h e  f l a x  f i e l d .  I t ' s  j u s t  b y  t h e  p a s t u r e s .
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H e  n e v e r  b o t h e r s  t o  w a t c h  t h e m .  H e ' s  g o t  q u i t e  o u t  o f  

h a n d ,  t h e  l o a f e r . "  i

T o  t e l l  t h e  t r u t h ,  P e t e r i s  v e r y  m u c h  w a n t e d  t o  g o  w i t h  

h e r ,  b u t  h e  w a s  a f r a i d  t h e y  w o u l d  m a k e  h i m  s i t  d o w n  a t  

a  t a b l e  t h a t  w o u l d  b e  c o v e r e d  w i t h  a  w h i t e  t a b l e  c l o t h ,  

a n d  h e  w o u l d  h a v e  t o  u s e  a  f o r k ,  a n d  c o n v e r s e  w i t h  h e r  

m o t h e r  a b o u t  t h e  w a r s .  B e s i d e s ,  h e  h a d  l e f t  h i s  h a n d ­

k e r c h i e f  b e h i n d ,  a s  u s u a l .

B u t  M i l i j a  h a d  a l r e a d y  s t a r t e d  o u t  a l o n g  t h e  g r a v e l  

p a t h .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  f o r  i t  b u t  t o  f o l l o w .  H e  d a r e d  

n o t  l o o k  a t  h e r ,  e x c e p t  o u t  o f  t h e  c o r n e r  o f  h i s  e y e .  H a l f ­

w a y  d o w n  M i l i j a  s t o p p e d  a n d  w a i t e d  f o r  h i m  t o  c o m e  

u p  w i t h  h e r .

" Y o u ' r e  g o i n g  t o  R i g a ,  I  h e a r d ? "

" Y e s ,  I  t h i n k  s o .  T h a t  p i g  w e  k i l l e d ,  i t  w o u l d n ' t  k e e p  

i n  t h i s  h o t  w e a t h e r .  A n d  n e x t  w e e k  t h e  M i k e l e n s  a r e  

g o i n g  t o  k i l l  o n e ,  s o  I ' l l  t a k e  h a l f  o f  t h e i r s .  A n d  a  f e w  

m o r e ,  t h a t  m a k e s  i t  w o r t h  it. M e a t  f e t c h e s  g o o d  m o n e y  

i n  R i g a  n o w . "

" W e l l ,  i f  y o u ' r e  l u c k y .  A n d  i f  y o u ' v e  g o t  y o u r  c u s t o m ­

e r s .  B u t  y o u  h a v e ,  h a v e n ' t  y o u ?  Y o u ' v e  b e e n  t h e r e  b e f o r e . "

" I  w a s  t h e r e  l a s t  s p r i n g .  I t  d i d n ' t  c o m e  u p  t o  m u c h  

t h a t  t i m e .  T h e  m a r k e t  w a s  f l o o d e d  w i t h  a  l o t  o f  s t u f f  

f r o m  K u r z e m e .  A l l  t h e  i n n s  w e r e  c r a m m e d .  B u t  i f  y o u  

h i t  t h e  r i g h t  t i m e  i t ' s  m o n e y  f o r  j a m .  Y o u  c a s h  i n  m o r e  

a t  o n e  g o  t h a n  y o u  c a n  e a r n  i n  t w o  w e e k s  h e r e . "

" D o  y o u  r e a l l y !  T w o  w e e k s ?  T h a t  i s  m o n e y  f o r  j a m .  

I  s a y ,  i f  I  a s k e d  y o u  t o  b r i n g  m e  s o m e t h i n g  f r o m  R i g a ,  

w o u l d  y o u  d o  i t ?  I  n e e d  i t  f o r  t h e  c o n c e r t .  I  c a n ' t  g e t  

a n y t h i n g  i n  o u r  l i t t l e  s h o p  h e r e . "

" I  w i l l !  O f  c o u r s e  I  w i l l !  O n l y  w r i t e  d o w n  w h a t  y o u  

n e e d . "

A t  t h e  B r i v u l s '  t h i n g s  w e n t  o f f  m u c h  b e t t e r  t h a n  h e  h a d  

e x p e c t e d .  H e  h a d  a  c h a t  w i t h  t h e  m a s t e r  o f  t h e  h o u s e  

a b o u t  f l a x  a n d  c a t t l e - b r e e d i n g .  W i t h  t h e  m i s t r e s s  h e  

d i s c u s s e d  A u s t r i a n s  a n d  S e r b s ,  w h o  w e r e  p r e p a r i n g  t o

2 2 0



m a k e  w a r .  M i l i j a  b u s t l e d  a b o u t  t h e  k i t c h e n  a n d  h e l p e d  

a t  t a b l e .  E v e n  t h e  m e a l  p r o c e e d e d  w i t h o u t  c a l a m i t i e s .  H e  

d i d  n o t  r e q u i r e  h i s  h a n d k e r c h i e f  u n t i l  i t  c a m e  t o  t h e  

g o o s e b e r r y  j e l l y ,  b u t  h i s  b a t h i n g  t o w e l  s a v e d  h i m .  M i l i j a  

w a l k e d  b a c k  w i t h  h i m  a l o n g  t h e  B r i v u l s '  f i e l d s  a s  f a r  

a s  t h e  M i k e l e n s '  r e t t e r y .  W a l k i n g  b e h i n d  h e r ,  h e  l o o k e d  

a t  h e r  m o r e  d a r i n g l y  t h i s  t i m e .  S h e  w a s  w e a r i n g  a  r e d  

b l o u s e  t h a t  s h o w e d  h e r  b a r e  a r m s  a l m o s t  t o  t h e  e l b o w ,  

a n d  a  s m a l l  a p r o n ,  n o  b i g g e r  t h a n  a  p o c k e t  h a n d k e r c h i e f .  

T h e r e  w a s  a  l i t t l e  b u n c h  o f  c o r n f l o w e r s  i n  h e r  h a i r .  H i s  

w h o l e  b e i n g  w a r m e d  a s  t h o u g h  h e  w e r e  s t a n d i n g  b y  a  h o t  

s t o v e .
j  i

M i l i j a  w a s  p e n s i v e  a n d  q u i e t .  N o w  a n d  a g a i n  s h e  t h r e w  

a  c u r s o r y  g l a n c e  a t  h i m  t h a t  s e n t  s h i v e r s  d o w n  h i s  s p i n e .  

D e s p e r a t e l y  h e  o a s t  a b o u t  f o r  a  w o r d  t o  s a y  b u t  i t  w a s  

n o  u s e .  S o  h e  j u s t  s m o k e d  c i g a r e t t e  a f t e r  c i g a r e t t e .  S h e  

l o o k e d  b a c k  a g a i n .

" D o  y o u  a l w a y s  s m o k e  s u c h  a  l o t ? "

H e  t r i e d  t o  t u r n  h e r  s e r i o u s  q u e s t i o n  i n t o  a  j e s t .

" K e e p s  t h e  f l i e s  a w a y . "

" B u t  y o u ' r e  s m o k i n g  n o n - s t o p !  I t  s t i n k s  t o  h e a v e n . "

W i t h  a  b a d  g r a c e  h e  s p a t  i n t o  h i s  p a l m  a n d  s t u b b e d  o u t  

h i s  h a l f - s m o k e d  c i g a r e t t e .

" T h e y ' r e  R i g a s - s i x  k o p e k s  a  p a c k e t ! "

S h e  m a d e  n o  r e p l y ,  e v i d e n t l y  o c c u p i e d  w i t h  o t h e r  

t h o u g h t s .  T h e y  w a l k e d  a  l i t t l e  d i s t a n c e ,  t h e n  s h e  s t o p p e d .

" I  c a n ' t  c o m e  a n y  f a r t h e r  w i t h  y o u .  I t ' s  w e t  t h e r e ,  a n d  

I ' v e  g o t  s h o e s  o n . "

" Y o u  c o u l d  t a k e  t h e m  o f f . "

" T h e  i d e a  o f  i t !  I ' v e  c o m e  f a r  e n o u g h  a n y w a y .  T h e y ' l l  

s o o n  b e  a b l e  t o  s e e  u s  f r o m  t h e  M i k e l e n s '  f a r m . "

S o  t h a t  w a s  i t . . . .

N e i t h e r  h a d  a n y t h i n g  t o  s a y .  H i s  e y e s  w a n d e r e d  a c r o s s  

t h e  r i s i n g  r y e  f i e l d  a n d  h e  f i n g e r e d  a  c i g a r e t t e  b u t t  i n  h i s  

p o c k e t .  S h e  w a s  w o r r y i n g  t h e  h a i r - g r a s s  w i t h  t h e  t i p  o f
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h e r  s h o e  a n d  t w i s t i n g  h e r  a p r o n .  T h e n  a b r u p t l y  s h e  

d i s e n g a g e d  h e r  r i g h t  h a n d  a n d  h e l d  i t  o u t  t o  h i m .

" I ' m  o f f - - S o  y o u ' r e  g o i n g  t o  R i g a  n e x t  w e e k .  Y o u ' l l

b r i n g  m e  w h a t  I  a s k e d  y o u ,  w o n ' t  y o u ? "

S h e  l o o k e d  a t  h i m .  W h a t  a  l o o k !  H e  g r a s p e d  h e r  h a n d ,  

s w a l l o w i n g  h a r d ,  a s  t h o u g h  s o m e t h i n g  h a d  g o t  s t u c k  i n  

h i s  t h r o a t .

" I  w i l l ,  u p o n  m y  w o r d !  E v e r y t h i n g !  J u s t  p u t  i t  d o w n _ _

E v e r y t h i n g  y o u  w a n t . . . .  I f  y o u  c a r e d  t o . . . .  W e ' r e  n o t  

r i c h . . . .  B u t  t h a t  c r i p p l e ,  h e  w o n ' t  l a s t  l o n g .  P e o p l e  d o n ' t  

g e t  w e l l  o n c e  t h e y ' v e  g o t  A n t h o n y ' s  f i r e . . . .  T w o  h u n d r e d  

a n d  t w e n t y  a c r e s . . . . "

S h e  s t o o d  l i s t e n i n g  t o  h i m ,  h e r  h e a d  l o w e r e d ,  s e r i o u s  

a s  i f  h e  w e r e  u t t e r i n g  w o r d s  o f  d e e p  w i s d o m .

" B u t  y o u ' l l  h a v e  t o  p a y  h i m  h i s  s h a r e .  A n d  y o u r  f a t h e r  

i s  s t i l l  p r e t t y  s t r o n g . "

" P a y  h i m  h i s  s h a r e ,  m y  f o o t !  W e ' l l  s e e  a b o u t  t h a t !  A m  

I  n o t  d o i n g  a l l  t h e  w o r k  w h i l e  h e  j u s t  e a t s  a n d  s l e e p s ?  

A n d  t h e  o l d  m a n ,  h e  o n l y  l o o k s  s t r o n g .  W h e n  h e ' s  b e e n  

m a n u r i n g  a l l  d a y  h e ' s  d o n e  f o r  i n  t h e  e v e n i n g .  H e ' s  s o  

s h o r t  o f  b r e a t h ,  a n d  h e  g e t s  t h e  s t i t c h . . . .  D o n ' t  y o u  

w o r r y  a b o u t  h i m . . . .  I t ' s  n o t h i n g . . . .  I f  y o u  o n l y  

a g r e e d . . . .  I f  I  o n l y  k n e w . . . .  O n e  t r i p  t o  R i g a  b r i n g s  m e  

m o r e  t h a n  I  c o u l d  e a r n  h e r e  i n  t w o  w e e k s . . . . "

F u m b l i n g  f o r  w o r d s  h e  h a d  g o n e  a s  r e d  a s  a  b e e t - r o o t .  

L i k e  a  b e a r ' s  p a w  h i s  h a n d  w a s  c l a s p i n g  a n d  s q u e e z i n g  

M i l i j a ' s .  S h e  s h o t  h i m  a  l o o k  f r o m  u n d e r  h e r  e y e - b r o w s  

a n d  b l u s h e d  t o o .  P u l l i n g  a w a y  h e r  h a n d  s h e  t u r n e d  a s i d e .

" Y o u  m u s t  g e t  t h e  c o n t r a c t  i n  y o u r  n a m e . "

" I  w i l l !  B y  h o o k  o r  b y  c r o o k .  I ' l l  s q u e e z e  i t  o u t  o f  t h a t  

o l d  f o o l . "

" W e l l ,  m i n d  y o u  d o . . . . "

M i l i j a  t u r n e d  h e r  h e a d  a n d  t h r e w  h i m  a  s m i l e  b e f o r e  

s h e  r e t r a c e d  h e r  s t e p s  b a c k  a l o n g  t h e  p a t h  t h e y  h a d  

f o l l o w e d .

P e t e r i s  c o v e r e d  t h e  r e s t  o f  t h e  d i s t a n c e  a l m o s t  a t  a  g a l -
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l o p .  T h e  m u d  c a m e  s p l a s h i n g  u p  f r o m  u n d e r  h i s  b o o t s .  

H i s  f e e t  c a u g h t  i n  t h e  l o n g  h a i r - g r a s s .  T h e  s u n  w a s  

b e a t i n g  d o w n  u p o n  h i m .  P e t e r i s  d i d  n o t  c a r e .  A s  h e  

d a s h e d  a c r o s s  t h e  y a r d  p a s t  t h e  l i m e - t r e e s  h e  a l m o s t  

t r i p p e d  o v e r  t h e  c r i p p l e ,  w h o  h a d  s t r e t c h e d  o u t  h i s  b o d y  

i n  t h e  s h a d e  a n d  w i t h  t r o u s e r s  t u c k e d  u p  a b o v e  t h e  k n e e s  

w a s  e x p o s i n g  h i s  p o o r  l e g s  t o  t h e  b l a z i n g  s u n .  C a t c h i n g  

s i g h t  o f  h i s  b r o t h e r ,  V a l e n t i n  s t a r t e d  u p  i n  h i s  ^ p e t u l a n t , 

e f f e m i n a t e  v o i c e :

" G o c T l u i o w s  w h e r e  y o u ' v e  b e e n  g a d d i n g  a r o u n d !  T h e  

h o r s e s  h a v e  t r a m p l e d  d o w n  a l l  t h e  f l a x .  A s  t h o u g h  I  c o u l d  

w a d e  i n  t h e r e . . . . "

" S t o p  s q u e a l i n g  l i k e  a  p i g ! "  P e t e r i s  m a n a g e d  t o  s h o u t  

b a c k  a s  h e  h e a d e d  f o r  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s .

^ S a r j i t h e  f a r m h a n d  w a s  a s l e e p  o n  h i s  b e d ,  h i s  b a r e  f e e t  

p r o p p e d  u p  o n  t h e  f o o t b o a r d  d o t t e d  w i t h  f l i e s .  P e t e r i s  

p o u n c e d  o n  h i m  s o  v i o l e n t l y  t h a t  h i s  s l e e p  w a s  g o n e  a t  

o n c e .

" C o m e  o n ,  y o u  l o a f e r !  W e ' r e  g o i n g  t o  t h e  p u b ! "

S a m  w a s  r u b b i n g  h i s  e y e s  b e n v u s e d l y .

" T o  t h e  w h a t ?  W h a t ' r e  y o u  t a l k i n g  a b o u t !  W h y  p u b ?  

W h a t  p u b ? "

" T h e  p u b ,  I ' m  t e l l i n g  y o u ,  b e c a u s e  t o d a y  w e ' v e  g o t  t o  

d r i n k  u n t i l  o u r  h e a d s  s t e a m .  F i v e  r u b l e s  i s  n o  m o n e y  

t o d a y .  G e t  y o u r  b o o t s  o n .  I t ' s  m y  t r e a t !  F i d r a l a l a ! "

H e  c o l l a p s e d  o n  t h e  b e d  t o  g e t  h i s  w i n d  w h i l e  S a m  w a s  

h u n t i n g  f o r  h i s  b o o t s .

M i l i j a  w a l k e d  h o m e  i n  a  t h o u g h t f u l  f r a m e  o f  m i n d ,  

a b s e n t l y  f a n n i n g  h e r  f a c e  w i t h  a  w i l d  js o r r e l  p l a n t  s h e  h a d  

p l u c k e d  a t  t h e  r o a d s i d e .  L a p i n i e t e ,  t h e  d i t c E - d i g g e r ' s  w i f e ,  

j u s t  c h a n c e d  t o  b e  s t a n d i n g  o u t s i d e  t h e  b a t h h o u s e .  S h e  

h a d  c o m e  t o  w e i g h t  d o w n  t h e  t r o u g h  s o  i t  s h o u l d  s o a k  

i n  t h e  p o n d .  S h e  l o o k e d  s u r p r i s e d  a t  t h e  s i g h t  o f  M i l i j a .

" T h o s e  d a m n e d  k i d s !  G o  b o a t i n g  i n  t h e  t r o u g h s  a n d  

p u s h  t h e  w e i g h t s  o f f .  N o w  t h e y ' r e  a s  d r y  a s  f i r e w o o d .  O f  

c o u r s e  t h e y ' l l  b e  l e a k i n g . "
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" Y o u  o u g h t  t o  c a t c h  t h o s e  k i d s  a n d  s o a k  t h e i r  b o t t o m s  

i n  t h e  p o n d ,  t h a t ' l l  t e a c h  t h e m . "

" I ' l l  w a r m  t h e i r  s i d e s  f o r  t h e m  o n e  d a y . . . .  W a s n ' t  t h a t  

P e t e r i s  V e l e n ? "

M i l i j a  t u r n e d  h e r  e y e s  o n  t h e  a p p l e - t r e e  b e h i n d  t h e  

f e n c e .

" S e e m s  t o  m e  t h e y ' v e  b e e n  i n  t h a t  b i g  a p p l e - t r e e  a g a i n .  

L o o k  a t  t h a t  l o w e r  b r a n c h ,  t h e r e ' s  n o  f r u i t  o n  i t  a t  a l l .  

C a n ' t  c a t c h  t h e m  o u t ,  t h e  r a s c a l s .  . . ! D i d  y o u  s a y  

P e t e r i s ?  Y e s ,  t h a t  w a s  h i m . "

" Y o u  s a w  h i m , o f f ? "

" Y e s .  A s  f a r  a s  t h e  r e t t e r y . "

L a p i n i e t e  w i p e d  h e r  w e t  h a n d s  o n  t h e  e d g e  o f  h e r  p e t t i ­

c o a t ,  c a m e  u p  c l o s e  t o  M i l i j a  a n d  a l s o  g a z e d  a t  t h e  

o r c h a r d .

" I ' d  p i c k  t h e m  o f f  i f  I  w e r e  y o u  a n d  m a k e  s o m e  j a m .  

I t  g o e s  n i c e l y  w i t h  p a n c a k e s  t o  p u t  b e f o r e  a  v i s i t o r .  A s  

i t  i s ,  y o u ' r e  j u s t  w a s t i n g  t h e  f r u i t . . .  . W h a t  d i d  h e  s a y ? "

" N o t h i n g  m u c h .  H e ' s  t a k i n g  m e a t  t o  R i g a  n e x t  w e e k . "

L a p i n i e t e  t h r e w  h e r  a  s u s p i c i o u s  g l a n c e  a n d  s a i d  w i t h  

a  d r y  l a u g h :  " A  f i n e  m e a t - t r a d e r  w h o  b u y s  c u r d s  b y  t h e  

p o u n d  a t  t h e  c o o p e r a t i v e  s t o r e ! "

M i l i j a  d i d  n o t  a n s w e r .  L a p i n i e t e  h e s i t a t e d  a  w h i l e ,  t h e n  

s t a r t e d  a g a i n .

" H e  s t i l l : w e a r s  t h o s e  r e d  t o p - b o o t s  o f  h i s ? "  s h e  r e ­

m a r k e d  w i t h  a  g i g g l e .

P e t e r i s '  h i g h  b o o t s  t h a t  w e r e  a l m o s t  r u s t y  w i t h  a g e  

w e r e  k n o w n  a s  " r e d  t o p s "  t h r o u g h o u t  t h e  p a g a s t .  B u t  

M i l i j a  d i d  n o t  l a u g h ,  a n d  r e p l i e d  w i t h  s t u d i e d  g r a v i t y :

" A  m a n  w e a r s  w h a t  h e  h a s . "

" W h a t  h e  h a s !  A s  t h o u g h  h e  c o u l d n ' t  h a v e  s o m e t h i n g  

b e t t e r !  W i t h  a  f a r m  l i k e  h i s .  B u t  o f  c o u r s e ,  i f  t h e y  o n l y  

g e t  d o w n  t o  m a n u r i n g  w h e n  o t h e r  p e o p l e  h a v e  d o n e  

p l o u g h i n g  a n d  h a r r o w i n g . . . .  N o t h i n g  c o m e s  o f  i t s e l f . "

N o w  M i l i j a  a n s w e r e d  s e v e r e l y ,  a s  t h o u g h  s h e  h a d  

b e e n  c h a r g e d  w i t h  P e t e r i s '  d e f e n c e .
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' P e t e r i s  i s n ' t  t o  b l a m e .  H i s  f a t h e r  i s  a n  o l d ^ i a p t /  a n d  

h e  c l i n g s  t o  h i s  p o w e r .  B e s i d e s ,  h e ' s  g o t  t h a t  c r i p p l e  o n  

h i s  h a n d s ,  w h o ' s  m o r e  d e a d  t h a n  a l i v e . "

T h a t  m a d e  L a p i n i e t e  p r i c k  u p  h e r  e a r s .  S h e  m u s t  h a v e  

s a i d  t h e  w r o n g  t h i n g .  P e r h a p s  s h e  h a d  b e t t e r  t r y  i t  t h e  

o t h e r  w a y  r o u n d .

" Y e s ,  o f  c o u r s e ,  i t ' s  t h a t  f a t h e r  o f  h i s .  H e  s h o u l d  h a v e  

l e f t  o f f  l o n g  a g o ,  t h e  o l d  a p e .  T h e  o n e  w h o  d o e s  t h e  w o r k  

o u g h t  t o  h a v e  t h e  r u n  o f  t h i n g s . "

M i l i j a  m a d e  n o  r e p l y .  T h e y  w e r e  w a l k i n g  s l o w l y  

u p h i l l ,  k e e p i n g  s i d e  b y  s i d e .  L a p i n i e t e  w a l k e d  f o r  a  w h i l e  

i n  s i l e n c e ,  t h e n  s u d d e n l y  t o o k  t h e  p l u n g e :

" I s  i t  a l l  a r r a n g e d  b e t w e e n  y o u ? "

M i l i j a  s n i f f e d  a t  t h e  s o r r e l  b l o s s o m  a s  t h o u g h  i t  r e a l l y  

h a d  a  s c e n t ,  b r u s h e d  a  f l y  o f f  h e r  e l b o w ,  a n d  t h e n  

a n s w e r e d :

" N o t  y e t .  B u t  i t ' s  h e a d i n g  t h a t  w a y . "

T h e  w o m a n ' s  a t t i t u d e  c h a n g e d  a t  o n c e .  E v e n  h e r  f a c e  

c h a n g e d ,  a n d  h e r  v o i c e .

" W e l l ,  w h a t ' s  r i g h t  i s  r i g h t ,  t h a t ' s  w h a t  I  s a y .  T i m e  

y o u  s e t t l e d  d o w n .  I t ' s  n o  g o o d  g o i n g  o n  l i k e  t h i s .  W i t h  

y o u r  f a t h e r  g e t t i n g  o n  i n  y e a r s .  A n d  y o u  n e e d  a  m a n ' s  

f i r m  h a n d  t o  k e e p  t h e  f a r m  g o i n g . . . .  B u t  w e  r a t h e r  

t h o u g h t  i t  w o u l d  b e  t h a t  c l e r k . . . . "

" T h e  c l e r k !  W h y ,  t h a t  r o t t e r !  H e  c a n  o n l y  f o o l  a r o u n d .  

I f  h e ' d  h a d  a n y  s e r i o u s  i n t e n t i o n s  h e ' d  h a v e  s a i d  s o  l o n g  

a g o . "

" E r n e s t  K o c i n  a l s o  c a l l s  r o u n d  q u i t e  o f t e n . "

M i l i j a  g a v e  a n  a n g r y  s n i f f .

" T h e y ' r e  o n l y  r e n t i n g  t h e i r  f a r m .  W h o  k n o w s  w h e t h e r  

t h e  o w n e r  w i l l  a g r e e  t o  l e t  t h e m  b u y  i t  n e x t  s p r i n g . "

" T h e y ' r e  a l r e a d y  b r a g g i n g  o f  it, b u t  y o u  c a n ' t  t e l l ,  

y o u ' r e  r i g h t  t h e r e .  I ' v e  a l w a y s  s a i d  t o  y o u ,  a n d  I ' m  

s a y i n g  i t  n o w :  d o n ' t  y o u  g o  m a r r y i n g  j u s t  a n y b o d y  t h a t  

c o m e s  y o u r  w a y .  Y o u ' r e  t h e  f i r s t  g i r l  i n  t h e  p a g a s t  a n d
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y o u r  m a n  h a s  g o t  t o  b e  t h e  f i r s t  m a n .  I t  w o u l d n ' t  l o o k  

r i g h t  o t h e r w i s e . "

" P e t e r i s  V e l e n  i s n ' t  j u s t  a n y b o d y .  T h e y ' v e  g o t  2 2 0  a c r e s  

a n d  h i s  f a t h e r ' s  g i v i n g  t h e  c o n t r a c t  t o  h i m .  O n e  t r i p  t o  

R i g a ,  a n d  h e ' s  g o t  m o r e  i n  h i s  p o c k e t  t h a n  h e  c a n  e a r n  

h e r e  i n  a  f o r t n i g h t . "

L a p i n i e t e  l a u g h e d  g u a r d e d l y .

" O f  c o u r s e ,  y e s ,  w e  k n o w .  B u t  h e ' s  s o  c l u m s y .  N o  

m a n n e r s .  D o n ' t  y o u  t h i n k  y o u  n e e d  s o m e b o d y  m o r e  

g e n t e e l ? "

" P o o h ,  a n d  t h o s e  f i n e  y o u n g  g e n t l e m e n ,  w h a t ' s  g o o d  

a b o u t  t h e m ?  B e s i d e s ,  h e ' s  g o t  e d u c a t i o n .  H e ' s  b e e n  t o  

s c h o o l  i n  t o w n  f o r  t w o  y e a r s .  H e  c a n  d o  s u m s  w i t h  

d e c i m a l s . "

D e c i m a l s  w e r e  b e y o n d  L a p i n i e t e ' s  c o m p e t e n c e ,  b u t  a t  

l e a s t  s h e  r e a l i z e d  t h a t  t h e  m a t t e r  w a s  f i x e d  a n d  s e t t l e d .  

A n d  s h e  w a s  n o t  f o o l  e n o u g h  t o  s p o i l  g o o d  r e l a t i o n s  f o r  

s o m e  w h i m  o f  h e r  o w n .  W i t h  a  w a v e  o f  h e r  h a n d ,  s h e  

n o d d e d  a n d  b e a m e d  a t  M i l i j a .

" G o d ' s  t r u t h ,  G o d ' s  t r u t h .  Y o u ' r e  a  s e n s i b l e  g i r l .  T h a t ' s  

w h a t  I ' v e  a l w a y s  b e e n  s a y i n g .  D o n ' t  y o u  t r y  t o  t e a c h  

h e r ,  I  s a i d .  S h e  k n o w s  w h a t ' s  b e s t .  S h e ' l l  g e t  t h e  b e s t  l a d  

a n y w a y .  T w o  f a r m s  l i k e  t h i s - g r a c i o u s  m e ,  i t ' s  g o i n g  t o  

b e  a  r e a l  e s t a t e !  T h e y ' l l  d i e  w i t h  a d m i r a t i o n  a n d  e n v y . . .

B e n d i n g  c l o s e r  t o  M i l i j a ,  s h e  d r o p p e d  h e r  v o i c e  t o  a  

w h i s p e r ;  " B u t  m i n d  h e  g e t s  r i d  . o f  t h a t  M a r e  S a u s n a !  T h e r e  

m a y  n o t  b e  a n y t h i n g  b e h i n d  it, b u t  y o u  c a n ' t  s h u t  p e o ­

p l e ' s  m o u t h s . "

T h e y  h a d  r e a c h e d  t h e  t o p  o f  t h e  h i l l .  M i l i j a  s t o p p e d  

a n d ,  l o o k i n g  t o w a r d s  t h e  r o o f  o f  t h e  h o u s e ,  a n s w e r e d  i n  

t h e  s a m e  l o w  v o i c e :

" Y e s ,  h e  m u s t  d o  t h a t . "

S h e  t u r n e d  a s  i f  t o  g o ,  b u t  t h e n  l o o k e d  b a c k  a t  

L a p i n i e t e .

" Y o u ' r e  n o t  o u t  o f  c e r e a l s  y e t ,  a r e  y o u ? "

" N o ,  t h a n k s  e v e r  s o  m u c h .  B u t  m a y b e  y o u  c o u l d  s p a r e
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a  b i t  o f  c a b b a g e  f o r  o u r  s u p p e r .  W e ' v e  g o t  a  s c r a p  a t  t h e  

b o t t o m  o f  t h e  b a r r e l ,  b u t  i t ' s  a l l  r o t t e n . "

" A l l  r i g h t .  B r i n g  a  p o t  a l o n g  a n d  c o m e  o v e r  t o  m y  

c e l l a r . "

2

I ' l l  g e t  i t ! - P e t e r i s  h a d  p r o m i s e d ,  b u t  i t  w a s  n o t  s o  

s i m p l e  a s  a l l  t h a t .  T h e  o l d  m a n  w a s  n o t  t o  b e  m o v e d .  

T r y  a s  h e  m i g h t ,  p l e a d i n g  o r  s w e a r i n g ,  P e t e r i s  a l w a y s  

g o t  t h e  s a m e  r e p l y :

" F i d d l e s t i c k s !  Y o u ' v e  m a d e  i t  a l l  u p  t o  t r i c k  m e .  I  d o n ' t  

b e l i e v e  a  w o r d .  It'is n o t  t h e  f i r s t  t i m e  y o u ' v e  f o u n d  a  

s o - c a l l e d  b r i d e  f o r  y o u r s e l f .  A n d  i n  t h e  e n d  y o u ' r e  a l w a y s  

l e f t  w i t h  n o t h i n g  b e t t e r  t h a n  y o u r  M a r e  S a u s n a - a n d  

y o u ' r e  t h e  l a u g h i n g - s t o c k  o f  t h e  p a g a s t . "

P u t t i n g  h i s  h a n d  o n  h i s  h e a r t ,  a n d  a d d i n g  a  q u i v e r  t o  

h i s  v o i c e ,  P e t e r i s  s a i d :

" B u t  I ' m  t e l l i n g  y o u ,  y o u  o l d  d e v i l !  S h e  p r o m i s e d  m e ! "

B u t  i t  w a s  n o  g o o d .  T w i c e  M i l i j a  c a m e  i n  p e r s o n  t o  

s h o w  t h a t  t h e  m a t t e r  w a s  s e r i o u s ,  o n c e  f o r  a  c o p y  o f  t h e  

S c o f f e r ' s  C a l e n d a r  a n c U - o n c e  w i t h  a  b a s k e t f u l  o f  a p p l e s .  

T h e  o l d  m a n  a n d  t h e  c r i p p l e  f i n i s h e d  t h e  a p p l e s  b e t w e e n  

t h e m ,  b u t  w o u l d  n o t  h e a r  o f  f o r e g o i n g  t h e  c o n t r a c t .

" Y o u  t h i n k  t h a t  o n e  w i l l  l o o k  a f t e r  m e  a n d  m e n d  m y  

c l o t h e s ,  l i k e  M a r e  d o e s ?  B a h ,  s h e  n e e d s  a  c h a m b e r m a i d  

h e r s e l f .  Y o u ' l l  l o u n g e  a r o u n d  i n  b e d  w i t h  y o u r  w i f e ,  w h i l e  

I  s t a r v e  t o  d e a t h ,  o r  g o  t o  t h e  a l m s - h o u s e . "

C h o k i n g  w i t h  f u r y ,  P e t e r i s  s h o u t e d :

" D o l t  t h a t  y o u  a r e !  I ' m  t e l l i n g  y o u ,  y o u ' l l  g e t  a  g u a r -  

a n t e e  t h a t  I ' m  t o  p r o v i d e  f o r  y o u  t o  t h e  e n d  o f  y o u r  d a y s ,  

a n d  p a y  y o u  a  h u n d r e d  r u b l e s  a  y e a r  f o r  d r i n k  a n d  

t o b a c c o  i n t o  t h e  b a r g a i n ! "

" Y o u  c a n  g o  h a n g  y o u r s e l f  w i t h  y o u r  h u n d r e d  r u b l e s .  

W h o  a r e  y o u  t o  g i v e  g u a r a n t e e s ?  I ' m  t h e  m a s t e r  h e r e . "

W h e n  a n g e r  f a i l e d ,  P e t e r i s  t r i e d  k i n d n e s s .  H e  s p o k e  

g e n t l y  t o  t h e  o l d  m a n ,  a n d  d i d  h i m  l i t t l e  s e r v i c e s .  H e
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b r o u g h t  h i m  v o d k a  f r o m  t h e  i n n ,  a n d  t h e n  t h e  o l d  m a n  

w o u l d  g e t  d r u n k  a n d  t e l l  s t o r i e s  f r o m  t h e  T u r k i s h  w a r  

a n d  k i c k  M a r e  o u t  o f  t h e  h o u s e .  B u t  a s  f o r  P e t e r i s '  

a f f a i r s ,  h e  f e i g n e d  u t t e r  i g n o r a n c e .  W h i l e  s u f f e r i n g  f r o m  

t h e  h a n g o v e r  h e  w o u l d  p r e t e n d  t o  h a v e  f o r g o t t e n  a l l  

a b o u t l f T a n c T P e t e r i s  h a d  t o  s t a r t  t e n  t i m e s  o v e r  a g a i n  t o  

b r i n g  t h e  m a t t e r  b a c k  t o  h i s  m i n d .  T h e n  h e  w o u l d  m e r e l y  

b l i n k  a n d  g r o p e  f o r  h i s  p i p e  i n  h i s  t r o u s e r  p o c k e t .

" Y o u ' d  d o  b e s t  t o  p u t  i t  o u t  o f  y o u r  h e a d .  I t ' s  n o  u s e .  

I ' v e  g o t  t o  t h i n k  o f  t h a t  c r i p p l e  o f  o u r s  t o o . "

I t  w a s  m o r e  t h a n  P e t e r i s  c o u l d  d o  t o  g o  o n  p l e a d i n g  

h u m b l y .  H e  p o u n d e d  t h e  t a b l e  w i t h  h i s  f i s t ,  f l u n g  t h e  w i n e  

m u g  i n t o  o n e  c o r n e r ,  a n d  s h r i e k e d :

" W e ' l l  p a y  t h a t  b e g g a r  o f  a  c r i p p l e  h i s  b e g g a r ' s  d o l e !  

B r i v u l  h a s  m o n e y  i n  t h e  b a n k - h e  i s n ' t  s u c h  a  f o o l  a s  y o u  

a r e .  H e  c o u l d  b u y  y o u  u p  t o g e t h e r  w i t h  a l l  y o u r  j u n k ! "

N o t  a  d a y ,  n o t  a  s i n g l e  d a y ,  p a s s e d  w i t h o u t  s c e n e s  l i k e  

t h i s .  P e t e r i s  s h o u t e d ,  t h e  o l d  m a n  s h o u t e d ,  a n d  t h e  

c r i p p l e  s h o u t e d .  A n d  e v e n  M a r e  S a u s n a ,  w h o  w a s  a l m o s t  

o n e  o f  t h e  f a m i l y ,  o c c a s i o n a l l y  s h o u t e d  t o o ,  f o r  s h e  w a s  

a w a r e  t h a t  h e r  r i g h t s  w e r e  i n  d a n g e r ,  a n d  d e t e r m i n e d  

t o  s t a n d  u p  f o r  t h e m .  T h e  r o w  w o u l d  r e a c h  i t s  h e i g h t  i f  

P e t e r i s  c a m e  h o m e  d r u n k .  T h e n  t h e  s e r v a n t s  w o u l d  h a v e  

t o  i n t e r v e n e  w i t h  t h r e a t s  o f  l e a v i n g ,  w h e r e u p o n  t h e  n o i s e  

w o u l d  s u b s i d e ,  b u t  n o t  t h e  q u a r r e l ,  w h i c h  c o n t i n u e d  t h e  

m o r e  b i t t e r  f o r  b e i n g  s u b d u e d .

T h e r e  i s  n o  t e l l i n g  w h e r e  a l l  t h i s  m i g h t  h a v e  e n d e d  

h a d  i t  n o t  o c c u r r e d  t o  B r i v u l  t o  i n t e r f e r e .  H e  b e g a n  t o  

m a k e  r e g u l a r  c a l l s - a t  f i r s t  o f  a  S u n d a y ,  t h e n  m o r e  o f t e n ,  

s o m e t i m e s  b r i n g i n g  a  b o t t l e  i n  h i s  p o c k e t ,  s o m e t i m e s  

w i t h o u t .  O l d  V e l e n  w a s  a w e d  b y  h i s  r i c h  n e i g h b o u r ,  a n d  

o n c e  h e  w a s  d r a w n  i n t o  s e r i o u s  c o n v e r s a t i o n  i t  w a s  n o t  

s o  d i f f i c u l t  t o  g e t  r o u n d  h i m .  A  w e e k  b e f o r e  t h e  c o n c e r t  

i n  K o k n e s e  t h e y  a l l  w e n t  t o  R i g a  t o g e t h e r .  T h e y  g o t  t h e  

o l d  m a n  a s  d r u n k  a s  a n  o w l ,  s o  t h a t  u p o n  h i s  r e t u r n  h e
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h a d  o n l y  a  h a z y  i d e a  o f  w h a t  h a d  h a p p e n e d  t o  h i m .  B u t  

w h e n  h e  h a d  s l e p t  i t  o f f ,  h e  g o t  s o  m a d  t h a t  h e  a l m o s t  

j u m p e d  a t  P e t e r i s '  t h r o a t .

" Y o u  g i v e  m e  t h a t  s c r a p  o f  p a p e r  t h i s  m i n u t e !  I  h a v e n ' t  

s i g n e d  a  t h i n g ,  a n d  y o u ' r e  n o t  g o i n g  t o  g e t  a n y t h i n g ! "

P e t e r i s ,  h o w e v e r ,  n e i t h e r  s w o r e  n o r  l o s t  h i s  t e m p e r .  

N o w  t h e  b o o t  w a s  o n  t h e  o t h e r  f o o t ,  a n d  h e  k n e w  h i s  

r i g h t s .  H e  p a t t e d  t h e  o l d  m a n  o n  t h e  s h o u l d e r .

" W e l l ,  t h a t ' s  f i n e ,  i s n ' t  i t ?  W h y  n o t  g o  t o  t h e  l a n d  

a u t h o r i t i e s  a n d  c o m p l a i n  t o  t h e  g e n t l e m e n  t h e r e ? "

O l d  V e l e n  w e n t  n o w h e r e .  B u t  m o r e  a n d  m o r e  o f t e n  

h e  w o u l d  s l i p  a c r o s s  t o  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s  t o  t a l k  o f  

h i s  p r e d i c a m e n t  a n d  a s k  f o r  a d v i c e .  F o r  a  w h i l e  h e  c o n ­

t i n u e d  t o  k i c k ,  b u t  P e t e r i s  h a d  t a k e n  o v e r  v e r y  d e c i d e d l y  

a n d  w a s  r u n n i n g  t h i n g s  a s  h e  w i s h e d .  H e  o r d e r e d  t h e  

f o d d e r  c r o p s  t o  b e  c u t - f a r  t o o  e a r l y ,  t h e  o l d  m a n  

t h o u g h t ! - a n d  r y e  s o w n  i n  t h e i r  p l a c e .

" Y o u ' v e  g o n e  r a v i n g  m a d .  Y o u ' r e  r u i n i n g  m y  f a r m . "

B u t  P e t e r i s  w o u l d  t h r u s t  h i s  h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s ,  c l o s e  

o n e  e y e  a n d  s p i t  l u x u r i o u s l y  a l m o s t  o n  t h e  o - l d  m a n ' s  f o o t .

" Y o u r  f a r m ?  C o u l d  y o u  b e  s o  v e r y  k i n d  a n d  s h o w  i t  t o  

m e - y o u t  f a r m ? "

T h e  o l d  m a n  w o u l d  g l o w e r  a t  h i m  w i t h  b u l g i n g  e y e s ,  

b u t  b r i d l e  h i s  t e m p e r  a n d  f a l l  s i l e n t .  H a v i n g  t r i e d  e v e r y ­

t h i n g  a n d  r e a l i z e d  t h a t  h e  m i g h t  a s  w e l l  b a n g  h i s  h e a d  

a g a i n s t  a  b r i c k  w a l l ,  h e  c o n c l u d e d  t h a t  t h e r e  w a s  n o t h i n g  

f o r  i t  b u t  r e c o n c i l e  h i m s e l f  t o  h i s  f a t e .  A n d  h e  s o u g h t  

c o m f o r t  i n  p u t t i n g  o n  a i r s  i n  t h e  s e r v a n t s '  q u a r t e r s :

" T h e r e ' s  n o  r e a s o n  w h y  I  s h o u l d  s t i c k  u p  f o r  m y  

r i g h t s !  I ' m  n o t  m u c h  o f  a  w o r k e r  n o w ,  a n y w a y ,  s o  w h y  

s h o u l d n ' t  I  j u s t  t a k e  i t  e a s y  f o r  a  b i t ?  L e t  h i m  h a v e  a  

s h o t  a t  it, i f  h e ' s  s o  c l e v e r  a n d  s o  k e e n . "

B u t  h i s  l i s t e n e r s  t o o k  a  m o r e  s c e p t i c a l  v i e w .

" / /  h e  l e t s  y o u  j u s t  t a k e  i t  e a s y !  N o  f a t h e r ' s  e v e r  h a d  

a n  e a s y  t i m e  u n d e r  h i s  s o n ' s  w h i p .  Y o u ' l l  s e e  i f  h e  d o e s n ' t  

p u t  y o u r  c r u s t  o f  b r e a d  a  l i t t l e  o u t  o f  y o u r  r e a c h  y e t . "
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T h e  o l d  m a n  g r e w  a p p r e h e n s i v e ,  b u t  d i d  n o t  l o s e  h e a r t .

" J u s t  lelt h i m  t r y .  T h e r e ' s  s t i l l  t h e  p a g a s t  c o u r t  t o  a p ­

p e a l  t o .  I ' v e  g o t  m y  c o m e r  u n d e r  t h e  r o o f  a n d  m y  p i e c e  

o f  b r e a d  g u a r a n t e e d  t o  t h e  e n d  o f  m y  d a y s . "

" D o n ' t  y o u  s e e  h o w  h e ' s  a l r e a d y  m a k i n g  t h a t  c r i p p l e  

w o r k ? "

" H e  i s  a n  i d i o t  t o  l e t  h i m !  B r i v u l ' s  g o i n g  t o  p a y  h i ! m  

o u t  f o u r  t h o u s a n d  o n  S t .  M a r t i n ' s  d a y . "

" I s  t h a t  s t i p u l a t e d  t o o ? "

T o  t e l l  t h e  t r u t h ,  o l d  V e l e n  r e m e m b e r e d  n o t h i n g  v e r y  

d e f i n i t e  a b o u t  t h o s e  g u a r a n t e e s  a n d  s t i p u l a t i o n s .  S o m e ­

t h i n g  h a d  b e e n  s a i d ,  s o m e t h i n g  p r o m i s e d ,  b u t  h a d  i t  b e e n  

p u t  d o w n  i n  w r i t i n g ?  H i s  d o u b t s  w e i g h e d  o n  h i m  m o r e  

a n d  m o r e  h e a v i l y .  S o  a s  n o t  t o  m a k e  i t  l o o k  a s  t h o u g h  h e  

h a d  s t u p i d l y  l e t  t h e  f a r m  s l i p  t h r o u g h  h i s  f i n g e r s ,  a n d  

s o  a s  t o  a l l a y  h i s  o w n  d o u b t s ,  h e  a s s e r t e d  v e r y  c o n ­

v i n c i n g l y :

" Y e s ,  i t ' s  a l l  t h e r e  o n  p a p e r . "

M e a n w h i l e  P e t e r i s  t o o k  o v e r  a n d  b e g a n  t o  f e e l  i n ­

c r e a s i n g l y  a t  h o m e  i n  t h e  r o l e  o f  m a s t e r .  H e  w o u l d  n o t  

t o u c h  t h e  p l o u g h ,  n o r  e v e n  g i v e  a  h a n d  i n  t h e  m a n u r i n g ,  

n o r  t a k e  t h e  h o r s e s  t o  p a s t u r e  o n  S u n d a y s .  I t ' s  m i n e ,  m y  

f a r m ,  m y  h o r s e s - t h e s e  a n d  s u c h - l i k e  p h r a s e s  C a m e  g l i b l y  

a n d  p e r e m p t o r i l y  f r o m  h i s  l i p s .  E s p e c i a l l y  s o  a t  t h e  i n n ,  

w h i c h  h e  v i s i t e d  e v e r y  o t h e r  d a y .  A n d  e v e r y  o t h e r  d a y  h e  

c a l l e d  a t  t h e  B r i v u l s ' .  O n  S u n d a y s  h e  w o u l d  f i r s t  g o  t o  

t h e  i n n  t o  s c r e w  u p  h i s  c o u r a g e  a n d  l o o s e n  h i s  t o n g u e .

L a p i n  t h e  d i t c h - d i g g e r  w a s  s p r a w l i n g  u n d e r  t h e  w i l l o w -  

t r e e  o u t s i d e  t h e  b a t h h o u s e .  H e  h a d  g r o w n  v e r y  s e l f - a s s u r e d  

a n d  c o c k y  w i t h  h i s  s u p e r i o r s  s i n c e  h i s  w i f e  h a d  b e c o m e  

f r i e n d s  w i t h  M i l i j a .  H e  o n l y  r a i s e d  h i m s e l f  t o  a  s i t t i n g  

p o s i t i o n  t o  s h a k e  h a n d s  w i t h  t h e  y o u n g  V e l e n .  T h e  l a t t e r  

j e s t i n g l y  p u l l e d  L a p i n ' s  h a t  o v e r  o n e  e a r .

" L o u n g i n g  a b o u t  l i k e  a  g e n t ! "

" I  h e a r d  p e o p l e  s a y  i t  w a s  S u n d a y  t o d a y . "
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" S o  t h e y  s a y .  W h a t  a b o u t  M o n d a y ?  Y o u  c o m i n g  o v e r  t o  

m y  p l a c e ? "

" W h a t  f o r ?  T o  d i g  a  g r a v e  f o r  o l d  V e l e n ? "

T h e  j o k e  a p p e a l e d  t o  P e t e r i s  a n d  h e  g a v e  a  l o u d  g u f f a w .

" W e ' l l  w a i t  a  b i t  w i t h  t h a t .  F i r s t  I  n e e d  s o m e  d i t c h e s  

t h r o u g h  t h e  f a l l o w  f i e l d . "

L a p i n  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s  a n d  y a w n e d  c o v e r i n g  h i s  

m o u t h  w i t h  t h e  b a c k  o f  h i s  h a n d .

" T h e y  g i v e  y o u  n o t h i n g  t o  d r i n k  a t  t h e  V e l e n s '  e x c e p t  

b u t t e r m i l k ,  a s  i f  a  m a n  w e r e  n o  b e t t e r  t h a n  a  c a l f ! "

" N o n s e n s e ! "  P e t e r i s  a n s w e r e d  h u f f i l y " J l j ^  m a y  h a v e  

b e e n  s o  i n  t h e  o l d  d a y s .  B u t  n o w ,  i f  y o u ^ s p e n d  o n e  w e e k  

a t  t h e  V e l e n s '  y o u  w o n ' t  l e a v e  y o u r  w i f e  a l o n e  f o r  t h r e e  

d a y s . "

I t  w a s  L a p i n ' s  t u r n  t o  a p p r e c i a t e  t h e  j o k e .  B o t h  

l a u g h e d .  A n d  t h e n  L a p i n  s a i d  s e r i o u s l y :

" C a n ' t  n e x t  w e e k .  I ' v e  g o t  t o  p u t  i n  a n o t h e r  w e e k ' s  

w o r k  h e r e  f o r  m y  l o d g i n g  a n d  t h e  f o d d e r  I  g o t . "

" A h  w e l l ,  i n  t h a t  c a s e  I ' l l  h a v e  t o  m a k e  t h e  o l d  m a n  

t a k e  t h e  s h o v e l . "

L a p i n  g a v e  a n o t h e r  y a w n .

" W h y  n o t ?  L e t  h i m  g e t  o n  w i t h  i t . "

A t  t h e  B r i v u l s '  P e t e r i s  w a s  r e c e i v e d  a s  t h e  d a i l y  v i s i t o r  

h e  w a s ,  i n  f a c t ,  a l m o s t  a s  o n e  o f  t h e  f a m i l y .  T h e  m o t h e r  

w h o  w a s  o n  h e r  w a y  t o  t h e  c e l l a r  f o r  s o m e  s o u r  m i l k  

m e r e l y  g l a n c e d  a t  h i m  o v e r  h e r  s h o u l d e r  b y  w a y  o f  a  

g r e e t i n g .  T h e  m a s t e r  o f  t h e  h o u s e  l a y  s t r e t c h e d  o u t  o n  h i s  

b e d ,  a r m s  f o l d e d  b e h i n d  h i s  h e a d ,  s m o k i n g .  M i l i j a  w a s  i n  

t h e  b a c k  r o o m  d r e s s i n g  f o r  h e r  c o n c e r t  r e h e a r s a l  a n d  

a l m o s t  j a m m e d  h i s  f i n g e r s  a s  s h e  a n g r i l y  p u s h e d  t h e  d o o r  

t o  w h e n  h e  t r i e d  t o  o p e n  it. P e t e r i s ,  w h o  w a s  f e e l i n g  

r a t h e r  s o r e  a t  h e a r t  a s  i t  w a s ,  g r e w  e v e n  a n g r i e r .  H e  s a t  

m o o d i l y  o n  t h e  b e n c h  b y  t h e  l o n g  s e r v a n t s '  t a b l e ,  b r u s h i n g  

a w a y  t h e  f l i e s  t h a t  s w a r m e d  o v e r  it.

O l d  B r i v u l  c l e a r e d  h i s  t h r o a t  a n d  s p a t  a b u n d a n t l y  o n  

t h e  f l o o r .
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' ' F i n i s h e d  m a n u r i n g ? "

" N o t  y e t .  I ' l l  b e  t h r o u g h  b y  W e d n e s d a y ,  o r  T u e s d a y  

n i g h t  i f  e v e r y t h i n g  g o e s  w e l l . "

" C a n ' t  s e e  w h y  y o u  s h o u l d  b e  m e s s i n g  a r o u n d  w i t h  i t  

s o  l o n g .  I f  I  h a d  y o u r  f o u r  h o r s e s . . . .  W e l l ,  a n d  h o w ' s  t h e  

o l d  m a n ? "

" A l l  r i g h t  n o w .  S e t t l i n g  d o w n  t o  it. H e ' s  r e a l i z e d  t h a t  

k i c k i n g  a n d  r a v i n g  w o n ' t  g e t  h i m  a n y w h e r e . "

O l d  B r i v u l  r o l l e d  o v e r  t o  k n o c k  o u t  h i s  p i p e  a g a i n s t  

t h e  l e g  o f  h i s  b e d .

" H e ' s  d o n e  k i c k i n g ,  y o u  s a y ?  A n d  w h a t ' s  h e  r u n n i n g  

a r o u n d  f o r  s p r e a d i n g  l i e s ?  W e  m a d e  h i m  d r u n k ,  h e  s a y s ,  

a n d  c h e a t e d  h i m  o u t  o f  h i s  f a r m ? "

P e t e r i s  b l e w  o u t  h i s  c h e s t .

" C h e a t e d  h i m ?  T h e  b l o o d y  s w i n e ! "

" A n d  t h e n  h e  t a l k s  a l l  s o r t s  o f  r o t  a b o u t  t h e  t h o u s a n d s  

h e  s a y s  I ' d  p r o m i s e d  t o  p a y  t o  t h a t  c r i p p l e  o f  y o u r s .  W h a t  

t h o u s a n d s .  I ' d  l i k e  t o  k n o w ?  H a v e  I  e v e r  b o r r o w e d  f r o m  

y o u ? "

" P o o h ,  w h y  s h o u l d  y o u  c a r e ?  L e t  h i m  j a b b e r .  E v e n  t h e  

d o g s  w o n ' t  l i s t e n  t o  h i m ! "

T h e  m o t h e r  r e t u r n e d  f r o m  t h e  c e l l a r  a n d  s a t  d o w n  a t  

o n e  e n d  o f  t h e  t a b l e ,  s k i m m i n g  t h e  m i l k  a n d  l i s t e n i n g .

" I t ' s  a l l  v e r y  w e l l  f o r  y o u  t o  s a y  ' d o n ' t  l i s t e n / "  s h e  p u t  

i n .  " W e  c a n ' t  h e l p  l i s t e n i n g .  A n d  w h y  s h o u l d  w e  h a v e  t o  

h e a r  s u c h  t a l k ?  I f  y o u  c a n ' t  m a k e  h i m  s h u t  u p ,  w e ' d  

r a t h e r  h a v e  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  w h o l e  b u s i n e s s .  W h y  

s h o u l d  w e  l e t  a n y  o l d  i d i o t  c h e e k  u s ,  a s  i f  w e  w e r e  

b e g g a r s ? "

T h e  d o o r  o p e n e d ,  a n d  M i l i j a  p u t  i n  h e r  h e a d .

" M u m m y  d e a r ,  c o u l d  y o u  j u s t  c o m e  i n  a n d  f a s t e n  m y  

b e l t  f o r  m e ,  a n d  h a v e  a  l o o k  i f  t h e  p e t t i c o a t  s h o w s .  P l e a s e ,  

d a r l i n g ! "

" I ' m  c o m i n g ,  m y  p e t ! "

T h r o w i n g  d o w n  t h e  s p o o n ,  w h i c h  i m m e d i a t e l y  a t t r a c t e d  

a  c r o w d  o f  f l i e s ,  s h e  h u r r i e d  o u t  o f  t h e  r o o m .  P e t e r i s  g a v e
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a  s m i r k .  M u m m y  d e a r - d a r l i n g - p l e a s e - t h a n k  y o u .  . . .  I t  

w a s  n o t  t h e  f i r s t  t i m e  h e  h a d  n o t e d  t h e i r  s u g a r y  e n d e a r ^  

m e n - t s .  A l l  b l a h !  H e  w a s  n o t  q u i t e  c e r t a i n  w h e t h e r  i t  w a s  

i n t e n d e d  t o  d e m o n s t r a t e  t h e i r  o w n  r e f i n e m e n t  t o  h i m ,  o r  

t o  s e t  o f f  h i s  c h u r l i s h n e s s  a n d  i l l - b r e e d i n g .  Y o u  j u s t  w a i t  

t i l l  I ' m  i n  t h e  s a d d l e !  I ' l l  s h o w  y o u  r e f i n e m e n t !

B u t  t h e  m o t h e r  t u r n e d  b a c k  a t  t h e  d o o r .

" A n d  t h e r e ' s  o n e  m o r e  t h i n g .  I f  t h a t  M a r e  S a u s n a  

h a s n ' t  l e f t  t h e  V e l e n s '  b y  t o m o r r o w ,  y o u ' d  b e t t e r  n o t  s h o w  

y o u r  f a c e  h e r e .  W e ' r e  n o t  g o i n g  t o  b e  t h e  w o r l d ' s  l a u g h ­

i n g - s t o c k . "

P e t e r i s  h a d  g r o w n  a s  r e d  a s  a  b e e t - r o o t  a g a i n .

" W h a t  h a s  M a r e  d o n e  t o  y o u ?  I s  s h e  e a t i n g  y o u r  b r e a d ?  

W h e r e  a m  I  g o i n g  t o  g e t  a  p a i r  o f  h a n d s  i n  t h e  m i d d l e  o f  

m a n u r i n g ?  S h e  w o r k s  l i k e  a  c a r t - h o r s e . "

M a m m a  d i d  n o t  e v e n  d e i g n  t q .  a n s w e r .  H e r  d e m a n d  w a s  

f i n a l .  P a p a  s p a t  o n c e  m o r e  a ^ ^ t u ^ r r e d  o v e r  o n  h i s  b a c k ,

P e t e r i s  r e m a i n e d  s e a t e d  a t  t h e  t a b l e  g a z i n g  s u l k i l y  a t  

t h e  f l i e s .  I t  g a v e  h i m  m a l i c i o u s  p l e a s u r e  t o  w a t c h  t h e m  

g o r g e  t h e m s e l v e s  o n  M o t h e r  B r i v u l ' s  c r e a m .  G o o d  l u c k  

t o  t h e m !  T h e y  c o u l d  e a t  t h e  l o t  f o r  a l l  h e  c a r e d !  P u t t i n g  

o n  a i r s  l i k e  a  b u n c h  o f  b l o a t e d  b a r o n s .  N o t h i n g  c o u l d  

p l e a s e  t h e m .  A n d  h e  s e c r e t l y  r e f l e c t e d  o n  h o w  h e  w o u l d  

g e t  h i s  o w n  b a c k  o n c e  h e  w a s  i n  t h e  s a d d l e .

A n o t h e r  h o u r  e l a p s e d  b e f o r e  h e  w a s  a d m i t t e d  t o  

M i l i j a ' s  r o o m .  S h e  w a s  s t i l l  g r e g n i n g  h g p e j f ,  - ^ b e f o r e  h e r  

d r e s s i n g  t a b l e ,  a n d  t h e  l a r g e  m i r r o r  a n  a n g r y

f a c e .  B u t  w a s  s h e  d r e s s e d  u p !  A  r e a l  p r i n c e s s  s h e  l o o k e d .  

A l l  r u s t l i n g  w i t h  s i l k ,  p r e t t y  a s  a  p i c t u r e !  I t  w a s  t o o  

m u c h  f o r  h i m .  T h e  t i m e  h a d  c o m e  t o  a s s e r t  h i s  r i g h t s .  

H e  p u t  h i s  a r m  a b o u t  h e r  w a i s t .  B u t  h e r  f i n g e r s  d e c k e d  

w i t h  r i n g s  s t r u c k  h i m  s o  v i g o r o u s l y  i n  t h e  f a c e  t h a t  h e  

w i n c e d  w i t h  p a i n .

" M i l i j a ,  y o u ' r e  c r a z y . "

" W e l l ,  y o u  s h o u l d  k n o w  w h e r e  t o  k e e p  y o u r  h a n d s .  I
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w o n ' t  h a v e  it. I ' m  n o t  e v e n  s u r e  y o u ' v e  w a s h e d  t h e m  

t o d a y .  A n d  t a k e  y o u r  h a t  o f f  w h e n  y o u  c o m e  i n  h e r e . "

H e  t o o k  o f f  h i s  h a t  a n d  l o o k e d  r o u n d  f o r  s o m e w h e r e  

t o  s i t .  B u t  t h e r e  w a s  o n l y  o n e  c h a i r  i n  t h e  r o o m  a n d  t h a t  

w a s  p i l e d  w i t h  M i l i j a ' s  d i s c a r d e d  d r e s s e s  a n d  u n d e r w e a r .  

S o  h e  r e m a i n e d  s t a n d i n g  a n d  s a i d  s u l k i l y :

" S o  n o w  y o u ' r e  g o i n g  t o  t e a c h  m e  w h a t  t o  d o  a n d  w h a t  

n o t  t o  d o . "

" I  a m .  Y o u ' v e  g o t  t o  b e  t a u g h t .  Y o u ' v e  n o  m a n n e r s  a t  

a l l .  I  w a s  r e a l l y  a s h a m e d  o f  y o u  a t  t h e  b a H . ^  a

" T h a t ' s  w h y  y o u  w o u l d  o n l y  d a n c e  w i t h  t h o s e  f i n e  

g e n t l e m e n . "

" Y o u  d o n ' t  d a n c e ,  d o  y o u ? "

" I ' m  n o t  y o u r  t o y  d o g . "

" L e t  m e  t e l l  y o u  t h i s :  i f  y o u  m e a n  t o  g o  o n  d r i n k i n g  

y o u r s e l f  t o  s u c h  a  s t a t e ,  w e ' d  b e t t e r  s t o p  t h e  w h o l e  t h i n g .  

P e o p l e  a r e  a l r e a d y  p o i n t i n g  t h e i r  f i n g e r s  a t  m e .  S w i l l i n g  

- U k a ^ a j i c g  t i l l  y o u  d o n ' t  k n o w  y o u r s e l f  w h a t  y o u  j a b b e r :

P e t e r i s  s a i d  n o t h i n g .  H e  k n e w  h e  h a d T S e h a v e d  v e r y  

f o o l i s h l y  a t  t h e  b a l l .  B u t  w h y  h a d  h e  g o t  h i m s e l f  s o  

d r u n k ?  O n l y  b e c a u s e  M i l i j a  h a d  d a n c e d  a n d  f l i r t e d  w i t h  

a l l  s o r t s  o f  f i n e  y o u n g  g e n t l e m e n ,  t a k i n g  n o  n o t i c e  o f  

h i m  w h a t e v e r .  H e  h a d  m e a n t  t o  h i s  b e a u t i f u l

r i c h  f i a n c e e .  N o t h i n g  h a d  c o m e  o f  it, a n d  h e  h a d  b e e n  

b u r s t i n g  w i t h  b i t t e r n e s s  e v e r  s i n c e ,  l i k e  a  d r i e d - u p  

j m f t h a l L

H e  s t o o d  l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  w i n d o w - s i l l  w a t c h i n g  h e r  

e f f o r t s  t o  f i x  t h e  c u r l s  a t  h e r  t e m p l e s .  W h e n  s h e  i n c l i n e d  

h e r  h e a d  h e  c o u l d  c a t c h  a  g l i m p s e  o f  h e r  b a r e  n e c k  a n d  

s h o u l d e r .  H i s  b o d y  w a s  t i n g l i n g  a n d  i t c h i n g  a s  t h o u g h  h e  

h a d  b e e n  d r a g g e d  t h r o u g h  t h e  n e t t l e s .  I s n ' t  s h e  h i g h  a n d  

m i g h t y !  S o  h e ' s  n o t  t o  t o u c h  h e r  w i t h  a  f i n g e r .  A n d  w h o  

m i g h t  s h e  b e  g e t t i n g  a l l  d o l l e d  u p  f o r ,  h e ' d  . l i k e  t o  

k n o w . . .  . C o n f l i c t i n g  e m o t i o n s  s t i r r e d  i n  h i m  a s  t h o u g h  

s o m e b o d y  w e r e  v i g o r o u s l y  m i x i n g  s u g a r  a n d  p e p p e r .

" Y o u ' r e  _ J d o g k i | i g  t h e  w h o l e  w i n d o w ,  l i k e  a  d r a t t e d
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c l o u d .  I  c a n ' t  s e e  a  t h i n g .  W o n ' t  y o u  f i n d  r o o m  s o m e ­

w h e r e  e l s e ? "

H e  j e r k e d  h i m s e l f  a s i d e  a n d  d e l i b e r a t e l y  p u t  o n  h i s  

h a t  a g a i n .  J u s t  w a i t  t i l l  I ' v e  g o t  y o u  i n  m y  h a n d s ,  h e  

t h o u g h t .  I ' l l  l e a d  y o u  a  d a n c e !  I ' m  d a m n e d  i f  I  d o n ' t !

" H a v i n g  a  g o o d  t i m e  a t  y o u r  r e h e a r s a l s ? "

S h e  r e s p o n d e d  g l e e f u l l y .

" I  a m  i n d e e d .  T h a t  n e w  s c h o o l - t e a c h e r ' s  w o n d e r f u l . "

P e t e r i s  f e i g n e d  s u r p r i s e ^ I t ,  j y a s  n o t  h i s  b u s i n e s s  t o  

k n o w  a n y  s c h o o l - t e a c h e n ^

" Y o u  m e a n ' t h e  o n e  w i t h  g l a s s e s  a n d  t h e  y e l l o w  

m o u s t a c h e ? "  •> *

S h e  s h o t  h i m  3  w i t h e r i n g  l o o k .

" T h e  t h i n g s  y b u  a s k !  A s  i f  y o u ' d  j u s t  c o m e  f r o m  

A f r i c a .  O f .  c o u r s e  I  m e a n  h i m .  H e  c a n ' t  b e  c o m p a r e d  

w i t h  t h a t  o l d  f o o l  w e  h a d  b e f o r e . "

P e t e r i s  n a t u r a l l y  w e n t  o n  p r e t e n d i n g  t h a t  a  s c h o o l ­

t e a c h e r  c o u l d  b e  o f  n o  c o n s e q u e n c e  t o  h i m .  W a s  h e  n o t  

a  l a n d o w n e r ,  a n d  M i l i j a  h i s  l a w f u l  f i a n c e e ?  H e  k n e w  

f u l l  w e l l  w h a t  h i s  r i g h t s  w e r e .

M i l i j a  h a d  n o  m o r e  t i m e .  H e r  r e h e a r s a l  w o u l d  b e  

s t a r t i n g  a t  f ^ r .  H a v i n g  s a i d  a l m o s t  n o t h i n g  t o  h e r ,  a n d  

a c B l e v e d  e v ^ n  l e s s ,  J j e  s t e p p e d  o u t  o f  t h e  h o u s e  a t  h e r  

s i d e ,  d e t e r m i n e d  t o .  a c c o m p a n y  h e r  a s  f a r  a s  t h e  S k u j u  

b r i d g e  o r  e v e n ^ a r t h e r ,  d o w n  t o  t h e  m i l l ,  a n d  t o  d o  h i s  

b e s t  o n  t h e  w a y .  W a s  s h e ,  o r  w a s  s h e  n o t  h i s  b r i d e ?  H e  

w o u l d  n o t  s t a n d  f o r  a n y  m o r e  d f  t h i s  f o o l e r y .  B u t  t h e r e  

w a s  L a p i n i e t e  w a i t i n g  i n  t h e  y a r d ,  t u r n e d  o u t  i n  h e r  b e s t .  

A n  o l d  c o w  l i k e  h e r ,  w i t h  a  s o n  b i g  e n o u g h  t o  b e  a  

s h e p h e r d ,  a n d  s h e  s t i l l  r u n n i n g  t o  t h a t  s i n g - s o n g .  S i n g i n g  

a l t o - p a h ,  e n o u g h  t o  m a k e  a  c a t  l a u g h !  H e  w o u l d  n o t  

d r e a m  o f  d a n g l i n g  b e h i n d  t h e  t w o  o f  t h e m .  H e  w a s  n o t  

g o i n g  t o  p l a y  t h e  f o o l  f o r  t h e t m .  H e  s p a t  f u r i o u s l y  a n d  

t u r n e d  o n  h i s  h e e l s .

W h i l e  t h e y  w e r e  s t i l l  t h i s  s i d e  o f  t h e  h i l l  w a l k i n g  i n  

c l o s e  e m b r a c e ,  h e  k e p t  t u r n i n g  h i s  h e a d .  T h e  s w e e t  a n d
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t h e  b i t t e r  i n  h i m  w a s  c o m i n g  t o  t h e  b o i l .  S o  c l o s e l y  e n ­

t w i n e d ,  l i k e  t w o  s i s t e r s - g o o d n e s s ! I f  h e  c o u l d  p i c k  u p  a  

s t i c k  a n d  b r i n g  i t  d o w n  o n  b o t h  o f  t h e m .  A  c l e a r  v i s i o n  

o f  t h o s e  p a r t s  o f  M i l i j a ' s  b o d y  h i s  s t i c k  w o u l d  c o m e  i n  

c o n t a c t  w i t h  m a d e  h i m  f e e l  s o  h o t  t h a t  h e  p u l l e d  o f f  h i s  

c o a t .  S o o n ,  h o w e v e r ,  t h e  b i t t e r  g o t  t h e  u p p e r  h a n d  a g a i n .  

H i s  g o r g e  r o s e  a s  h e  r e c a l l e d  t h e  d a y ' s  h u m i l i a t i o n s ,  a n d  

a l l  h e  h a d  p r e v i o u s l y  e n d u r e d .  W h o  w a s  h e ,  a f t e r  a l l -  

h e r  b e t r o t h e d ,  o r  a  m i l k s o p  a n d  a  f o o l ?  H e  m u s t  

n o t  t o u c h  h e r  I N e v e r  . o n c e  h a d  h e  k i s s e d  h e r  y e t i  

N o t  h e ,  h e a v e n  f o r b i d !  J 3 u t  a l l  t h o s e  f i n e  g e n t l e m e n  

c o u l d  c u d d l e  J i e r  t o  t h e i r  h e a r t s '  c o n t e n t .  / V n d  o n  t o p  o f  

i t  a l l  h e  h a d  t o  l i s t e n  t o  h e r  g r u m b l i n g  a n d  G o d  k n o w s  

w h a t . . .  .

H e  w a s  s n o r t i n g  w i t h  r a g e  w h e n  h e  s w u n g  i n t o  h i s  o w n  

y a r d .  T h e  o l d  m a n  w a s  j u s t  s l i n k i n g  o u t  o f  t h e  s e r v a n t s '  

q u a r t e r s .  N o  d o u b t  b e e n  g o s s i p i n g  w i t h  t h e  w o m e n  a n d  

b e w a i l i n g  h i s  f a t e .  A n d  o l d  B r i v u l  w o u l d  c o m e  d o w n  

u p o n  h i m  a g a i n  l i k e  a  t o n  o f  b r i c k s . . . . H e  w a i t e d  f o r  

h i s  f a t h e r  t o  a p p r o a c h .

" D o n ' t  l e t  m e  c a t c h  y o u  g o i n g  t h e r e  a g a i n !  D o n ' t  l e t  m e  

h e a r  a n o t h e r  w o r d  f r o m  y o u - n o t  a n o t h e r  . w o r d ! "

B u t  t h e  o l d  m a n  w a s  u p  o n  h i s  h i n d  l e g s  t o o .

" Y o u  s n o t !  A r e  y o u  t r y i n g  t o  t e l l  m e  w h a t  t o  d o ?  A r e  

y o u  g o i n g  t o  t e a c h  m e ?  W h o ' s  t h e  m a s t e d  h e r e ,  I  s h o u l d  

l i k e  t o  k n o w ? "

F o r  a  s p l i t  s e c o n d  P e t e r i s '  f u r y  c h o k e d  u t t e r a n c e .  T h e n ,  

s t a m p i n g  h i s  f e e t ,  h e  t h r u s t  f o r w a r d  h i s  a r m  a n d  p o i n t e d  

a t  t h e  d o g .

" L o o k ,  t h a t ' s  w h o  y o u ' r e  m a s t e r  o f !  N o ,  n o t  e v e n  t h a t !  

Y o u ' r e  m a s t e r  o f  y o u r  o w n  l i c e - t h a t ' s  w h a t  y o u  a r e !  I ' l l  

p a c k  y o u  o f f  t o  t h e  a l m s - h o u s e ,  b o t h  o f  y o u !  I ' l l  d r i v e  

y o u  o u t  i n t o  t h e  f o r e s t ,  l i k e  t h e  d o g  y o u  a r e !  H i m  t r y i n g  

t o  s e t  h i m s e l f  u p  i n  m y  f a r m !  H i m ! "

T h e  o l d  m a n ' s  e y e s  b u l g e d ,  a n d  h e  s t r e t c h e d  h i s  n e c k  

a s  i f  h e  w e r e  s u f f o c a t i n g .
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" Y o u ,  y o u . . .  I ' l l  m a k e  L a p i n i e t e ' s  y o u n g s t e r  m a s t e r  i f  

I  c a r e  t o .  I ' v e  g o t  t h e  r i g h t ,  I  c a n  d o  i t . "

T o  h e a r  h i m s e l f  c o m p a r e d  t o  t h a t  b e g g a r  o f  a  s h e p h e r d  

b o y  w a s  t o o  m u c h  f o r  P e t e r i s .  F l i n g i n g  d o w n  h i s  c o a t  

a n d  s t a m p i n g  h i s  f e e t ,  h e  r o a r e d :

" G e t  t o  h e l l  o u t  o f  h e r e  I G e t  o u t  b y  t o m o r r o w !  Y o u ' r e  

n o t  g o i n g  t o  f o u l  m y  h o u s e  a n y  m o r e ,  n o t  o n e  c o r n e r  o f  i t !  

T o m o r r o w  y o u ' r e  t a k i n g  t h e  s p a d e  a n d  y o u ' r e  g o i n g  t o  

d o  t h e  d i t c h e s  i n  t h e  f a l l o w .  I ' m  n o t  g o i n g  t o  f e e d  y o u  

f o r  n o t h i n g ,  n o t  I ! "

H e a d s  w e r e  p e e r i n g  o u t  a t  t h e m  f r o m  t h e  s e r v a n t s '  

q u a r t e r s ,  s o  P e t e r i s  p i c k e d  u p  h i s  c o a t  a n d  w e n t  i n d o o r s .  

H e  s t i l l  s a i d  n o t h i n g  t o  M a r e .  B u t  o n  W e d n e s d a y  a f t e r ­

n o o n ,  a s  s o o n  a s  s h e  h a d  d o n e  w i t h  t h e  m a n u r i n g ,  h e  t o l d  

h e r  i n  s o  m a n y  w o r d s  t h a t  i t  w a s  S t .  G e o r g e ' s  d a y *  f o r  

h e r .  N e e d l e s s  t o  s a y  M a r e ' s  r e p l y  w a s  m o r e  v o l u b l e .  

S h e  h e l d  f o r t h  i n  s u c h  t e r m s  t h a t  a l l  t h e  s e r v a n t s  m a d e  

a  d a s h  f o r  t h e i r  r o o m ,  a n d  P e t e r i s  h i m s e l f  h i d  i n  t h e  

o u t h o u s e .  I n  a  v o i c e  t h a t  r e a c h e d  h a l f  t h e  p a g a s t  s h e  

c a r r i e d  o n  a l l  t h e  w a y  t o  t h e  M i k e l e n s '  f a r m ,  a s  s h e  s a t  

p e r c h e d  o n  t h e  c h e s t  t h a t  s t o o d  o n  h e r  b a r e  b e d  i n  t h e  

c a r t . . . .

A r m  i n  a r m ,  . M i l i j a  a n d  L a p i n i e t e  w e r e  w a l k i n g  t o  t h e i r  

c o n c e r t  r e f t t a r s l f l .  W h e n  P e t e r i s  w a s  o u t  o f  s i g h t ,  L a p i n i e t e  

g a v e  M i l i j a  a  t u g .

" Y o u r  m a n  l o o k s  g l u m  t o d a y . "

M i l i j a  p o u t e d .  j
*  ' \ f c  , *  j  „  /  • ' n

" M y  m a n ?  H e  i s n ' t  m i n e  y e t  b y  a  J o n g  w a y . "

L a p i n i e t e  t h r e w  h e r  a  ^ q u i z z i c a l  g l a n c e .  " Y o u  c o u l d  n e v e r  

t e l l , "  s h e  t h o u g h t  a n d  g a v e ^ H e F ^ g u a r d e d  l a u g h .

" W h y ,  o f  c o u r s e  n o t .  I  d i d n ' t  m e a n  a n y t h i n g .  B u t  y o u  

m i g h t  h a v e  m a d e  h i m  p o l i s h  t h o s e  r e d  t o p - b o o t s  o f  h i s .  

H e  l o o k s  l i k e  o n e  o f  t h o s e  f i l t h y  l i t t l e  P o l e s  o n  t h e  r a f t s . "

*  A p r i l  2 3  w h e n  t h e  f a r m h a n d s '  a g r e e m e n t  w i t h  t h e i r  l a n d o w n e r  

u s u a l l y  e x p i r e d . - T r .
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" H e  c e r t a i n l y  d o e s .  B u t  y o u  c a n ' t  t e a c h  h i m  a n y t h i n g .  

J u s t  l o o k  a t  h i s  s h i r t  f r o n t  a n d  h i s  t i e ! "

" T r u e ,  t r u e !  E v e n  m i n e  l o o k s  s m a r t e r  w h e n  h e  d r e s s e s  

u p .  H o w  c a n  a  y o u n g  m a n  b e  s o  c a r e l e s s  a b o u t  h i s  a p ­

p e a r a n c e ? ' '

M i l i j a  w a l k e d  i n  s i l e n c e  f o r  a  l i t t l e  d i s t a n c e  b e f o r e  

s h e  s p o k e  a g a i n .

" C a n  y o u  i m a g i n e ,  h e  t r i e d  t o  t o u c h  m e !  S o  I  s a i d :  y o u  

k e e p  y o u r  h a n d s  o f f  m e . "

" D i d  h e ?  W e l l ,  t h e y ' r e  a l l  l i k e  t h a t .  H e  t h i n k s  i f  h e ' s  

y o u r  f i a n c e  h e  c a n  d o  a n y t h i n g .  Y o u  l e t  h i m  h a v e  h i s  

w a y  o n c e  a n d  G o d  k n o w s  w h e r e  i t ' l l  l e a d .  H e ' l l  h a v e  h i s

f u n
//

p i c k e d  h i m  o u t ! "

L a p i n i e t e  w a s  b e g i n n i n g  t o  p u / t  t w o  a n d  t w o  t o g e t h e r .

" T h a t ' s  w h a t  I ' v e  b e e n  t h i n k i n g  a l l  a l o n g .  B u t  w h a t  

b u s i n e s s  i s  i t  o f  m i n e ?  O f  c o u r s e ,  t h e  f a r m ' s  w o r t h  s o m e ­

t h i n g ,  a n d  t h a t ' s  a  f a c t .  N o  d e n y i n g  t h a t .  B u t  h i m . . . .  

T h e r e ' s  m a n y  a  s e r v a n t  b o y  t h a t  c a n  c u t  a  b e t t e r  f i g u r e .  

H o w  c o u l d  y o u  c a r r y  o n  w i t h  h i m ,  I  w o n d e r e d 7 r

" I t ' s  n o t  m y  c h o i c e .  M o t h e r  w a n t s  m e  t o ,  a n d  f a t h e r  

w a n t s  m e  t o .  T h e  f a r m ' s  q u i t e  a  b i g  o n e ,  a n d  i t ' s  i n  h i s  

n a m e  n o w . "

" B u t  h e ' s  s t i l l  g o t  t h e  o l d  o n e  o n  h i s  b a c k .  A n d  t h a t  

c r i p p l e  a s  w e l l .  I  s a i d  t o  m y  m a n  o n e  d a y :  o u r  M i l i j a ,  

s h e ' l l  e n t e r  t h a t  h o m e ,  I  s a i d ,  a n d  i t ' l l  b e  l i k e  g o i n g  t o  

a n  a l m s - h o u s e .  S h e ' l l  h a v e  h e r  w o r k  c u t  o u t  n u r s i n g  

t h e m  a n d  f e e d i n g  t h e m . "

M i l i j a  t w i t c h e d  a t  h e r  s i l k e n  s h a w l  a n d  s i g h e d .

" C a n  I  h e l p  i t  i f  I  o n l y  m e e t  t h e  l i k e  o f  h i m .  A n d  I ' m  

g e t t i n g  o n  f o r  t w e n t y - f i v e . "

" T h e  l i k e  o f  h i m ?  D o n ' t  b e  s i l l y !  W h a t  a b o u t  t h e  s c h o o l ­

t e a c h e r ,  h e ' s  s t r u c k  o n  y o u ,  i s n ' t  h e ? "

" H e  m a y  b e  s t r u c k  o n  m e .  B u t  i f  h e ' d  h a v e  t o  m a r r y  m e ,  

w h a t  w o u l d  h e  s a y t o m a t ,  I  w o n d e r ? "

a n d  t h e n  j i l t  y o u .  < )

J i l t  m e - h e T * A s  t h o d d n  f  n e e d e d  h i m !  A s  t h o u g h  I ' d
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" Y o u ' r e  t a l k i n g  n o n s e n s e .  I f  I  w e r e  i n  y o u r  p l a c e ,  I  

w o u l d n ' t  s o  m u c h  a s  l o o k  a t  P e t e r i s .  W h a t  d ' y o u  n e e d  

h i s  p r o p e r t y  f o r ?  Y o u ' v e  g o t  e n o u g h  o f  y o u r  o w n .  A n d  

a  s c h o o l - t e a c h e r ' s  w i f e ,  t h a t ' s  q u i t e  a n o t h e r  t h i n g .  W h a t ' s  

w r o n g  w i t h  h i m ,  t e l l  m e ?  I s n ' t  h e  h a n d s o m e  e n o u g h ,  a n d  

w e l l  b e h a v e d ? "

M i l i j a  g a v e  a n o t h e r  p u l l  a t  h e r  s h a w l  a n d  t i t t e r e d .

" E x c e p t  t h a t  h e ' s  h a l f  b l i n d !  T h o s e  g o g g l e s  o f  h i s !  A n d  

t h o s e  l o n g  t u f t s  o f  h a i r  b e h i n d  h i s  e a r s ! "

" C o m e ,  n o w !  W h a t ' s  w r o n g  w i t h  g l a s s e s ?  W h e r e  a r e  y o u  

g o i n g  t o  f i n d  s o m e b o d y  p e r f e c t ?  Y o u  l i s t e n  t o  m e .  H a n g  

o n  t o  t h a t  s c h o o l - t e a c h e r ,  a n d  l e a v e  P e t e r i s  t o  M a r e ! "

" Y e s .  T h a t ' s  a n o t h e r  t h i n g .  H o w  a m  I  t o  b e  s u r e  h e  

w o n ' t  p i c k  u p  w i t h  h e r  a g a i n .  A n d  t h e  w a y  h e  d r i n k s ,

, d r a j  h i m . . . .  S o m e t h i n g  t e r r i b l e _ _ B u t  i t ' s  t o o  l a t e  n o w .

E v e r y b o d y  k n o w s ,  a n d  e v e r y b o d y  t a l k s  a b o u t  u s . "

" L e t  t h e m .  Y o u ' r e  n o t  m a r r i e d  y e t ,  a r e  y o u ?  I ' m  t e l l i n g  

y o u ,  s p i t  o n  h i m  u n l e s s  y o u ' r e  r e a l l y  t i e d  u p  a l r e a d y .  Y o u  

c a n  s t i l l  g e t  t h e  b e s t  l a d  i n  t h e  p a g a s t  f o r  y o u r s e l f . "

M i l i j a  s a i d  n o t h i n g ,  b u t  g r e w  v e r y  t h o u g h t f u l .

3

P e t e r i s  h a d  p i n n e d  a l l  h i s  h o p e s  o n  t h e  K o k n e s e  c o n ­

c e r t .  T h e r e ,  h e  t h o u g h t ,  h e  w o u l d  s h o w  t h a t  s c h o o l ­

t e a c h e r  a n d  h i s  l i k e  t h a t  h e  c o u l d  w i p e  t h e  f l o o r  w i t h  

t h e n ; .  H e  w o u l d  m a k e *  p r o p e r  h e a d w a y  w i t h  M i l i j a .  H e  

w o u l d  t a k e  h e r  f o r  a  w a l k  a l o n g  t h e  h i g h w a y  o r  a l o n g  

t h e  r i v e r  b a n k .  T h e n  l e a d  h e r  f a r t h e r  a w a y ,  w h e r e  n o b o d y  

c o u l d  s e e  t h e m .  T h e y  w o u l d  g o  b a c k  t o g e t h e r ,  a n d  h e  

w o u l d -  t a k e  s e c o n d i p l a s s *  t i c k e t s .  H a l f  a  r u b l e  h e r e  o r  t h e r e  

d i d  n o t  m a t t e r .  F r o m  t h e  s t a t i o n  w o u l d  w a l k  h e r  h o m e

a g a i n - -  -

H e  h a d  a  - n e w  i u i t  m a d e  * ? o V  t l t e  o c c a s i o n - t h e r e  w a s  

s t i l l  p l e n t y  o f  h o m e s p u n  l e f t  o v e r  f r o m  M a r e ' s  t i m e s - a n d  

g o t  b r a n d  n e w  b o o t s  f r o m  R i g a ,  a n d  a  s l o u c h  h a t  w i t h

*  • /  H P
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a  p e a c o c k  f e a t h e r  a t  t h e  s i d e .  W h a t  w i t h  s o m e  t w e n t y - f i v e  

r u b l e s  i n  h i s  p o c k e t . . . .  H o w e v e r ,  t h i n g s  t o o k  q u i t e  a  

d i f f e r e n t  t u r n  f r o m  w h a t  h e  h a d  h o p e d .

M i k e l e n  h a d  a  b o t t l e  o f  v o d k a  w i t h  h i m  o n  t h e  t r a i n ,  

a n d  B e r t  t h e  t a i l o r  h a d  a l s o  b r o u g h t  a l o n g  h i s  s h a r e .  I t  

w a s  h o t  i n  t h e  c a r r i a g e ,  a n d  P e t e r i s  g u l p e d  d o w n  h i s  

d r i n k .  B y  t h e  t i m e  h e  g o t  o f f  a t  K o k n e s e  h e  w a s  i n  a  

f a i r l y  m e l l o w  s t a t e  a n d  w h i l e  h e  w a s  t r y i n g  t o  f i n d  a  s e a t  

a t  t h e  c o n c e r t  h e  h a d  a  l i t t l e  b r u s h  w i t h  a  p o l i c e m a n .  I n  

t h e  f r o n t  r o w  j u s t  b e f o r e  h i m  s a t  t h e  s c h o o l - t e a c h e r ,  w h o  

d i d  n o t  s i n g  w i t h  h i s  o w n  c h o i r .  H e  w a s  c r i t i c i z i n g  

R e i t e r ' s  m a n n e r  o f  c o n d u c t i n g  a t  t h e  t o p  o f  h i s  v o i c e  a n d  

m a k i n g  h i m s e l f  g e n e r a l l y  c o n s p i c u o u s .  T h a t  g o t  P e t e r i s '  

b a c k  u p .  M i k e l e n  n u d g e d  h i m  t o  k e e p  q u i e t ,  b u t  P e t e r i s  

h a d  n e v e r  b e e n  a n  e a s y  p e r s o n  t o  h u s h ,  l e t  a l o n e  t h a t  d a y .  

A n d  n o w  h e  w a s  j o i n i n g  i n  w i t h  t h e  c h o i r ,  o r  t r y i n g  t o  

c o n d u c t  t o g e t h e r  w i t h  R e i t e r ,  a n d  p r e s e n t l y  h e  l u r c h e d  

f o r w a r d  s h o u t i n g  i n  t h e  s c h o o l - t e a c h e r ' s  v e r y  e a r :

" I f  a  m a n ' s  s o u s e d ^  w p n ' t  l i s t e n  t o  h i m  a t  a l l . "

T h e  c h o i r  w a s  s i f t g i n g 1' s o f t l y  a t  t h a t  m o m e n t  s o  t h a t  

P e t e r i s '  w o r d s  c a r r i e d  f a r  a n d  w i d e .  T h e r e  w a s  a  y o u n g  

l a d y  a t  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  s c h o o l - t e a c h e r ,  a n d  t h e y  h e a r d  

b e s t  o f  a l l .  A n d  a s  s o o n  a s  t h e  s o n g  w a s  o v e r  t h e  t e a c h e r  

w e n t  t o  f i n d  t h e  p o l i c e m a n  w h o  d r a g g e d  P e t e r i s  a w a y .  H e  

c l u n g  t o  t h e  b i r c h - t r e e s  t h a t  w a l l e d  i n  t h e  c o n c e r t  g r o u n d ,  

a n d  c l u t c h e d  a t  M i k e l e n ' s  c o a t ,  b u t  i t  w a s  o f  n o  a v a i l .  H e  

w a s  h a u l e d  o f f  a n d  g i v e n  s u c h  a  s h o v e  t o w a r d s  t h e  P e r s e  

r i v e r  b a n k  t h a t  h i s  n e w  s l o u c h  h a t ,  f e a t h e r  a n d  a l l ,  n e a r l y  

d r o p p e d  i n t o  t h e  w a t e r .  P e t e r i s  w e n t  t o  t h e  b u f f e t  a n d  g o t  

h i m s e l f  d e a d - d r u n k .  A f t e r  h e  h a d  s m a s h e d  a  j u g  a n d  t w o  

w i n e  g l a s s e s  a n d  p a i d  e i g h t  r u b l e s  a n d  s o m e  k o p e k s  f o r  

t h e  d a m a g e ,  h e  a c c o s t e d  a  g e n t l e m a n  i n  a  b r o a d  b r i m m e d  

s t r a w  h a t .  P o k i n g  h i s  f i n g e r  a t  t h e  h a t ,  h e  r e p e a t e d :  

" T h a t ' s  w h a t  w e  fill w ^ t h  p o t a t o e s  i n  t h e  a u t u m n .  P o t a t o e s ,  

y e s ,  t h a t ' s  t h e  t h i n g . "

T h e  g e n t l e m a n  m e a s u r e d  h i m  f r o m  h e a d  t o  f o o t ,  a n d



w i t h  a  s h r u g  o f  t h e  s h o u l d e r s  s t r a i g h t e n e d  h i s  h a t  a n d  

s t a l k e d  a w a y .  S o  P e t e r i s  j o i n e d  a n  e l d e r l y  m a n  w h o  w a s  

s i t t i n g  b y  h i m s e l f  d r i n k i n g  t e a .  H e  h e l p e d  h i m s e l f  f r o m  

a  p a c k e t  o f  c i g a r e t t e s  o n  t h e  t a b l e  a n d  a d v i s e d  h i m :

" S h o u l d n ' t  p u t  t h e  s u g a r  i n  t h e  t e a .  I  a l w a y s  h a v e  i t  

s e p a r a t e l y .  T a s t e s  q u i t e  d i f f e r e n t  t h a t  w a y . "

T h e  m a n  s t o o d  u p  f o r  h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  s o  t h e y  h a d  

q u i t e  a n  a r g u m e n t .  B u t  P e t e r i s  s o o n  t i r e d  o f  it. H e  r o s e  

a n d  w a l k e d  b a c k  t o  t h e  g r e e n  e n c l o s u r e  t o  f i n d  a  w a y  o f  

s l i p p i n g  i n t o  t h e  c o n c e r t  g r o u n d  w i t h o u t  t h e  p o l i c e m a n  

n o t i c i n g  h i m .  F o r  it  h a d  c o m e  t o  h i s  m i n d  t h a t  h e  o u g h t  

t o  g e t  h o l d  o f  M i l i j a  a n d  c a r r y  h e r  o f f  t o  t h e  s t a t i o n  b e f o r e  

t h a t  s t i c k y  s c h o o l - t e a c h e r  h a d  m a n a g e d  t o  t a k e  p o s s e s ­

s i o n  o f  h e r .  T h e  c o n c e r t  w a s  o v e r ,  h o w e v e r ,  a n d  h e  f o u n d  

e v e r y t h i n g  i n  a  m u d d l e  a n d  n o b o d y  p a y i n g  h i m  a n y  

a t t e n t i o n .  H e  c a u g h t  s i g h t  o f  M i l i j a  o n  t h e  r o s t r u m ,  

d o i n g  h e r  b e s t  t o  f l i r t  w i t h  t h e  c o n d u c t o r .  L a p i n i e t e  w a s  

s t a n d i n g  n e a r b y  s m i l i n g  a s  s h e  w a t c h e d  t h e  c o u p l e .  S h e  

w a s  d r e s s e d  i n  n a t i o n a l  c o s t u m e .  M i l i j a  w a s  w e a r i n g  a  

g r e e n  s i l k  d r e s s  a n d  t h e  s h o e s  h e  h a d  b r o u g h t  h e r  f r o m  

R i g a .  H e  e l b o w e d  h i s  w a y  t h r o u g h  t h e  c r o w d  a n d ,  s l a p ­

p i n g  h i s  k n e e s  w i t h  h i s  p e a c o c k - f e a t h e r e d  h a t ,  s h o u t e d :

/ I  w o u l d n ' t  g i v e  f i v e  k o p e k s  f o r  a .  c o n c e r t  l i k e  t h i s !  

C a l l i n g  it  s i n g i n g !  I ' v e  g o t  a  f i d d l e  o f  m y * o w n . "

N o b o d y  t o o k  a n y  n o t i c e  o f  h i m .  H e  m i x e d  w i t h  t h e  

c r o w d  s i n g i n g  l o u d l y  a n d  m a k i n g  a  t e r r i b l e  e x h i b i t i o n  o f  

h i m s e l f .  P e o p l e  e d g e d  a w a y  f r o m  h i m ,  a n x i o u s  t o  l e a v e  h i m  

a l o n e .  S e v e r a l  t i m e s  h e  s p o t t e d  f a r m e r  M i k e l e n ,  b u t  b y  t h e  

t i m e  h e  h a d  e l b o w e d  h i s  w a y  t h r o u g h  t o  h i m  h e  w a s  g o n e .  

T w i l i g h t  h a d  f a l l e n  w h e n  h e  s a w  t h a t  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  

w a s  w i t h  M i l i j a  a l l  r i g h t .  H e  c o u l d  n o t  m a k e  o u t  w h e t h ­

e r  t h e y  w e r e  d a n c i n g  o r  j u s t  t a k i n g  a  w a l k ,  b u t  t h e i r  

h e a d s  w e r e  a l m o s t  t o u c h i n g .  A f t e r  t h e  w a r n i n g  h e  h a d  

g o t  f r o m  t h e  p o l i c e m a n  h e  d i d  n o t .  d a r e  a p p r o a c h  t h e m ,  

f o r  h e  c o u l d  f e e l  t h a t  s o m e o n e  w a s  k e e p i n g  a n  e y e  o n  

h i m .  A t  a b o u t  m i d n i g h t  h e  n o t i c e d  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  a t
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t h e  f a r  e n d  o f  t h e  b u f f e t  t r e a t i n g  M i l i j a  t o  l e m o n a d e .  W h e n  

P e t e r i s  g o t  t h e r e  t h e y  h a d  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  t h r o n g .  I n  

v a i n  d i d  h e  s e a r c h  f o r  t h e m  a l l  o v e r  t h e  d a n c i n g  f l o o r  a n d  

i n  t h e  b u s h e s  a l o n g  t h e  P e r s e  r i v e r  b a n k .  H e  r e a c h e d  t h e  

s t a t i o n  i n  t i m e  t o  s e e  t h e , m  g e t  o n  t h e  t r a i n ,  b u t  w h i l e  h e  

w a s  g e t t i n g  h i s  t i c k e t  t h e i r  c o m p a r t m e n t  w a s  p a c k e d .  H e  

s q u e e z e d  h i m s e l f  i n t o  t h e  o n e  n e x t  t o  t h e i r s ,  a n d  a l l  t h e  

w a y  h e  h e a r d  t h e  s a m e  s o n g s  t h e y  h a d  s u n g  a t  t h e  c o n ­

c e r t ,  a n d  s q u e a l s  o f  l a u g h t e r .  H e  c o u l d  d i s t i n g u i s h  t h e  

s c h o o l - t e a c h e r s  v o i c e ,  a n d  M i l i j a ' s  g i g g l e s .  H e  h a d  a  

b o t t l e  w i t h  h i m  f r o m  w h i c h  h e  d r a n k  o f f e r i n g  i t  r o u n d  t o  

a n y b o d y  w h o  c a r e d  t o  s h a r e  i t  w i t h  h i m .  T h o u g h  h i s  h e a r t  

w a s  t o r n  w i t h  a n g u i s h  h e  l a u g h e d  a n d  b r a g g e d :

" M y  n i n t h  b o t t l e  t o n i g h t !  I f  b y  a n y  c h a n c e  t h e r e ' s  a  

s c h o o l - t e a c h e r  o r  a  c l e r k  h e r e ,  l e t  h i m  c o m e  a n d  s h o w  i f  

h e  c a n  d o  b e t t e r  I"

I t  w a s  a  m y s t e r y  h o w  t h a t  s c h o o l - t e a c h e r  h a d  m a n a g e d  

t o  h a v e  s u c h  a  s m a r t  c a r r i a g e  a t  t h e  v e r y  s t a t i o n .  H e  

h e l p e d  M i l i j a  i n  a n d  t h e y  d r o v e  o f f  t o g e t h e r .  P e t e r i s  

p o i n t e d  a f t e r  t h e m .

" S e e  t h e  y o u n g  c o u p l e ?  T h e y ' r e  h a v i n g  t h e i r  w e d d i n g  

a n d  c h r i s t e n i n g  a l l  i n  o n e .  Y o u  i n v i t e d ?  I  a m ! "

H e  w a s  g i v e n  a  l i f t  b y  f a r m e r  M i k e l e n ,  w h o s e  f a r m ­

h a n d  h a d  d r i v e n  u p  t o  m e e t  h i m ,  a n d  w h o  r e p e a t e d  t o  

h i m  t h e  g o s s i p  M a r e  w a s  s p r e a d i n g  a b o u t  h i m .  S h e  h a d  

b e e n  a l l  o v e r  t h e  p a g a s t  a n n o u n c i n g  t h a t  s h e  w a s  g o i n g  

t o  h a v e  a  b a b y ,  a n d  h e ,  P e t e r i s ,  w a s  r e s p o n s i b l e .  F a r  f r o m  

d e n y i n g  a n y t h i n g  P e t e r i s  m a d e  i t  o u t  t o  b e  a  g r a n d  j o k e ,  

a n d  d e s c r i b e d  t h e  a d v e n t u r e s  h e  h a d  h a d  w i t h  M a r e ,  

b e l l o w i n g  w i t h  l a u g h t e r .  B u t  w h e n  l e f t  t o  w a d e  h o m e  b y  

h i m s e l f  t h r o u g h  t h e  m a r s h l a n d ,  h e  f e l l  i n t o  s u c h  a  m o o d  

t h a t  h e  n e a r l y  t u r n e d  b a c k  a n d  s e t  f i r e  t o  t h e  B r i v u l s '  

c o w s h e d .

B y  T u e s d a y  h e  c o u l d  e n d u r e  i t  n o  l o n g e r .  H e  d r e s s e d  

h i m s e l f  u p  i n  h i s  c o n c e r t  c l o t h e s ,  b o o t s  a n d  a l l ,  a n d  s e t  

o u t  f o r  t h e  B r i v u l s '  f a r m ,  i n t e n t  o n  r e a d i n g  a  p r o p e r  s e r -
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m o n  t o  t h a t  w e n c h  a n d  t h e  w h o l e  l o t  o f  t h e m .  B u t  t h e  

m o t h e r  m e t  h i m  i n  t h e  y a r d .

" W h a t  d o  y o u  w a n t ? "

W h a t  d o  y o u  w a n t !  H a d  s h e  g o n e  c r a z y ?  W a s  h e  n o t  

h e r  d a u g h t e r ' s  f i a n c e  a n y  m o r e ?  B u t  M a m m a ' s  a t t i t u d e  

a n d  a n g r y  v o i c e  o v e r a w e d  h i m .  H e  s u b m i t t e d .

" I s  M i s s  M i l i j a  a t  h o m e ? "

" M i s s  M i l i j a  i s  a t  h o m e .  D i d  y o u  w a n t  a n y t h i n g  f r o m  

h e r ? "

T h a t  w a s  t o o  m u c h .  D i d  s h e  t h i n k  h i m  a  f o o l ,  o r  j u s t  

a n y b o d y ?  H e  w o u l d  n o t  l e t  t h e m  p l a y  f a s t  a n d  l o o s e  w i t h  

h i m .
l

" I  d o ! "  h e  s n a p p e d ,  t r y i n g  t o  p a s s  h e r  a n d  m a k e  f o r  t h e  

d o o r .  B u t  s h e  p l a n t e d  h e r s e l f  i n  h i s  w a y .

" Y o u  d o  n o t .  M i l i j a  t o l d  m e m t o  - t e l l  y o u  t h a t  i f  y o u ' r e  

s u c h  a  d r u n k a r d  y o u  m a y  g o  b a c k  w h e r e  y o u ' v e  c o m e  

f r o m .  S h e  i s  n o t  g o i n g  t o  s e e  y o u . "

" S o  I ' m  a  d r u n k a r d ,  a m  I ? "

" Y o u  a r e ,  a n d  e v e r y b o d y ' s  l a u g h i n g - s t o c k .  T h e  w a y  y o u  

c a r r i e d  o n  a t  K o k n e s e l  Y o u ' r e  j u s t  a  p i g ,  t h a t ' s  w h a t  y o u  

a r e .  W e  d o n ' t  w a n t  t o  s e e  y o u  a g a i n . "

H e  s l u n k  a w a y  d o w n  t h e  h i l l  a s  t h o u g h  c o l d  w a t e r  h a d  

b e e n  p o u r e d  o v e r  h i m .  L a p i n i e t e  w h o m  h e  m e t  o n  t h e  w a y  

l a u g h e d  o u t r i g h t .

" M y ,  a r e n ' t  y o u  d o l l e d  u p .  Y o u  g a v e  m e  q u i t e  a  s h o c k .  

W h o ' s  t h a t  f i n e  g e n t l e m a n ,  I  t h o u g h t .  M u s t  b e  a  b r i d e ­

g r o o m . "

P e t e r i s  w o u l d  n o t  s t o o p  t o  t a l k  t o  t h e  f e m a l e .  H e  j u s t  

s p a t  a n d  w e n t  o n .  B u t  w h e n  h e  t u r n e d  t o  g l a n c e  b a c k  a t  

t h e  b a t h h o u s e  h e  c a u g h t  a  g l i m p s e  o f  M i l i j a ' s  r e d  b l o u s e  

t h r o u g h  t h e  f e n c e .  A n d  u p  i n  t h e  b r a n c h e s  o f  t h e  a p p l e -  

t r e e  w a s  i t  n o t  t h a t  m a n  w i t h  g l a s s e s  a n d  t u f t s  o f  l o n g  

h a i r  b e h i n d  t h e  e a r s ?  O f  c o u r s e  i t  w a s !  N o w  h e  w a s  

p e e r i n g  t h r o u g h  t h e  b r a n c h e s  a n d  b l i n k i n g  t h r o u g h  h i s  

g l a s s e s  a t  P e t e r i s .
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" L o o k ,  M i l i j a !  I s n ' t  t h a t  t h e  y o u n g  f a r m e r  w h o  h a s  a  

f i d d l e  o f  h i s  o w n ? "

" Y e s ,  t h a t ' s  h i m .  T h e  o n e  w i t h  t h e  r e d  t o p - b o o t s .

A n d  b o t h  s h r i e k e d  w i t h  l a u g h t e r .  P e t e r i s  b o l - t e d ^ ^ T t o t  

till h e  h a d  r e a c h e d  h i s  o w n  m e a d o w s  d i d  i t  o c c u r  t o  h i m  

t o  l o o k  r o u n d  a n d  s w e a r  b a c k  a t  t h e m .  B u t  w h a t  w a s  

t h e  u s e ;  t h e r e  w a s  n o b o d y  t o  h e a r  h i m .

T h e  e v e n i n g  s a w  h i m  s m a s h i n g  b o t t l e s  a t  t h e  i n n  a n d  

s h o u t i n g :

" I ' l l  m a k e  t h e m  p a y  f o r  t h i s !  I ' l l  r u i n  t h e m .  I ’ll  s e n d  

t h e j p .  b e g g i n g !  T h e r e ' s  a  l a w  a g a i n s t  f o o l i n g  a  m a n  a n d  

d i s g r a c i n g  h i m .  T h e y  k e p t  e g g i n g  m e  o n  t o  d r i v e  m y  a g e d  

f a t h e r  t o  t h e  a l m s - h o u s e  a n d  g i v e  r a t  p o i s o n  t o  m y  p o o r  

c r i p p l e d  b r o t h e r .  A n d  w h e n  I  s a i d  I  w o u l d n ' t  d o  it, b e ­

c a u s e  I  h a v e  a  s o n ' s  a n d  a  b r o t h e r ' s  h e a r t  i n  m y  b o s o m ,  

t h e y  p i c k e d  u p  t h i s  o n e  w i t h  t h e  g l a s s e s ! "

H i s  e y e s  b r i m m e d  o v e r ,  s o  f i r m l y  d i d  h e  b e l i e v e  h i s  o w n  

w o r d s .  B u t  p r e s e n t l y  h e  w a s  t e l l i n g  w i t h  g r e a t  g u s t o  h o w  

M i l i j a  h a d  a l m o s t  f o r c e d  h i m  i n t o  t h e  h a y s t a c k ,  a n d  w h a t  

t h e y  u s e d  t o  d o  t o g e t h e r  o n  S u n d a y s  w h e n  h e r  o l d  p e o p l e  

w e r e  o u t ,  a n d  w h a t  h e  d i d  w i t h  h e r  a f t e r  t h e  K o k n e s e  

c o n c e r t  o n  t h e  P e r s e  r i v e r  b a n k .  N o ,  s h e  w a s  n o t  t h e  s o r t  

o f  w i f e  h e  w o u l d  c h o o s e .  S o  h e  h a d  d r o p p e d  h e r .  S t i l l  s h e  

w a s  g o o d  e n o u g h  f o r  a  s c h o o l - t e a c h e r ,  a  p o o r  f i s h  l i k e  

h i m .  H e ' d  n e v e r  k n o w n  a n y t h i n g  g o o d  i n  l i f e ,  s o  w h a t  

c o u l d  h e  e x p e c t ?  A  w o m a n  t o  w a r m  h i s  b a c k ,  a n d  a  p i e  

t o  fill h i s  b e l l y .  . . .  L a t e r  i n  t h e  e v e n i n g  h e  l a y  i n  t h e  

h e m p  f i e l d  b y  t h e  i n n ,  c r y i n g  h i m s e l f  t o  s l e e p .  H e  s l e p t  

l i k e  a  l o g  t i l l  t h e  e a r l y  h o u r s .

S o m e  d a y s  l a t e r  h e  w e n t  t o  t h e  M i k e l e n s '  f a r m  t o  f e t c h  

b a c k  M a r e  S a u s n a .  H e  d r o v e  h e r  f i r s t  t o  t h e  c o o p e r a t i v e  

s t o r e  a n d  t h e n  h o m e ,  p i c k i n g  t h e  w a y  t h a t  l e d  t h r o u g h  

t h e  B r i v u l s '  f a r m .  H e  s a t  i n  f r o n t ,  h i s  f e e t  r e s t i n g  o n  t h e  

s h a f t s ,  a n d  h e l d  t h e  r e i n s  w i t h  a r m s  o u t s t r e t c h e d  a s  t h o u g h  

h e  w e r e  d r i v i n g  t h e  f i n e s t  s t a l l i o n .  M a r e  w a s  p e r c h e d  o n  

h e r  c h e s t ,  w h i c h  s t o o d  o n  h e r  e m p t y  b e d .  S h e  w o r e  a
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w h i t e  k e r c h i e f  o n  h e r  h e a d ,  a n d  h e r  b r e a s t  w a s  j p u f f e d  o u t  

w i t h  p r i d e .  T h i s  t i m e  t h e  b l o w  s t r u c k  h o m e .  F o r  s o m e  

r e a s o n  M i l i j a  t o o k  it  a s  a n  i n s u l t  a n d  g o t  t e r r i b l y  w r o u g h t  

u p .  C l u t c h i n g  L a p i n i e t e  b y  t h e  a r m  s h e  d r a g g e d  h e r  o u t  

i n t o  t h e  y a r d .

" J u s t  l o o k  w h a t  a  c o u p l e  o f  f o o l s !  H i m s e l f  o n  t h e  s h a f t s ,  

a n d  t h a t  c o w  i n  t h e  c a r t ! "

L a p i n i e t e  a l s o  c o n s i d e r e d  i t  a  t r a v e s t y  d i r e c t e d  a g a i n s t  

h e r  f r i e n d ,  a n d  g o t  e q u a l l y  a n n o y e d .

" T a k e  t h a t  n a g  o f  y o u r s  b y  t h e  t a i l ! "

" H o - h o !"

M a r e  m o c k e d  b a c k  w i t h  m a l i c i o u s  g l e e ,  w h i l e  P e t e r i s  

r a p p e d  h i s  w h i p  h a n d l e  o n  t h e  b e d  s h o u t i n g :

" B o w - w o w !  C o m e  o n ,  d o g g i e ,  g e t  h e r ! "

T h e y  d r o v e  p a s t  l a u g h i n g ,  a n d  M i l i j a  t h r e w  h e r s e l f  

d o w n  o n  h e r  b e d ,  w r i t h i n g  w i t h  s o b s .  A l l  d a y  l o n g  h e r  

m o t h e r  w a s  b y  h e r  s i d e  s w a t h i n g  h e r  h e a d  i n  t o w e l s  

s o a k e d  i n  w a t e r  a n d  v i n e g a r .

B u t  P e t e r i s  d i d  n o t  s t o p  a t  t h a t .  T h e  w o u n d  h a d  b e e n  

t o o  d e e p .  W h o m e v e r  h e  m e t ,  e v e n  a  s t r a n g e r ,  h e  w o u l d  

p r o c e e d  t o  t e l l  h i m  a b o u t  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  w h o  w a s  l i v ­

i n g  a t  t h e  B r i v u l s '  j u s t  l i k e  a  T u r k ,  w i t h  b o t h  m o t h e r  a n d  

d a u g h t e r .  T h e  m o t h e r ,  s h e  w a s  t h e  f a s t e r ; o f  t h e  t w o .  M a r e  

w a s  a  g r e a t  h e l p  t o  h i m  i n  h i s  g o s s i p .  W h e n  M i l i j a  o n c e  

w e n t  t o  R i g a ,  M a r e  h u r r i e d  o f f  t o  t h e  M i k e l e n s '  f a r m  w i t h  

t h e  n e w s  t h a t  t h i n g s  h a d  c o m e  t o  a  b a d  p a s s .  I f  R i g a  

c o u l d  n o t  m e n d  m a t t e r s ,  w e l l ,  t h e n  it w a s  g o o d - b y e  

t o  b o t h  M i l i j a ' s  h o n o u r  a n d  t h e  s c h o o l - t e a c h e r ' s  j o b .  

T h e  p a s t o r  h a d  a l r e a d y  m a d e  i n q u i r i e s ,  a n d  w h o  k n e w  

w h a t  t h e  i n s p e c t o r  w o u l d  h a v e  t o  s a y  t o  s u c h  T u r k i s h  

g o i n g s  o n .

F o r  a  w h i l e  P e t e r i s  s e e m e d  a p p e a s e d .  B u t  t h e n  t h e  o l d  

w o u n d  b e g a n  t o  s m a r t  a g a i n ,  a n d  h e  s t r a i n e d  h i s  i m a g i n a ­

t i o n  f o r  n e w  w a y s  o f  r ^ n h u t i p n 4 H e  d r o v e  p o l e s  i n t o  t h e  

r o a d  a l o n g  w h i c h  f a r m e r  B r i v u l  l i a d  t o  d r i v e .  H e  s t o p p e d  

u p  t h e  d i t c h  t h a t  w a t e r e d  t h e  B r i v u l s '  m e a d o w s .  T r u e ,  h i s



o w n  h a y  l a y  s o a k i n g  i n  w a t e r ,  b u t  t h e r e  w o u l d  b e  n o  s e c ­

o n d  m o w i n g  f o r  B r i v u l  n e x t  y e a r .  H e  f o u n d  o u t  w h i c h  

w a y  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  t o o k  f r o m  s c h o o l  t o  t h e  B r i v u l s '  

f a r m ,  a n d  p u t  h i s  s a w  t h r o u g h  t h e  p l a n k - w a y  a c r o s s  t h e  

r i v e r  a t  A p s e n i .  B u t  i t  s o  h a p p e n e d  t h a t  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  

h a d  s t a y e d  w i t h  t h e  B r i v u l s  t h a t  n i g h t ,  a n d  t h e  f i r s t  t o  

c r o s s  t h e  p l a n k - w a y  i n  t h e  m o r n i n g  w a s  o l d  M o t h e r  C e l i -  

t i e n e  w h o  f e l l  p l u m p  i n t o  t h e  w a t e r .  T h e  s h o c k  g a v e  h e r  

a  f e v e r  t h a t  k e p t  h e r  i n  b e d  f o r  a  w h o l e  w e e k .  I t  a l m o s t  

c a m e  t o  a  t e r r i b l e  r o w ,  f o r  e v e r y b o d y  k n e w  w h o  t h e  c u l ­

p r i t  w a s .  F o r t u n a t e l y  f o r  h i m  n o t h i n g  c o u l d  b e  p r o v e d .  

M a r e  s w o r e  t h a t  P e t e r i s  h a d  s p e n t  t h e  w h o l e  n i g h t  b y  h e r  

s i d e .  S o m e  t i m e  l a t e r  B r i v u l ' s  t h r e e  h o r s e s  a n d  f o a l  h a d  

t h e i r  t a i l s  c h o p p e d  o f f  t o  t h e  v e r y  b o n e  w h i l e  a t  p a s t u r e .

" F a r m e r  B r i v u l  h a s  p u t  h a r e s  t o  t h e  h a r r o w , "  P e t e r i s  

l a u g h e d ,  p o i n t i n g  t h e m  o u t  t o  e v e r y  p a s s e r - b y .  O n  m a r k e t  

d a y  B r i v u l ,  w h o  h a d  l e f t  h i s  h o r s e  a n d  c a r t  o u t s i d e  t h e  

i n n ,  f o u n d  t h e  h a r n e s s  c u t  i n t o  s t r i p s  a n d  o n e  w h e e l  

t h r o w n  i n t o  t h e  w e l l .  B u t  P e t e r i s  w a s  i n s a t i a b l e .  F o r  t h r e e  

d a y s  h e  p l i e d  B i g  B r e n c i s  w i t h  d r i n k  p e r s u a d i n g  h i m  t o  

w a t c h  o u t  f o r  M i l i j a  o n  h e r  w a y  f r o m  t h e  s c h o o l  a n d  g i v e  

h e r  a  g o o d  h i d i n g .  E m b r a c i n g  h i m  w i t h  b r o t h e r l y  t e n d e r ­

n e s s  h e  w h i s p e r e d  i n  h i s  e a r :

" B u t  d o  i t  p r o p ' l y !  S o  s h e  c a n ' t  s i t  f o r  t h r e e  d a y s .  I f  y o u  

d o  t h a t  I ' l l  g i v e  y o u  t h r e e  r u b l e s . "

B r e n c i s  p r o m i s e d ,  b u t  b e i n g  o f  a  s l o w  n a t u r e  d i d  n o t h ­

i n g  f o r  m a n y  d a y s .  W h e n  a t  l a s t ,  w e l l  f o r t i f i e d  w i t h  d r i n k ,  

h e  d i d  t r y  h e  a l m o s t  g o t  h i m s e l f  i n t o  a  r e a l  m e s s .  T h e  

t e a c h e r  h a d  a  g u n  w i t h  h i m ,  a n d  p o i n t i n g  i t  a  B r e n c i s ,  

f o r c e d  h i m  t o  c o n f e s s  t h e  w h o l e  s t o r y .  W h e r e u p o n  h e  g a v e  

B r e n c i s  t h r e e  r u b l e s  f o r  h i m s e l f ,  a n d  h a l f  a  r u b l e  f o r  P e t e ­

r i s  t o  d r i n k  a w a y  h i s  d i s a p p o i n t m e n t .  P e t e r i s  a l m o s t  e x ­

p l o d e d  w i t h  f u r y .

" T h e  w o r m !  T h e  s o c i a l i s t !  S o  h e ' s  g o t  a  g u n ,  h a s  h e !  I  

b e t  h e  h a s n ' t  g o t  a  l i c e n c e !  I ' l l  r e p o r t  h i m  t o  t h e  p o l i c e ! "

B u t  t h e  l o n g  a n d  t h e  s h o r t  o f  i t  w a s  t h a t  M i l i j a  w a s
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l o s t  t o  h i m  b e y o n d  r e p a i r .  T h e  o l d  m a n  a n d  t h e  c r i p p l e  

h a d  t o  s u s t a i n  t h e  w h o l e  w e i g h t  o f  h i s  f u r y .  T h e  f a t h e r  

w e n t  a b o u t  i n  r a g s  a n d  t a t t e r s ,  t h e  c r i p p l e  h a d  t o  p i c k  

u p  h i s  c r u t c h e s  a n d  h o b b l e  t o  t h e  p a s t u r e s ,  b e c a u s e  t h e  

s h e p h e r d  b o y  w a s  p u t  t o  t h e  h a r r o w ,  a n d  M a r e  w a s  a  

h a r s h  s u p e r v i s o r .

M e a n w h i l e  M i l i j a  B r i v u l  w a s  h a v i n g  a  g o o d  t i m e .  T h e  

s c h o o l - t e a c h e r  w a s  a  p e r s o n  o f  r e f i n e d  m a n n e r s  a n d  t r e a t e d  

h e r  l i k e  a  r e a l  l a d y .  P e t e r i s '  j ) o o r i s h _ n e s &  n j a d e  h i s  s u p e r ­

i o r i t y  t h e  m o r e  s t r i k i n g .  H e  n e v e r  e m £ f e d  t h e  r o o m  

w i t h o u t  k n o c k i n g ,  l e a v i n g  h e r  p l e n t y  o f  t i m e  t o  u n d o  t h e  

t o p  b u t t o n  o f  h e r  b l o u s e  o r  p u t  f o r w a r d  a  s i l k - s t o c k i n g e d  

l e g .  H e  e v e n  b e g g e d  p a r d o n  i f  h e  b r u s h e d  a g a i n s t  h e r  

c h a i r ,  a n d  w o u l d  n o t  h a n g  h i s  h a t  o n  t h e  p e g  w i t h o u t  f i r s t  

a s k i n g  f o r  h e r  p e r m i s s i o n .  H e  w a s  s o  g a l l a n t ,  s o  w e l l  b e ­

h a v e d .  H e  w o u l d  k i s s  h e r  h a n d ,  a n d  h e r  m o t h e r  s  h a n d ,  

t o  t h e  l a t t e r ' s  p a r t i c u l a r  d e l i g h t .  A s  t o  M i l i j a ,  h e  s t a r t e d  

w i t h  a  h a n d - k i s s ,  b u t  b y  a n d  b y  g r e w  m o r e  i n t i m a t e  a n d  

d a r i n g ,  a n d  s h e  m o r e  a m e n a b l e .  A n d  w h y  n o t ?  D i d  i t  n o t  

c o m p l y  w i t h  t h e  r u l e s  o f  g o o d  b e h a v i o u r ,  w h i c h  t h e  s c h o o l ­

t e a c h e r  k n e w  i n s i d e  o u t ?

I t  w a s  a b o u t  a  m o n t h  s i n c e  t h e  w a r  h a d  b r o k e n  o u t .  

P e o p l e  t a l k e d  o f  n o t h i n g  b u t  t h e  w a r .  T h e  c a t t l e  w a s  

b e i n g  r e q u i s i t i o n e d ^  r i h e  y o u n g  m e n  c a l l e d  t o  t h e  c o l o u r s .  

F a t h e r  a n d  M o t h e r  w e r e  u p s e t  a b o u t  t h e  y o u n g  s t a l l i o n  

t h a t  h a d  b e e n  t a k e n  f r o m  t h e m ,  b u t  M i l i j a  f o u n d  a l l  t h i s  

n e w  b u s t l e  a n d  e x c i t e m e n t  m u c h  t o  h e r  l i k i n g .  T h e  s c h o o l ­

t e a c h e r  a n d  s h e  w o u l d  g o  t o  t h e  s t a t i o n  t o  w a t c h  t h e  t r a i n s  

c a r r y  o f f  t h e  c a t t l e  a n d  r e c r u i t s .  S o m e t i m e s  s h e  w a s  l u c k y  

a n d  s a w  a n  o f f i c e r  t o o .  O n  t h e i r  w a y  h o m e  s h e  w o u l d  

c h i r r u p  l i k e  a  s p a r r o w  t h a t  h a d  j u s t  f e d  o n  a  w h e a t  f i e l d .  

T h e  s c h o o l - t e a c h e r ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h a d  g r o w n  m o r e  

s u b d u e d  a n d  t h o u g h t f u l  o f  l a t e .

" I  d o n ' t  k n o w  w h a t ' s  g o i n g  t o  h a p p e n  n e x t .  O n l y  f i v e  

a g e  g r o u p s  l e f t  t i l l  m i n e . "

" Y o u ' v e  g o t  s e c o n d  c l a s s .  T h e y  w o n ' t  t a k e  y o u . "
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" Y o u  n e v e r  c a n  t e l l .  T h e y  s a y  t h e y ' r e  a l r e a d y  c a l l i n g  

u p  t h e  y o u n g e r  o n e s  w h o ' v e  g o t  s e c o n d  c l a s s .  I s  t h a t  t h e  

r i g h t  t h i n g  t o  d o ?  W h a t ' s  t h e  r e g u l a r  s o l d i e r  f o r ,  i f  it 

c o m e s  t o  t h a t ?  W e ' l l  s e e  i f  i t ' s  l e g a l  o r  n o t ,  a n d  w h e t h e r  

t h e y ' v e  g o t  t h e  r i g h t . "

M i l i j a  d i d  n o t  c a r e .  S h e  h a d  h e r  o w n  p o i n t  o f  v i e w .

" B u t  i t  i s n ' t  s o  b a d  t o  b e  i n  t h e  a r m y .  T h e  u n i f o r m  l o o k s  

l o v e l y . "

T h e  t e a c h e r  r e a l i z e d  t h a t  s h e  w a s  t h i n k i n g  o f  t h e  o f f i ­

c e r s ,  a n d  s i n c e  t e a c h e r s  w e r e  u s u a l l y  d r a f t e d  i n t o  t h e  

m e d i c a l  c o r p s  h e  f e l l  i n t o  a n  e v e n  d e e p e r  g l o o m .

" B u l l e t s  d o n ' t  c a r e  a b o u t  u n i f o r m s .  B a n g - a n d  i t ' s  a l l  

o v e r ! "

M i l i j a  s c r e w e d  u p  h e r  e y e s  a n d  t o s s e d  h e r  h e a d ,  f e e l i n g  

h o t  a n d  c o l d  s h i v e r s  r u n n i n g  t h r o u g h  h e r  b o d y .  B a n g - a n d  

i t ' s  a l l  o v e r !  . . . H o w  d r e a d f u l !  H o w  b e a u t i f u l !  S h e  

s q u e e z e d  h e r s e l f  c l o s e r  t o  h i m .  W h a t  a n  a t t r a c t i v e  m a n .  

T o d a y  s h e  w a s  w a l k i n g  b y  h i s  s i d e ,  b u t  n e x t  w e e k  p e r -  

h a p s - b a n g ,  a n d  it  w o u l d  b e  a l l  o v e r . . . . T h e  s c h o o l - t e a c h e r  

w a s  a l s o  b e g i n n i n g  t o  f i n d  t h e  w h o l e  t h i n g  i n t e r e s t i n g .  

P e r h a p s  t h i s  v e r y  m i n u t e  d e a t h  w a s  l u r k i n g  s o m e w h e r e  b e ­

h i n d  t h e  h i l l ?  T h e r e  w a s  n o  i m m e d i a t e  d a n g e r ,  o f  c o u r s e .  

I f  t h e y  d i d  c a l l  h i m  u p ,  h e  m i g h t  s t i l l  b e  d i s q u a l i f i e d .  H e  

w a s  s h o r t - s i g h t e d ,  t h o u g h  n o t  q u i t e  e n o u g h  s o .  W e l l ,  a n d  

e v e n  i f  t h e y  t o o k  h i m ,  t h e y  w o u l d  n o t  s e n d  a n  e d u c a t e d  

p e r s o n  l i k e  h i m  t o  t h e  f i r i n g  l i n e .  A n d  h e  c o u l d  a l w a y s  

a p p l y  f o r  a  c o m m i s s i o n .  A  u n i f o r m  w a s  c e r t a i n l y  s o m e ­

t h i n g  w o r t h  c o n s i d e r i n g .  H a v i n g  w e i g h e d  u p  a l l  t h e s e  

p o i n t s ,  h e  b e c a m e  g r a v e l y  w i s t f u l ,  a n d  s e n t i m e n t a l ,  a n d  

m o s t  i n t e r e s t i n g .  H a l f w a y  d o w n  t h e  r o a d  t h e y  b r o k e  i n t o  

s o n g ,  s i n g i n g  i n  t w o  v o i c e s  " A s  I  w a s  g o i n g  t o  w a r . . ." 

a n d  o t h e r  s o n g s  t h a t  w e r e  i n  t u n e  w i t h  t h e i r  s e n t i m e n t s  

a n d  t h e  o c c a s i o n .  T h e y  a r r i v e d  h o m e  i n  t h e  t w i l i g h t ,  a n d  

b y  t h e  t i m e  t h e y  h a d  f i n i s h e d  t h e i r  s u p p e r  a n d  h a d  a  c h a t  

w i t h  t h e  o l d  p e o p l e  it  h a d  g r o w n  q u i t e  d a r k .  T h o u g h  t h e  

m o o n  w a s  u p ,  m o t h e r  w o u l d  n o t  l e t  h i m  g o  b a c k  t o  s c h o o l .
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" Y o u  n e v e r  c a n  t e l l .  L a p i n i e t e  s a y s  s h e  s a w  t h a t  o a f  

P e t e r i s  c o m i n g  u p  t h e  h i l l  a  l i t t l e  w h i l e  a g o . "

T m  n o t  a f r a i d  o f  P e t e r i s  o r  a n y b o d y  l i k e  h i m / '  s a i d  

t h e  s c h o o l - t e a c h e r  s t o u t l y .  " P i t y  I  h a v e n ' t  g o t  m y  g u n  

o n  m e . "

B u t  m o t h e r  p e r s i s t e d .

" Y o u  s e e ,  y o u  a r e n ' t  e v e n  a r m e d !  I  t e l l  y o u ,  y o u ' d  

b e t t e r  s t a y .  Y o u  c a n  g o  b a c k  t o m o r r o w .  W h a t ' s  t h e  h u r r y ? "

" T h e r e  i s n ' t  a n y .  B u t  I  m i g h t  j u s t  a s  w e l l  g o ,  t h e r e ' s  

r e a l l y  n o t h i n g  t o  i t . "

H e  o n l y  g a v e  i n  w h e n  M i l i j a  c a m e  t o  h e r  m o t h e r ' s  a i d .

" R e a l l y ,  y o u  c o u l d  s t a y .  I ' l l  l e t  y o u  h a v e  m y  r o o m .  I  

s t i l l  h a v e  a  b e d  m a d e  u p  i n  t h e  o u t h o u s e .  I t ' s  b e e n  t h e r e  

s i n c e  t h e  s u m m e r . "

" W o n ' t  y o u  b e  c o l d  t h e r e ? "

" N o ,  I ' v e  g o t  a  q u i l t ! "

S h e  f o l d e d  b a c k  t h e  b l a n k e t  o n  h e r  b e d ,  a r r a n g e d  t h e  

p i l l o w s ,  a n d  s h o w e d  h i m  w h e r e  h e  c o u l d  p u t  h i s  c l o t h e s  

a n d  h a n g  h i s  s o c k s .  T h e  t o p  o f  t h e  s t o v e  w a s  w a r m  f r o m  

t h e  k i t c h e n  r a n g e ,  s h e  t o l d  h i m .  P r e s e n t l y  s h e  n o t i c e d  

t h a t  h e  w a s  a t  t h e  w i n d o w .

" W h a t  a r e  y o u  d o i n g  t h e r e ? "

H e  f e l t  s l i g h t l y  e m b a r r a s s e d .

" N o t h i n g ,  I  j u s t  w a n t e d  t o  s e e .  . . . C a n  o n e  o p e n  t h i s  

w i n d o w ? "

" O h ,  b u t  y o u  w o n ' t  b e  h o t .  T h e  s u n  h a r d l y  r e a c h e s  t h i s  

r o o m ,  t h e  t r e e s  a r e  i n  t h e  w a y .  . . .  Y o u  c a n  o p e n  t h e  r i g h t  

s i d e .  O n l y  c a r e f u l ,  t h e  h i n g e s  a r e  r a t h e r  r u s t y . "

W h e n  s h e  b i d  h i m  g o o d n i g h t  h e  k e p t  h e r  h a n d  i n  h i s  

f o r  a  l o n g  t i m e .  H e  k i s s e d  it, a n d  h e l d  i t  a g a i n ,  t h e n  k i s s e d  

i t  a  s e c o n d  t i m e .  S h e  h a d  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  w a s  a b o u t  

t o  s a y  s o m e t h i n g ,  s o  s h e  w a i t e d .  B u t  w h e n  h e  s a i d  n o t h ­

i n g  a n d  l i f t e d  h e r  h a n d  t o  h i s  l i p s  f o r  a  t h i r d  t i m e ,  s h e  

d i s e n g a g e d  i t  a n d  l e f t .

T h e  f l e a s  w e r e  b i t i n g  o l d  B r i v u l  a n d  w o u l d  n o t  l e t  h i m  

s l e e p .  H e  g o t  u p  a n d  w e n t  o u t s i d e .  T h e  d a i r y  i n s p e c t o r
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w h o  h a d  c o m e  t o  t h e m  l a s t  M o n d a y  w a s  s t i l l  w a n d e r i n g  

a b o u t  t h e  y a r d ,  m u c h  t o  B r i v u l ' s  s u r p r i s e .

" W h y  d o n ' t  y o u  g o  t o  b e d ?  A r e  y o u  c o l d  i n  t h e  l o f t ?  

Y o u  c a n  t a k e  m y  o l d  f u r - c o a t . "

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  g a t h e r e d  h i s  l i t t l e  b e a r d  i n  h i s  

h a n d  a n d  p r e s s e d  h i s  t h u m b  t o  h i s  c h i n .  H e  h a d  a  h u g e  

w a x i - g r o w i n g  t h e r e ,  w h i c h  h e  w a s  i n  t h e  h a b i t  o f  f i n g e r i n g .

" N o ,  I ' m  n o t  c o l d .  I  j u s t  c a m e  o u t  t o  s e e  w h e t h e r  w e ' r e  

i n  f o r  a  m o r n i n g  f r o s t .  T h e  p o t a t o e s  a r e  s t i l l  i n  b l o o m ,  

i t  w o u l d  b e  a  p i t y  i f  t h e y  g o t  n i p p e d . "

B r i v u l  g a z e d  a t  t h e  w h i t e  m i s t  t h a t  w a s  r i s i n g  f r o m  t h e  

b o g  l i k e  a  c l o u d .

" N o ,  i t ' s  g o i n g  t o  b e  m i s t y ,  t h a t ' s  a l l .  M a y  s p o i l  t h e  

b u c k w h e a t  b l o s s o m s .  T h e  f i e l d ' s  r i g h t  b y  t h a t  b l a s t e d  b o g  

t h i s  y e a r . "

" W h y  d o e s n ' t  h e  d i g  a  d i t c h ,  I  c a n ' t  u n d e r s t a n d .  H e ' d  

c o v e r  t h e  e x p e n s e  i n  t h r e e  y e a r s '  t i m e ,  a n d  h e  w o u l d n ' t  

h a v e  t o  i n v e s t  m u c h . . . .  H a s  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  g o n e ? "

S t i l l  s t a r i n g  a t  t h e  m i s t  B r i v u l  s a i d :  " M a y b e . . .  B u t  i f  

h e ' s  g o t  n o  r e a d y  c a s h  a t  a l l . . . .  N o ,  h e ' s  s t a y i n g . "

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  t h r u s t  h i s  h a n d s  i n t o  h i s  t r o u s e r  

p o c k e t s  a n d  t r i e d  t o  l a u g h .

" U p o n  m y  w o r d !  H e ' s  a l m o s t  o n e  o f  t h e  f a m i l y . "

" H e  i s n ' t ,  b u t  h e ' s  s m a r t ! "

" A  s c h o o l - t e a c h e r .  W h a t ' s  a  s c h o o l - t e a c h e r ?  N o t  m u c h  

m o n e y  i n  t h e  j o b ,  t o  b e  s u r e .  A n d  w h e t h e r  y o u  k e e p  i t  o r  

n o t  i s  u p  t o  t h e  i n s p e c t o r . "

" T h e  s a m e  a s  a n y  k i n d  o f  j o b .  H i s  f a t h e r ' s  g o t  a  f a r m  

n e a r  T a l s i .  A  h o r s e ,  t w o  c o w s ,  a n d  s o m e  l a n d - a b o u t  o n e  

a c r e .  A n d  w h a t  a n  o r c h a r d !  T a k e s  a p p l e s  a n d  c a b b a g e s  

t o  T u r k u m s  f o r  s a l e . "

" A n  o r c h a r d !  D o n ' t  y o u  b e l i e v e  i t . "

B u t  t h e r e  w a s  n o  d i s c o u r a g i n g  o l d  B r i v u l .  H e  w e n t  o n ,  

w o r k i n g  h i m s e l f  u p  t o  e v e r  g r e a t e r  e n t h u s i a s m :

" F o r  a  w o m a n  i t ' s  r e a l l y  a  g o d s e n d  t o  g e t  a  h u s b a n d  l i k e  

h i m .  N o  d u n g ,  n o  s m o k e .  A s  w e  w e r e  s a y i n g .  M o t h e r  a n d
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I, a  m u z h i k ' s  i l o t  i s  t h e  l a s t  l o t  u n d e r  t h e  s u n .  Y o u  r u n  

r o u n d  i n  c i r c l e s  a l l  d a y ,  a n d  w h e r e  d o  y o u  e v e r  g e t ?  W h y ,  

t h e  f l e a s  e a t  t h e  l i f e  o u t  o f  y o u .  B u t  w i t h  h i m  i t ' s  b o o t s  

o n  y o u r  f e e t  e v e n  o n  w o r k d a y s ,  r u g s  o n  y o u r  f l o o r s ,  c o f f e e ,  

e v e r y t h i n g .  I f  y o u ' r e  b o r e d  a t  h o m e  y o u  g o  o u t  v i s i t i n g .  

A n y o n e  w i l l  s a y - p l e a s e ,  d o  m e  t h e  h o n o u r ,  b e  s o  k i n d ,  

e v e r y t h i n g - - "

H e  l a u g h e d ,  f e e l i n g  f o r  h i s  p i p e .  B u t  t h e r e  w a s  n o  

p o c k e t  i n  h i s  u n d e r p a n t s ,  h e  h a d  l e f t  t h e  p i p e  a t  h o m e .  

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  s t a m p e d  h i s  f e e t  a s  t h o u g h  h e  w e r e  

f e e l i n g  c h i l l y .

" O h ,  i t ' s  g o n e  a s  f a r  a s  t h a t ,  h a s  i t ?  A h  w e l l ,  i n  t h a t  

c a s e . . . . "

B r i v u l  w a s  s h i v e r i n g .

" R e a l  n i p p y !  P e r h a p s  t h e r e ' s  g o i n g  t o  b e  a  f r o s t  a f t e r  

a l l . . . .  G o  t o  b e d .  T h a t  o l d  c o a t  o f  m i n e  i s  r i g h t  t h e r e  o n  

t h e  c r o s s  b e a m . "

A s  h e  r e a c h e d  t h e  c o r n e r  o f  t h e  h o u s e  h e  s a w  a  f i g u r e  

i n  t h e  g a r d e n .  I t  w a s  v e r y  m u c h  l i k e  t h e  s c h o o l - t e a c h e r ' s ,  

b u t  w h e n  h e  l o o k e d  c l o s e r  i t  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  b u s h e s .  

H o w  w a s  t h a t ?  T h e  s c h o o l - t e a c h e r  w a s  i n d o o r s  a s l e e p ,  

h e  k n e w .  H e  w e n t  i n s i d e  a n d  k n o c k e d  o n  M i l i j a ' s  d o o r .  

H e  s e e m e d  t o  h e a r  s o m e o n e  r a t t l i n g  a t  t h e  w i n d o w  a n d  

a s k e d  t i m i d l y :

" A r e n ' t  y o u  a s l e e p  y e t ? "

A f t e r  a  s h o r t  i n t e r v a l  c a m e  t h e  g r u m b l i n g  r e p l y :

" N o .  I ' m  n o t  s l e e p i n g  y e t . "

H i s  w i f e  w o k e  u p  w i t h  a  s t a r t  a n d  m u t t e r e d  a n g r i l y :

" W h a t ' r e  y o u  k n o c k i n g  f o r ,  y o u  o l d  f o o l ? "

B r i v u l  l a y  d o w n  b y  h e r  s i d e  a n d  w h i s p e r e d  t o  h e r :

" B u t  I  d i d  t h i n k  I  s a w  h i m  p r o w l i n g  a b o u t  i n  t h e  g a r d ­

e n . "

" G o s h ,  y o u ' r e  j u s t  a n  o l d  a s s !  W h a t  s h o u l d  h e  b e  d o i n g  

t h e r e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ? "

S i n c e  h e  h a d  n o  a n s w e r  t o  t h a t  h e  s o o n  f e l l  t o  s n o r i n g .  

B u t  n o w  i t  w a s  M a m m a ' s  t u r n  t o  f i n d  n o  s l e e p .  W h a t ,  i n -
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d e e d ,  c o u l d  h e  b e  d o i n g  i n  t h e  g a r d e n ?  F i r s t  t h i n g  i n  t h e  

m o r n i n g  s h e  o p e n e d  t h e  d o o r  t o  M i l i j a ' s  r o o m .  T h e  b e d  

w a s  u n t o u c h e d .  T h e  w i n d o w  a j a r .  T h e  t e a c h e r  g o n e .  I n  

t h e  y a r d  s h e  f o u n d  t h e  d a i r y  i n s p e c t o r  s q u a t t i n g  o n  a  

s t o n e ,  l o o k i n g  i r r i t a b l e .  W i t h  a  d i r t y  s m i r k  h e  m o t i o n e d  

t o  t h e  g a r d e n  a n d  s a i d :

" P r o w l i n g  a b o u t .  . . .  I  d o n ' t  t h i n k  h e ' s  b e e n  t o  b e d  a t  

a l l . "

T h e  s c h o o l - t e a c h e r  d o f f e d  h i s  h a t  w i t h  a n  e l e g a n t  b o w :  

" G o o d  m o r n i n g  a n d  g o o d - b y e !  I ' v e  g o t  t o  g o  n o w .  T h e r e  

m a y  b e  a  m e s s a g e  f o r  m e  a t  h o m e . "

P o o r  c h a p ,  h e  w a s  s o  w o r r i e d  a b o u t  t h a t  m o b i l i z a t i o n .  

D i d n ' t  e v e n  w a i t  f o r  t h e  c o f f e e .  M i l i j a  p u l l e d  t h e  b l a n k e t  

o v e r  h e r  e a r s  w h e n  h e r  m o t h e r  e n t e r e d  t h e  o u t h o u s e .  S h e  

w o u l d  s l e e p  a  l i t t l e  l o n g e r .  I t  w a s  n i n e  w h e n  s h e  g o t  u p ,  

l o o k i n g  t i r e d ,  a n d  t h o u g h t f u l  a n d  s u b d u e d .  T h e  d a i r y  i n ­

s p e c t o r  t h r e w  h e r  q u i z z i c a l  g l a n c e s ,  d r o p p i n g  a m b i g u o u s  

r e m a r k s .

4

E v e n  b e f o r e  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  w a s  c a l l e d  u p  M i l i j a  h a d  

b e g u n  t o  c o o l  t o w a r d s  h i m .  A n d  s h e  g r e w  c o o l e r  a n d  

c o o l e r ,  u n t i l  s h e  h a r d l y  w a n t e d  t o  t a l k  t o  h i m .  W h a t  w a s  

a  s c h o o l - t e a c h e r  i f  y o u  c a m e  t o  t h i n k  o f  i t ?  P e r h a p s  i f  h e  

g o t  a  c o m m i s s i o n . . .  . B u t  s h e  w a s  n o n e  t o o  s u r e  h e  w o u l d .

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  w a s  n o t  h a l f  b a d .  H e  c a m e  f r o m  a  

r i c h  f a r m e r ' s  f a m i l y  i n  B i r z i  D i s t r i c t .  H e  w o r e  a  s h i r t  

e v e r y  d a y ,  a n d  h a d  a  p a i r  o f  l a c e d  b o o t s  i n  h i s  c h e s t  a n d  

a  p a i r  o f  y e l l o w  s h o e s  w i t h  b r o a d  t o e - c a p s .  H e  s u b s c r i b e d  

t o  t w o  n e w s p a p e r s ,  a n d  h i m s e l f  c o n t r i b u t e d  a r t i c l e s  t o  t h e  

a g r i c u l t u r a l  j o u r n a l ,  w h i c h  h e  c o n s e q u e n t l y  r e c e i v e d  f r e e  

o f  c h a r g e .  I t  w a s  i n  f a c t  h i s  t a l e n t  a s  a  w r i t e r  t h a t  f i r s t  

d r e w  M i l i j a ' s  a t t e n t i o n .  S h e  w o u l d  r e a d  h i s  a r t i c l e s  t h i n k ­

i n g  w h a t  a  h a n d s o m e  m a n  h e  w o u l d  b e  i f  o n l y  h e  d r o p p e d ,  

t h a t  h a b i t  o f  f i n g e r i n g  t h e  w a r t  o n  h i s  c h i n .  F a t h e r  a n d



M o t h e r  t o o k  t o  h i m  f o r  a l l  t h i s  h a b i t .  H e  c o u l d  t a l k  s o  

c l e v e r l y  a n d  c o m p r e h e n s i b l y  a n d  w a s  n o t  t h e  l e a s t  b i t  

s t a n d - o f f i s h .  T o  a d d  t o  h i s  a t t r a c t i o n s ,  h e  h a d  b e e n  e x e m p t  

f r o m  m i l i t a r y  s e r v i c e  s i n c e  t h e  w a r  b e g a n  d u e  t o  s o m e  

m i n o r  t r o u b l e ,  a n d  w a s  n o t  s u b j e c t  t o  c o n s c r i p t i o n .

M i l i j a  d i d  n o t  e v e n  c o m e  t o  t h e  s t a t i o n ,  a n d  t h e  s c h o o l ­

t e a c h e r  p a r t e d  w i t h o u t  a  p r o p e r  f a r e w e l l ,  f e e l i n g  d e e p l y  

r e s e n t f u l  a n d  d e t e r m i n e d  n e v e r  t o  w r i t e  t o  h e r .  H i s  l e t t e r s  

w e r e  n o t  m i s s e d .  M i l i j a  w a l k e d  a b o u t  o n  t h e  d a i r y  i n ­

s p e c t o r ' s  a r m ,  l a u g h i n g ,  a n d  b e a m i n g .  F a t h e r  a n d  M o t h e r  

w e r e  e q u a l l y  h a p p y ,  a n d  o l d  B r i v u l  w o u l d  b r a g  i n  t h e  i n n :

" W h a t  a  m a n !  S o  c l e v e r ,  s o  t h r i f t y .  W e  g e t  t h i r t y  l i t r e s  

m o r e  m i l k  n o w  t h a n  w e  u s e d  t o .  I  t e l l  y o u ,  s i n c e  h e  c a m e  

w e ' v e  b e e n  s i m p l y  s w i m m i n g  i n  m i l k .  N o w h e r e  t o  p o u r  i t ! "

P e t e r i s  V e l e n  w a s  f u m i n g .

" T h i r t y  l i t r e s !  N o  w o n d e r ,  w i t h  h u l k i n g  g r e a t  c o w s  l i k e  

h i s ,  a n d  t h e  t r o u g h s  b u r s t i n g  w i t h  f o d d e r ,  a n d  m o r e  t h a n  

t h r e e  a c r e s  o f  c a r r o t  f i e l d s .  H e ' d  g e t  t h o s e  e x t r a  t h i r t y  

l i t r e s  i n s p e c t o r  o r  n o  i n s p e c t o r . "

T o  v e n t  h i s  s p i t e  h e  l e f t  t h e  C e n t r a l  C o o p e r a t i v e  S o ­

c i e t y  a n d  j o i n e d  t h e  E c o n o m i s t s ,  m i s s i n g  n o  c h a n c e  t o  

t h r o w  m u d  a t  t h e  C e n t r a l i s t s .  H e  a n d  M a r e  w e n t  o u t  o f  

t h e i r  w a y  t o  b e s m i r c h  M i l i j a ,  t h e  d a i r y  i n s p e c t o r ,  t h e  o l d  

B r i v u l s  a n d  a l l  a n d  s u n d r y  a t  t h e  B r i v u l s '  f a r m .  B e f o r e  

o n e  p i e c e  o f  s c a n d a l  h a d  m a d e  t h e  r o u n d  o f  t h e  p a g a s t ,  

t h e  n e x t  w a s  l a u n c h e d .  E v e r y b o d y  k n e w  f u l l  w e l l  w h a t  

w a s  e a t i n g  P e t e r i s ,  y e t  t h e y  l e n t  a  w i l l i n g  e a r  t o  h i s  g o s s i p  

a n d  p a s s e d  it  o n  d u l y  g a r n i s h e d .  O n c e  P e t e r i s  a c t u a l l y  

a t t a c k e d  t h e  i n s p e c t o r  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  m a r k e t  a n d  

a l m o s t  b e a t  h i m  u p .  T h e y  l o c k e d  h i m  u p  f o r  f o u r  d a y s ,  

b u t  h e  e m e r g e d  e v e n  m o r e  f u r i o u s  a n d  b r a z e n .  M i l i j a ,  

w h o  w a s  n o t  o v e r - s e n s i t i v e  b y  n a t u r e ,  t r i e d  t o  t u r n  a  d e a f  

e a r  t o  a l l  t h e  t a l k .  S o m e t i m e s ,  h o w e v e r ,  i t  w o u l d  d r i v e  

h e r  t o  t e a r s .  T h e r e  w a s  n o t  a  p e r s o n  i n  t h e  w i d e  w o r l d  

w h o m  s h e  h a t e d  m o r e  b i t t e r l y  t h a n  P e t e r i s .  E v e r y  e v i l  

u n d e r  t h e  s u n  s h e  w i s h e d  u p o n  h i m .  B u t  w h a t  c o u l d  s h e
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d o ?  U p r i g h t  m e n  w e r e  s e n t  t o  t h e  w a r ,  w h i l e  s c u m  l i k e  

h i m  w e r e  l e f t  a t  l a r g e  t o  s p r e a d  t h e i r  l i e s  a n d  s l a n d e r .  T h e  

d a i r y  i n s p e c t o r  c o n s u l t e d  s e v e r a l  l a w y e r s  b u t  t h e y  c o u l d  

s e e  n o  w a y  o f  h e l p i n g  h i m .  O n e  d a y  M i l i j a  c a u g h t  s i g h t  

o f  P e t e r i s  b y  t h e  r e t t e r y  w e i g h i n g  d o w n  t h e  f l a x .  S h e  

t h r e w  a  s h a w l  a b o u t  h e r  s h o u l d e r s  a n d  w a l k e d  o v e r  t o  

h i m .  S h e  w o u l d  h a v e  i t  o u t  w i t h  h i m  o n c e  a n d  f o r  a l l .  

W h a t  d i d  h e  w a n t  o f  h e r ?

T a k i n g  n o  n o t i c e  o f  h e r ,  h e  s h o u t e d  a t  h i s  f a t h e r  w h o  

w a s  t u g g i n g  v a i n l y  a t  a  s o a k i n g  w e t  l o g .

" C a n ' t  y o u  b e n d  y o u r  b a c k  a  l i t t l e ?  O r  h a v e  y o u  g o t  a  

p o k e r  s t u c k  i n t o  y o u ? "

M i l i j a  w a i t e d  u n t i l  h e  t u r n e d  h e r  w a y .

" T e l l  m e ,  w h a t  d o  y o u  w a n t  o f  m e ? "

P e t e r i s  s p a t .

" H e l l !  Y o u  d i d n ' t  h a l f  g i v e  m e  a  f r i g h t !  O f  y o u ?  N o t h ­

i n g  a t  a l l .  I  h a v e n ' t  b e e n  a s k i n g  y o u  f o r  a n y t h i n g ,  h a v e  I ?  

B r e a d  a n d  m e a t  I ' v e  g o t  e n o u g h  a n d  t o  s p a r e .  M a y b e  

y o u ' r e  i n  n e e d ?  G o  a s k  M a r e ,  s h e ' l l  g i v e  y o u  a  l i t t l e . "

M i l i j a ,  w h o  h a d  c o m e  r e s o l v e d  t o  b e  s e r i o u s  a n d  d i g ­

n i f i e d  f o u n d  h e r s e l f  l o s i n g  h e r  o w n  s e l f - c o n t r o l .  H e r  h e a r t  

w a s  b r i m m i n g  o v e r .

" Y o u  c a n  g o  h a n g  y o u r s e l f  w i t h  y o u r  M a r e !  I  a m  a s k i n g ,  

a r e  y o u  g o i n g  t o  l e t  m e  a l o n e  o r  a r e n ' t  y o u ? "

P e t e r i s  l a u g h e d .

" N o w ,  l i s t e n  t o  h e r !  A s  i f  I ' d  e v e r  t o u c h e d  y o u !  I  

w o u l d n ' t  d r e a m  o f  s u c h  a  t h i n g .  Y o u  m a y  k e e p  h a l f  a  

d o z e n  i n s p e c t o r s  a t  y o u r  h o m e  f o r  a l l  I  c a r e ! "

" I  c a n ,  a n d  I  w i l l .  T h a t ' s  g o t  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  y o u .  

Y o u ' d  b e t t e r  l o o k  a f t e r  y o u r  M a r e ,  i n s t e a d  o f  p o k i n g  y o u r  

n o s e  i n t o  o t h e r  p e o p l e ' s  l i v e s .  M i n d  y o u r  o w n  b u s i n e s s . "

" O h  m y  G o d !  N o w  s h e ' s  g o i n g  t o  t e a c h  m e  h o w  t o  l i v e !  

W h o ' r e  y o u  t o  t a l k ?  G e t  o u t  o f  h e r e ,  y o u  p a g a s t  w h o r e ! "

H e  h a d  b e e n  h o l d i n g  a  s h a f t  b a l a n c e d  o n  o n e  e n d  a n d  

n o w  l e t  i t  p l u m p  d o w n  w i t h  s u c h  v i g o u r  t h a t  M i l i j a ' s  f e e t  

w e r e  s p r a y e d  w i t h  m u d .  T h e n  h e  b e g a n  t o  t h r o w  f l a x  a b o u t
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s o  s a v a g e l y  t h a t  s h e  t o o k  t o  h e r  h e e l s .  W h e n  s h e  w a s  o u t  

o f  h i s  s i g h t  s h e  b u r s t  i n t o  t e a r s  o f  a n g e r  a n d  h u m i l i a t i o n .

T h e r e  f o l l o w e d  a  s h o r t  i n t e r i m  d u r i n g  w h i c h  t h e y  l e f t  

e a c h  o t h e r  i n  p e a c e .  P e t e r i s  d r o v e  f r o m  m a r k e t  t o  m a r k e t  

b u y i n g  u p  c a t t l e  a n d  t a k i n g  m e a t  t o  R i g a .  W h e n  w i n t e r  

c a m e  h e  f o u n d  h i m s e l f  s o m e  k i n d  o f  w a r  w o r k .  M a r e  c o u l d  

n o t  t h i n k  o f  a n y  f r e s h  t r i c k s  o n  h e r  o w n .  B e s i d e s ,  s h e  h a d  

p l e n t y  t o  d o  l o o k i n g  a f t e r  - t h e  h o u s e h o l d  a n d  c h a s i n g  

a r o u n d  t h e  o l d  m a n  a n d  t h e  c r i p p l e .  T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  

h a d  e n s c o n c e d  h i m s e l f  s o  s n u g l y  a t  t h e  B r i v u l s '  f a r m  t h a t  

h e  w o u l d  n o t  t h i n k  o f  l e a v i n g .  T h e  l o f t  n o  l o n g e r  s u i t e d  

h i m  a n d  h e  m o v e d  i n t o  t h e  h o u s e .  F a t h e r  a n d  M o t h e r  h a d  

t o  s h i f t  t h e i r  b e d  i n t o  t h e  o t h e r  c o r n e r  o f  t h e  l i v i n g  r o o m .  

A  s a c k  w a s  s t u f f e d  w i t h  f r e s h  s t r a w  a n d  c o v e r e d  w i t h  t w o  

s h e e t s  a n d  a  n e w  b l a n k e t  f r o m  M i l i j a ' s  d o w r y .  I t  w a s  

p l a c e d  a l o n g  t h e  w a r m  w a l l  a d j o i n i n g  t h e  k i t c h e n ,  a n d  

t h e r e  h e  w o u l d  s l e e p  t i l l  a f t e r  b r e a k f a s t  t i m e .  T h e n  h e  

w o u l d  l o o k  i n  a t  t h e  c o w s h e d  a n d  r e t u r n  t o  h i s  b e d  w h e r e  

h e  s p e n t  t h e  b e s t  p a r t  o f  t h e  d a y .  H e  h a d  g r o w n  p i n k -  

a n d - w h i t e  w i t h  a l l  t h e  m i l k  a n d  g o o d  f o o d ,  a n d  h i s  b e a r d  

f e l l  i n  b e a u t i f u l  c u r l s ,  a n d  h i s  h a i r ,  w h i c h  h e  k e p t  g r e a s e d  

w i t h  c r e a m ,  w a s  s l e e k  a n d  s h i n y .  F i r s t  t h i n g  i n  t h e  m o r n -  

i n g  h e  w o u l d  c o m e  o u t  i n  s h i r t  a n d  u n d e r p a n t s  a n d  

e x e r c i s e  h i s  m u s c l e s  w i t h  a  p a i r  o f  o l d  d u m b - b e l l s ,  w h i l e  

M o t h e r  a n d  M i l i j a  s t o o d  a d m i r i n g  h i s  s t r e n g t h  a n d  s k i l l .  

A f t e r  t h a t  h e  w o u l d  h a v e  a  p r o p e r  w a s h ,  s p l u t t e r i n g  a s  h e  

d i p p e d  h i s  h e a d  i n t o  t h e  w a s h - b o w l ,  a n d  M i l i j a  w o u l d  

w a i t  t o w e l  i n  h a n d  t i l l  h e  w a s  r e a d y .  T h e n  M o t h e r  w o u l d  

b r i n g  t h e  c o f f e e  p o t  a n d  t h e  r o a s t e d  c h i c k e n .  H e  c o u l d  

n o t  e a t  p o r k ,  i t  d i s a g r e e d  w i t h  h i s  s t o m a c h .  N e i t h e r  c o u l d  

h e  s t a n d  r y e  b r e a d ,  s o  t h r e e  t i m e s  a  w e e k  t h e y  b a k e d  

w h e a t e n  c a k e s  a t  t h e  B r i v u l s ' .

T h e  f o l l o w i n g  s u m m e r  w a s  l e s s  p e a c e f u l .  T h e  G e r m a n s  

h a d  b r o k e n  i n t o  K u r z e m e .  R e f u g e e s  c a m e  s t r e a m i n g  a c r o s s  

t h e  D a u g a v a ,  t r a m p l i n g  d o w n  t h e  f i e l d s  a n d  b r i n g i n g  

f o o t - a n d - m o u t h  d i s e a s e  t o  t h e  c a t t l e .  A n o t h e r  h o r s e  a n d
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t w o  c o w s  w e r e  r e q u i s i t i o n e d  f r o m  t h e  B r i v u l s .  T w o  c o w s  

w e r e  t a k e n  a w a y  f r o m  t h e  V e l e n s  a s  w e l l ,  b u t  P e t e r i s  

m a n a g e d  t o  k e e p  h i s  h o r s e  b y  p r e s s i n g  t w e n t y - f i v e  r u b l e s  

i n t o  t h e  v e t e r i n a r y  s u r g e o n ' s  h a n d .  O l d  B r i v u l  f o u n d  i t  

e a s i e r  t o  b e a r  t h e  l o s s  i t s e l f  t h a n  h i s  a n g e r  a n d  e n v y  a t  

h i s  n e i g h b o u r ' s  g o o d  f o r t u n e .  I n  g e n e r a l  t h e  w a r  w a s  b e ­

g i n n i n g  t o  m a k e  i t s e l f  f e l t  q u i t e  h e a v i l y .  T a x a t i o n ,  c a r t a g e  

d u t y ,  a l l  k i n d s  o f  d i f f i c u l t i e s .  T h e  o l d  B r i v u l s  w h i s p e r e d  

g u a r d e d l y  t o  e a c h  o t h e r  t h a t  t h e y  o u g h t  t o  g e t  r i d  o f  t h e  

d a i r y  i n s p e c t o r .  H e  w a s  n o  u s e  a b o u t  t h e  f a r m .  A l l  h e  d i d  

w a s  m o o n  a r o u n d  a n d  f l i r t  w i t h  M i l i j a ,  k e e p i n g  h e r  f r o m  

d o i n g  a n y  w o r k .  W h o  c o u l d  c o p e  n o w  w i t h  h i s  d a i l y  

c h i c k e n  b r o t h  a n d  m e a t  j e l l i e s .  B u t  M i l i j a ,  w h e n  s h e  h e a r d  

it, m e r e l y  g l a r e d  a n d  w e n t  p o u t i n g  t o  h e r  r o o m ,  w h e r e  t h e  

i n s p e c t o r  w a s  a l r e a d y  w a i t i n g  f o r  h e r ,  c a r d s  i n  h a n d .  

C a r d s ,  n o t h i n g  b u t  c a r d s ,  f r o m  m o r n i n g  t i l l  n i g h t .  W o u l d  

t h e y  n e v e r  g e t  t i r e d  o f  i t ?  O t h e r  w o r r i e s  w e r e  b e g i n n i n g  

t o  w e i g h  u p o n  t h e  p a r e n t s ,  b u t  t h e y  w o u l d  n o t  d a r e  m e n ­

t i o n  t h e m  t o  M i l i j a .  F a t h e r  l o o k e d  a b s o r b e d .  M o t h e r  s i g h e d  

a n d  k e p t  h e r  e a r  o n  M i l i j a ' s  d o o r ,  c l e a r i n g  h e r  t h r o a t  i f  

t h e  s i l e n c e  t h e r e  l a s t e d  t o o  l o n g .  S h e  s o o n  f e l l  i n t o  t h e  

h a b i t  o f  s t a y i n g  i n  t h e  r o o m  a d j o i n i n g  M i l i j a ' s ,  s h i f t i n g  

c h a i r s  a n d  b u s t l i n g  a b o u t .  S o m e t i m e s  M i l i j a  w o u l d  p u t  

o u t  h e r  h e a d  a n d  g i v e  h e r  a  s h a r p  s c o l d i n g .  T h e  i n s p e c t o r  

w o u l d  a l s o  r a i s e  h i s  v o i c e :

" I  b e g  y o u  n o t  t o  d i s t u r b  u s . "

T h e  m o t h e r  w a s  u n a b l e  t o  d i s t u r b  t h e m ,  a n d  s o  w a s  

P e t e r i s ,  b u t  t h e  n e w  v i c i s s i t u d e s  o f  f o r t u n e  d i d .

T h e  R u s s i a n  a r m e d  f o r c e s  t h a t  h a d  b e e n  r o u t e d  i n  

K u r z e m e  c a m e  p a s s i n g  t h r o u g h  m o r e  a n d  m o r e  f r e q u e n t l y  

i n  t h e i r  r e t r e a t .  S o m e  n i g h t s  e v e r y  b u i l d i n g  a t  t h e  f a r m  

w a s  p a c k e d  w i t h  s o l d i e r s ,  t h e  o f f i c e r s  l o u n g i n g  c o m f o r t ­

a b l y  i n  t h e  l i v i n g  r o o m s .  M i l i j a  w a l k e d  a b o u t  w i t h  h e r  

h e a d  i n  t h e  c l o u d s .  D r e s s e d  u p  i n  h e r  b e s t ,  s h e  c a m e  o u t  

t o  s e r v e  t h e  g e n t l e m e n ,  a n d  w h i l e  t h e y  a t e ,  s t o o d  a d m i r i n g  

t h e i r  h a n d s o m e  u n i f o r m s .  T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  w o u l d  i n
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t h e  m e a n t i m e  h a n g  a r o u n d  o u t s i d e  o r  i n  t h e  k i t c h e n  l o o k ­

i n g  h u f f y ,  a n d  h e  w o u l d  s u l k  f o r  m a n y  d a y s  a f t e r .  B u t  

M i l i j a  a p p e a r e d  l i t t l e  c o n c e r n e d .  S h e  s k i p p e d  a b o u t  t h e  

h o u s e  w o n d e r i n g  w h i c h  o f  t h e  o f f i c e r s  h a d  b e e n  t h e  h a n d ­

s o m e s t  a n d  m o s t  c h i v a l r o u s .  F o r  a  w e e k  s h e  w o u l d  b a s k  

i n  h a p p y  m e m o i i e s  i g n o r i n g  t h e  i n s p e c t o r .  W h a t  w a s  a  

d a i r y  i n s p e c t o r  a g a i n s t  a n  o f f i c e r  i n  u n i f o r m  w i t h  s t a r s  

a n d  s h i n y  b u t t o n s ?  S h e  f l e w  a t  h e r  f a t h e r  a n d  m o t h e r  

w h e n  t h e y  c o m p l a i n e d  o f  t h e  t r a m p l e d  f i e l d s  a n d  t h e  

d a m a g e d  m e a d o w s ,  o r  a  s t o l e n  a x e .  H o w  c o u l d  y o u  t h i n k  

o f  a  t r i f l e  l i k e  t h a t  a f t e r  l o v e l y  h o u r s  o f  l a u g h t e r  a n d  l o u d  

g a i e t y ?

N e w  t r o o p s  c a m e  f r o m  R u s s i a  t o  r e p l a c e  t h e  s c a t t e r e d  

r e g i m e n t s .  C o s s a c k  t r a n s p o r t s  e n c a m p e d  o n  t h e  R i m s a s  

f a l l o w  l a n d .  T h e i r  s t a f f  q u a r t e r s  w e r e  a t  t h e  R i m s a s  f a r m ,  

b u t  t h e  o f f i c e r s  a n d  t h e  b a n d  w e r e  q u a r t e r e d  a t  t h e  V e l e n s ' .  

A l l  t h e  B r i v u l s '  f i e l d s  w e r e  t r a m p l e d  d o w n .  T h e  C o s s a c k s  

m a r a u d e d  t h e  e n t i r e  d i s t r i c t ,  r a v a g i n g  t h e  o r c h a r d s ,  c l e a r ­

i n g  t h e  c a r r o t  f i e l d s  b e f o r e  t h e y  w e r e  e v e n  r i p e .  O l d  

B r i v u l ,  m o t h e r  B r i v u l  a n d  t h e  d a i r y  i n s p e c t o r  l i v e d  i n  a  

p e r m a n e n t  s t a t e  o f  f u r y  a n d  e x c i t e m e n t .  T h e  o l d  m a n  

w o u l d  s t a l k  t h r o u g h  h i s  f i e l d s ,  s t i c k  i n  h a n d ,  t r y i n g  t o  

k e e p  o f f  t h e  h o r s e s .  B u t  w h a t  w a s  t h e  u s e ?  I t  w a s  o b ­

v i o u s  t h a t  P e t e r i s  V e l e n  w a s  d r i v i n g  t h e m  t h e r e  d e l i b e r ­

a t e l y .  W h a t  e l s e  c o u l d  h e  b e  p o p p i n g  u p  f o r  s e v e r a l  t i m e s  

a  d a y ?  N o b o d y  e l s e ' s  f i e l d s  s u f f e r e d  a s  b a d l y  a s  t h e  B r i ­

v u l s '  d i d .  O n e  m o r n i n g  o l d  B r i v u l  b u r s t  i n t o  t h e  h o u s e  

p u r p l e  a n d  s p e e c h l e s s  w i t h  r a g e .

" W e ' r e  d o n e  f o r !  T h a t ' s  t h e  e n d  o f  u s !  T h e  e n t i r e  r y e  

f i e l d ' s  t r a m p l e d  t o  t h e  g r o u n d .  N o  b r e a d  n e x t  y e a r .  I f  

t h i n g s  h a v e  c o m e  t o  s u c h  a  p a s s  l i f e  i s n ' t  w o r t h  l i v i n g .  

D o  y o u  c a l l  t h i s  a n  a r m y ?  M i l i j a ,  y o u  g o  s t r a i g h t  t o  t h e  

V e l e n s '  f a r m ,  t h i s  m i n u t e ,  l e t  t h o s e  o f f i c e r s  c o m e  a n d  

r e c k o n  u p  t h e  d a m a g e .  I ' d  l i k e  t o  s e e  i f  t h e y ' r e  r e a l l y  g o i n g  

t o  r u i n  a  m a n  i n  c o l d  b l o o d .  I f  t h e y  d o n ' t  p a y  o n  t h e  n a i l  

I ' m  g o i n g  t o  R i g a  t o  t h e  g o v e r n o r  h i m s e l f . "
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B u t  M i l i j a  w a s  n o t  i n  a  m o o d  t o  g o .

" H a ,  g o v e r n o r  i n d e e d !  W e l l ,  g o  a h e a d ,  b u t  l e a v e  m e  

o u t  o f  i t . "

T h i s  t i m e ,  h o w e v e r ,  t h e  o l d  m a n  w a s  r a b i d .

" D o n ' t  a n s w e r  m e  b a c k !  I ' l l  g e t  t h e  w h i p ,  s e e  i f  I  d o n ' t !  

W h a t ' r e  y o u  h e r e  f o r ?  F o r  t h e  d a i r y  i n s p e c t o r ' s  b e d ?  I ' l l  

s e n d  y o u  p a c k i n g  t o g e t h e r  w i t h  h i m . "

T h e  n i g h t  b e f o r e  h e  h a d ,  i n d e e d ,  c o m e  u p o n  t h e m  w h i l e  

t h e y  w e r e  f o o l i n g  a r o u n d ,  a n d  j u s t  a t  t h e  m o m e n t  w h e n  

s h e  h a d  d r o p p e d  d o w n  u p o n  h i s  b e d .  S o  n o w  s h e  c o u l d  

d o  n o t h i n g  b u t  o b e y .  S h e  d r e s s e d  u p  c a r e f u l l y  a n d  w e n t  

t o  t h e  V e l e n s '  f a r m .  P e t e r i s  w a s  s t a n d i n g  i n  t h e  d o o r w a y  

l o o k i n g  a s  p r o u d  a s  a  p e a c o c k .

" G o o d n e s s  g r a c i o u s !  W h e r e  a r e  w e  o f f  t o ?  W h a t ' s  t h e  

d a i r y  i n s p e c t o r  g o i n g  t o  s a y  t o  t h i s ? "

" S h u t  u p !  L e t  m e  p a s s ! "

S h e  w a n t e d  t o  p u s h  h i m  o u t  o f  h e r  w a y ,  b u t  h e  w o u l d  

n o t  b u d g e .

" C o m e ,  c o m e !  L e t ' s  g e t  i t  s t r a i g h t  f i r s t .  A r e n ' t  y o u  

t r y i n g  t o  b r e a k  i n t o  o t h e r  p e o p l e ' s  h o u s e s ? "

" G e t  o f f !  I ' v e  g o t  t o  s e e  t h e  o f f i c e r s . "

" A h ,  y o u  h a v e ,  h a v e  y o u !  M a r e ,  c o m e  a n d  l o o k ,  a  

s w e e t h e a r t  f o r  o u r  g e n t l e m e n ! "

H e  t h o u g h t  i t  w a s  M a r e  s t e p p i n g  o u t  o f  t h e  h o u s e ,  b u t  

it  w a s  a  t a l l  o f f i c e r ,  w e l l  p a s t  h i s  p r i m e ,  w i t h  a  y e l l o w  

m o u s t a c h e  a n d  a  s m a l l  b a l d  p a t c h  a t  t h e  b a c k  o f  h i s  s h o r t  

c r o p p e d  h e a d .  W i t h  h i s  h a n d s  i n  t h e  p o c k e t s  o f  h i s  e n o r ­

m o u s l y  b r o a d  t r o u s e r s ,  h e  s t o o d  s c r u t i n i z i n g  t h e  s t r a n g e  

w o m a n  o v e r  P e t e r i s '  s h o u l d e r .

" W h a t  c a n  w e  d o  f o r  t h e  y o u n g  l a d y ? "

P e t e r i s  s t a r t e d ,  b u t  t h e n  b u r s t  o u t  l a u g h i n g .

" S h e ' s  l o o k i n g  f o r  o f f i c e r s .  M u s t  b e  o n e  o f  t h o s e  n i c e  

g i r l s . "

M i l i j a  c o u l d  n o t  c o n t r o l  h e r s e l f .

" S i r ,  t h i s  m a n  i s  i n s u l t i n g  m e . "
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W i t h o u t  r e m o v i n g  h i s  h a n d s  f r o m  h i s  t r o u s e r  p o c k e t s  

t h e  o f f i c e r  e l b o w e d  P e t e r i s  o f f  t h e  t h r e s h o l d .

" G e t  o f f ,  y o u  o a f ! "

H i s  e y e s  f a s t e n e d  t h e m s e l v e s  o n  M i l i j a ,  a n d  s m i l i n g  

a m i a b l y ,  h e  s t e p p e d  a c r o s s  t h e  t h r e s h o l d  t o w a r d s  h e r .

" I  a m  s o r r y .  T h i s  h o u s e  i s  f u l l  o f  r u f f i a n s  l i k e  h i m .  I  

s c o l d  t h e m  e v e r y  d a y . "

H e r  i n i t i a l  p u r p o s e  h a d  g o n e  c l e a n  o u t  o f  h e r  m i n d ,  a n d  

s o m e t h i n g  e l s e  f l a s h e d  u p o n  it.

" W e l l ,  w h y  d o  y o u  s t a y  h e r e ?  C o m e  o v e r  t o  o u r  p l a c e .  

W e ' v e  g o t  p l e n t y  o f  r o o m . "

S h e  w r i g g l e d  h e r  s h o u l d e r s ,  a n d  s m i l e d ,  t r y i n g  h a r d  t o  

l o o k  a l l u r i n g .  T h e  o f f i c e r  p u l l e d  o n e  h a n d  o u t  o f  h i s  

p o c k e t ,  t w i r l e d  h i s  m o u s t a c h e  a n d  s m i l e d  b a c k  a t  h e r .

" I s  i t  f a r  f r o m  h e r e ? "

" N o ,  n o t  a t  a l l .  S e e  t h a t  f a r m  o v e r  t h e r e ?  T h a t ' s  o u r s ,  

t h e  B r i v u l s ' . "

T h e  o f f i c e r  b e l l o w e d  w i t h  l a u g h t e r .

" B r r r - i v u l ,  B r r i v u l . . .  . T h e  d e v i l  h i m s e l f  w o u l d  t w i s t  h i s  

t o n g u e  o v e r  y o u r  n a m e s .  D ' y o u  h a v e  e g g s  a n d  b u t t e r ? "

" I n d e e d  w e  h a v e !  W e ' v e  g o t  s e v e n t e e n  b r o o d y  h e n s . "

T h e  s a m e  e v e n i n g  t h e  d a i r y  i n s p e c t o r  b e t o o k  h i m s e l f  

b a c k  t o  t h e  l o f t ,  n o w  s h a r i n g  i t  w i t h  a n  o r d e r l y .  T h e  b e d  

i n  t h e  l i v i n g  r o o m ,  o n  w h i c h  a n  a d d i t i o n a l  p i l l o w  a p p e a r e d ,  

w a s  a s s i g n e d  t o  t h e  o f f i c e r .  I t  h a d  s e e m e d  t o  M i l i j a ,  w h e n  

s h e  s a w  h i m  a t  t h e  V e l e n s ' ,  t h a t  t h e r e  w a s  a  w e d d i n g  r i n g  

o n  h i s  f i n g e r ,  b u t  i t  w a s  t h e r e  n o  l o n g e r .  H e  r e f e r r e d  t o  

h i m s e l f  a s  a n  o l d  b a c h e l o r  a n d  w a s  v e r y  c h a t t y  a n d  

a m i a b l e .  H e  t o l d  a n e c d o t e s ,  a n d  h e r  p a r e n t s  l a u g h e d  t o ­

g e t h e r  w i t h  M i l i j a  t h o u g h  t h e y  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  a  

w o r d  h e  s a i d .  W h e n  e v e n i n g  c a m e  h e  r o a r e d  a t  h i s  o r ­

d e r l y  a n d  b u n d l e d  h i m  o u t  o f  t h e  r o o m ,  a n d  t h e n  s a t  

d o w n  t o  s u p p e r .  T h e  o l d  c o u p l e  d i d  n o t  d a r e  t o  s i t  w i t h  

h i m  a n d  h a d  t h e i r s  i n  t h e  k i t c h e n ,  u s i n g  t h e  r a n g e  f o r  a  

t a b l e .  B u t  M i l i j a  h e  r e q u e s t e d  t o  s i t  o p p o s i t e  h i m .  R a d i a n t  

w i t h  h a p p i n e s s ,  s h e  n o t  s o  m u c h  a t e  a s  s e r v e d  h i m .  H e
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h a d  a  h e a r t y  a p p e t i t e .  F i r s t  h e  c o n s u m e d  a  l o a f  a n d  a  

h a l f  o f  w h e a t  b r e a d ,  w i t h  a  l o t  o f  b u t t e r  a n d  s e v e n  s o f t -  

b o i l e d  e g g s ,  d e p l o r i n g  t h e  a b s e n c e  o f  m u s t a r d  i n  t h e  

h o u s e .  T h e n  h e  s t a r t e d  o n  h i s  t e a .  W h e n  h e  h a d  n e a r l y  

e m p t i e d  t h e  k e t t l e ,  t h e r e  w o u l d  b e  n o  m o r e  b o i l i n g  w a t e r ,  

f o r  w h i c h  M i l i j a  w o u l d  g i v e  h e r  m o t h e r  a  s e v e r e  s c o l d ­

i n g .  H a v i n g  m o p p e d  t h e  p o u r i n g  s w e a t  o f f  h i s  f a c e  w i t h  

a  t o w e l  h e  b e g a n  t o  u n d r e s s  f o r  t h e  n i g h t .  S i n c e  h i s  o r ­

d e r l y  w a s  n o  l o n g e r  a v a i l a b l e  h e  s a t  d o w n  o n  h i s  b e d  

a n d  h e l d  o u t  h i s  l e g s  t o  o l d  B r i v u l .  T h e  o l d  m a n  p u l l e d  

o f f  o n e  b o o t ,  t h e n  t h e  o t h e r ,  a n d  p l a c e d  t h e m  n e a t l y  a t  

t h e  f o o t - e n d  o f  t h e  b e d .  M o t h e r  B r i v u l  s t o o d  b y  g i v i n g  

o r d e r s .  T h e  o f f i c e r  w a s  a s l e e p  t h e  m o m e n t  h e  h i t  t h e  

p i l l o w ,  a n d  a t  o n c e  f e l l  t o  s n o r i n g .  A t  f i r s t  i t  s o u n d e d  l i k e  

t h e  s c r e e c h i n g  o f  a  t i m b e r  s a w ,  t h e n  c a m e  a  r a t t l e  a s  f r o m  

a  t h r e s h i n g  m a c h i n e ,  f o l l o w e d  b y  l o n g  h i g h - p i t c h e d  

w h i s t l e s .  T h e  n o i s e  k e p t  M i l i j a  a w a k e  f o r  a  l o n g  t i m e .  

B u r y i n g  h e r  h e a d  i n  t h e  p i l l o w  s h e  l a u g h e d  q u i e t l y  t o  

h e r s e l f .  H o w  a m u s i n g !

L i f e  a t  t h e  B r i v u l s '  t o o k  a  n e w  c o u r s e .  N o t  o n e  h o r s e  

d a r e d  t o  t r e s p a s s  o n  t h e i r  f i e l d s .  T h e  C o s s a c k s  n o  l o n g e r  

m a d e  f r e e  w i t h  t h e  o r c h a r d .  T h e  o f f i c e r  s a w  t o  i t  t h a t  t h e  

s t r i c t e s t  d i s c i p l i n e  w a s  o b s e r v e d .  T r u e ,  h e  d i d  n o t  p a y  f o r  

t h e  d a m a g e  d o n e  b e f o r e ,  b u t  h e  i s s u e d  t h e m  c h i t s  t h a t  

t h e y  c o u l d  c a s h  s o m e h o w  a n d  s o m e w h e r e  a t  a  l a t e r  d a t e .  

P a p a  a n d  M a m m a  w e r e  a p p e a s e d  a n d  w e l l  s a t i s f i e d .  T h e  

o l d  m a n  t o o k  g r e a t  p r i d e  i n  h i s  o f f i c e r  a n d  n e v e r  m i s s e d  

a  c h a n c e  t o  b r a g  a b o u t  h i m .  H e  w o u l d  n u d g e  h i s  n e i g h ­

b o u r  i n  t h e  s i d e .

" S e e  o u r  o f f i c e r  p a s s i n g  t h e r e ? "  h e  w o u l d  s a y .  " A n d  t h a t ' s  

o u r  M i l i j a .  W h a t  a  w o n d e r f u l  g e n t l e m a n !  A  r e a l  m a r v e l  

h e  i s .  H i s  s o l d i e r s ,  - t h e y  d a r e n ' t  b r e a t h e  a  w o r d .  A  s o c k  

i n  t h e  j a w  f o r  t h e  m e r e s t  t r i f l e !  B u t  w i t h  u s - g r a n d m a ,  

g r a n d d a d ,  t h a t ' s  h o w  h e  s p e a k s  t o  u s .  A n d  h e ' s  s u c h  

f r i e n d s  w i t h  M i l i j a . "

T h e y  w e r e  f r i e n d s  w i t h  M i l i j a  i n d e e d .  W h i l e  M o t h e r
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h a d  h e r  h a n d s  f u l l  r o a s t i n g  c h i c k e n s  a n d  b o i l i n g  e g g s ,  

M i l i j a  w o u l d  s i t  w i t h  h i m  i n  h e r  r o o m  p l a y i n g  c a r d s .  O r  

e l s e  h e  w o u l d  s t r e t c h  o u t  o n  M i l i j a ' s  b e d ,  r e s t i n g  h i s  b o o t s  

o n  t h e  f o o t  p i e c e ,  a r m s  f o l d e d  u n d e r  h i s  h e a d ,  M i l i j a  

s i t t i n g  b y  h i s  s i d e ,  a n d  t e l l  h e r  a n e c d o t e s  f r o m  m i l i t a r y  

s c h o o l ,  o r  s t o r i e s  a b o u t  t h e  K u b a n ,  w h e r e  e v e r y t h i n g  w a s  

m u c h  b e t t e r  a n d  m o r e  b e a u t i f u l  t h a n  i t  w a s  h e r e .  T h e n  

t h e y  w o u l d  t a k e  a  t u r n  i n  t h e  g a r d e n ,  o r  p i c k  a p p l e s  a n d  

h a v e  a l l  s o r t s  o f  f u n .  W h e n  t h e  e a r l y  b a r l e y  h a d  b e e n  

c u t ,  o l d  B r i v u l  b r e w e d  t w o  b a r r e l s  o f  b e e r .  M o t h e r  k i l l e d  

a  p i g  a n d  s i x  c h i c k e n s .  O f f i c e r s  c a m e  a l o n g  f r o m  t h e  

w h o l e  d i s t r i c t ,  a t  l e a s t  t e n  o f  t h e m ,  a n d  t h e y  a t e ,  a n d  

d r a n k ,  a n d  s a n g  a l l  n i g h t ,  l i k e  a t  a  w e d d i n g .  M a m m a  

w a s  r u n  o f f  h e r  l e g s .  P a p a  t h r e w  o f f  h i s  c o a t  a n d  c o n ­

t i n u e d  i n  h i s  s h i r t - s l e e v e s .  T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  n e v e r  

s t o p p e d  r u n n i n g  t o  t h e  c e l l a r  f o r  m o r e  b e e r .  M i l i j a  a n d  

a  f e w  o t h e r  f a r m e r s '  d a u g h t e r s  k e p t  t h e  o f f i c e r s  c o m p a n y  

a n d  e n j o y e d  t h e m s e l v e s  e n o r m o u s l y .  T h e i r  s h r i e k s  o f  

l a u g h t e r  c a r r i e d  f a r  a n d  w i d e .  A t  m i d n i g h t  t h e  o f f i c e r s  

d e c i d e d  t o  c a l l  i n  t h e  b a n d  f r o m  t h e  V e l e n s '  f a r m .  A l l  t h e  

w o m e n  i n  t h e  f a r m  w e r e  r o u s e d .  L a p i n i e t e  w a s  d r a g g e d  

o u t  o f  b e d  i n  h e r  u n d e r s k i r t  a n d  a  c o t t o n  b l o u s e .  T h e y  

d a n c e d  t i l l  t h e  s m a l l  h o u r s .  I t  a l m o s t  c a m e  t o  b l o w s  b e ­

t w e e n  t h e  B r i v u l s '  o f f i c e r  a n d  a n o t h e r .  T h e  o t h e r  o n e  w a s  

y o u n g e r  a n d  m o r e  a t t r a c t i v e ,  a n d  M i l i j a ,  w h o  w a s  s l i g h t l y  

t i p s y ,  w a s  g l a d  t o  d a n c e  w i t h  h i m  a n d  f l i r t  a  l i t t l e .  T h e  

o n e  w i t h  t h e  m o u s t a c h e  w o u l d  n o t  s t a n d  f o r  t h a t ,  a n d  

s t a r t e d  s w e a r i n g .  T h e  o t h e r  o n e  s t o o d  h i s  g r o u n d ,  t h o u g h  

h e  w a s  o n e  s t a r  b e l o w  h i m  i n  r a n k ,  a n d  i t  w a s  w i t h  t h e  

u t m o s t  d i f f i c u l t y  t h a t  a  b r a w l  w a s  p r e v e n t e d .  T h e y  c a l m e d  

d o w n  o n l y  w h e n  M i l i j a  s a t  h e r s e l f  o n  t h e  m o u s t a c h e d  

o f f i c e r ' s  k n e e s  a n d  p u t  h e r  a r m  a b o u t  h i m .  H e  s a t  r o c k i n g  

h e r  a n d  c a l l i n g  h e r  h i s  l i t t l e  d o v e ,  a n d  f i n a l l y  b u r s t  i n t o  

t e a r s .

O n  t h e  f o l l o w i n g  d a y  d e a d  s i l e n c e  r e i g n e d  o v e r  t h e  

f a r m  t i l l  n o o n .  T h e  a i r  w a s  t h i c k  w i t h  c i g a r e t t e  s m o k e .
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T h e  f l o o r s  w e r e  b e s p a t t e r e d  a n d  l i t t e r e d  w i t h  f a g - e n d s ,  

t h e  t a b l e s  s p l a s h e d  a n d  c o v e r e d  w i t h  f l i e s .  T h e  o f f i c e r  l a y  

i n  h i s  u n i f o r m ,  f a c e  d o w n w a r d s ,  o n  t h e  b e d ,  i n  a  d e a d  

s l e e p .  M i l i j a ' s  d o o r  s t o o d  a j a r .  S h e  w a s  s i t t i n g  u p  w i t h  a  

b l a n k e t  r o u n d  h e r ,  s u f f e r i n g  f r o m  a  s p l i t t i n g  h e a d a c h e  a n d  

n a u s e a .  T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  a l o n e  w a s  p a c i n g  t h e  y a r d ,  

g l a r i n g  f u r i o u s l y  a t  t h e  w i n d o w s  a n d  l i s t e n i n g  t o  t h e  

c o u g h i n g  a n d  s p i t t i n g  a n d  m u t t e r i n g  a s  t h o s e  i n d o o r s  b e ­

g a n  t o  s t i r  t o  l i f e .

B r i v u l  c a m e  o u t  l o o k i n g  c r u m p l e d  w i t h  s l e e p ,  h i s  b e a r d  

m a t t e d ,  h i s  e y e s  b l i n k i n g  i n  t h e  s u n l i g h t .  T h e  d a i r y  i n ­

s p e c t o r  a p p r o a c h e d  h i m  w i t h  l a r g e  s t r i d e s .

" S t i l l  a s l e e p ? "

B r i v u l  b l i n k e d  f a s t e r  a n d  s q u i n t e d  a t  t h e  h o u s e .

" N o ,  I  t h i n k  t h e y ' r e  g e t t i n g  u p . "

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  s p a t  a n d  d r e w  u p  c l o s e r  t o  h i m .

" I  t h i n k ,  I  t h i n k . . . . W h a t ' s  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u ?  A r e  

y o u  t h e  m a s t e r  o f  t h e  h o u s e ,  o r  i s  i t  s o m e o n e  e l s e ?  D r i n k '  

i n g ,  a n d  f o o l i n g  a r o u n d ,  a n d  f i g h t i n g  a l l  n i g h t  l o n g !  N o ­

b o d y  c a n  g e t  a n y  p e a c e .  I s  i t  a  h o m e ,  o r  i s  i t  a  b a w d y  

h o u s e ? "

T h e  o l d  m a n  s c r a t c h e d  h i s  h e a d .  H e a d a c h e  a n d  n a u s e a  

h a d  m a d e  h i m  t h i n k ,  t o o ,  t h a t  s o m e t h i n g  h a d  g o n e  w r o n g ,  

b u t  h e  c o u l d  n o t  m a k e  o u t  w h o  w a s  t o  b l a m e  f o r  it.

" A h ,  w h a t  c a n  I  d o  a b o u t  i t ?  T h e y  j u s t  c o m e  a n d  d o  

w h a t  t h e y  p l e a s e .  C a n  I  s a y  n o  t o  t h e m ?  W h o ' d  l i s t e n  t o  

m e ? "

" Y o u ' r e  a  m i l k s o p ,  t h a t ' s  w h a t  y o u  a r e !  A n d  t h a t  

d a u g h t e r  o f  y o u r s ,  y o u ' v e  g i v e n  h e r  s o  m u c h  l i b e r t y  t h a t  

s h e  c a n ' t  b e  m u c h  w o r s e  t h a n  s h e  i s  n o w .  D ' y o u  t h i n k  

s h e  i s n ' t  g o i n g  t o  c o m e  t o  a  b a d  e n d ?  S o o n  e v e r y  d o g  w i l l  

b a r k  a t  h e r ,  y o u ' l l  s e e . "

H e r  h a i r  u n k e m p t ,  h e r  f a c e  c r e a s e d  w i t h  s l e e p ,  d r e s s e d  

i n  a  l a c e - t r i m m e d  n i g h t  j a c k e t  M i l i j a  l e a n e d  o u t  o f  t h e  

w i n d o w .
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" W h a t ' s  g o i n g  o n  t h e r e ?  W h o ' s  t h a t  s h o u t i n g ? "

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  g a v e  a  f u r i o u s  l e a p  i n  h e r  d i r e c ­

t i o n .

" H a d  e n o u g h  s l e e p ?  E n o u g h  d a n c i n g ?  E n o u g h  f l i r t i n g ?  

Y o u  d o n ' t  h a l f  l o o k  a  s i g h t !  A s  i f  y o u ' d  b e e n  d r a g g e d  

t h r o u g h  t h e  c h a f f .  S h a m e  o n  y o u ,  t o  c a r r y  o n  w i t h  t h o s e ! "

M i l i j a ' s  h e a d  d i s a p p e a r e d ,  a n d  f r o m  t h e  r o o m  c a m e  

h e r  v o i c e :

" K u z m a  D m i t r i y e v i c h ,  h e ' s  u s i n g  b a d  l a n g u a g e  a n d  i n ­

s u l t i n g  y o u . "

T h e  d a i r y  i n s p e c t o r  g o t  a  p r o p e r  s h o c k  w h e n  h e  s a w  

t h e  r e d  f a c e  w i t h  t h e  s p r a w l i n g  y e l l o w  m o u s t a c h e .  I n  h i s  

s h i r t - s l e e v e s  a n d  b r a c e s  t h e  o f f i c e r  l e a n e d  o u t  o f  t h e  

w i n d o w .

" Y o u  s w i n e ,  y o u  s c u m !  I ' l l  c a l l  m y  o r d e r l y  t o  d e a l  w i t h  

y o u .  I ' l l  c a l l  m y  C o s s a c k s  t o  c o m e  w i t h  t h e i r  w h i p s !  

T h e y ' l l  g i v e  i t  t o  y o u ,  y o u  s o c i a l i s t  s w i n e !  I  g i v e  y o u  o n e  

h o u r  t o  g e t  o u t  o f  h e r e ! "

T h e  i n d i g n a n t  d a i r y  i n s p e c t o r  d a r t e d  t o  h i s  l o f t ,  h a u l e d  

d o w n  h i s  c h e s t ,  a n d  d a s h e d  t o  t h e  c o w s h e d ,  t h e  o u t h o u s e ,  

t h e  c e l l a r  c o l l e c t i n g  h i s  i m p l e m e n t s  t o g e t h e r .  B y  a n d  b y  

h e  c o o l e d  d o w n .  A s  h e  w e n t  a b o u t  h i s  b u s i n e s s  h e  k e p t  a n  

e y e  c o c k e d  a t  t h e  w i n d o w  i n  t h e  h o p e  t h a t  M i l i j a  w o u l d  

a p p e a r  a n d  a s k  h i m  t o  s t a y .  B u t  o u t s i d e  s t o o d  t h e  o f f i c e r  

s p l u t t e r i n g  a s  h e  w a s h e d ,  a n d  M i l i j a  w a s  s t a n d i n g  n e x t  

t o  h i m  b a r e f o o t e d ,  t o w e l  i n  h a n d ,  a n d  d i d  n o t  t u r n  

h e r  h e a d  o n c e .  S o  h e  h e a v e d  h i s  c h e s t  o n  t o  t h e  c a r t ,  

c l a m b e r e d  u p  o n  h i s  o l d  s a c k  o f  s t r a w  a n d  w a v e d  

h i s  h a t .

" G o o d - b y e ,  M o t h e r  B r i v u l .  I ' m  l e a v i n g .  I ' m  s o r r y  i f  I  

g a v e  y o u  t r o u b l e . "

M a m m a  y a w n e d  c l a p p i n g  h e r  h a n d  o v e r  h e r  m o u t h .

" T h a t ' s  a l l  r i g h t .  G o o d  l u c k  t o  y o u .  Y o u ' r e  c o m i n g  

b a c k ,  a r e n ' t  y o u ? "

" I  s h o u l d n ' t  t h i n k  s o .  I  d o n ' t  t h i n k  I ' l l  m a n a g e  t o . . . .  

N o w  I ' m  n o  l o n g e r . . . .  N o w  y o u ' v e  g o t  t h o s e . . .
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H e  b r o k e  o f f  p a r t l y  b e c a u s e  t h e  o f f i c e r ' s  e p a u l e t t e s  

f l i t t e d  p a s t  t h e  w i n d o w ,  a n d  p a r t l y  s o  t h a t  t h e  m o t h e r  

s h o u l d  n o t  d e t e c t  t h e  t e a r f u l  q u i v e r  i n  h i s  v o i c e .  M i l i j a  

l a u g h e d  a s  s h e  p u s h e d  t h e  t a b l e  s t r a i g h t .

O l d  B r i v u l  w a s  j u s t  c o m i n g  f r o m  t h e  c o w s h e d  c a r r y i n g  

h i s  f o r k  a n d  s h o u t e d  o v e r  h i s  s h o u l d e r  t o  L a p i n  b e f o r e  

h e  d i s a p p e a r e d  r o u n d  t h e  c o r n e r :

" D o n ' t  d i t h e r .  W e  n e e d  t h a t  h o r s e  f o r  t h e  r e a p e r . "  

L a p i n  c r a c k e d  h i s  w h i p .  O n c e  m o r e  t h e  d a i r y  i n s p e c t o r  

d o f f e d  h i s  h a t .

5

A t  f i r s t  P e t e r i s  V e l e n  d i d  q u i t e  w e l l .  W h i l e  t h e  C o s s a c k s  

w e r e  c a m p i n g  o u t  n e a r  t h e  R i m s a s  g r o v e  h e  k e p t  o n  

f r i e n d l y  t e r m s  w i t h  t h e  b a n d s m e n  w h o  l o d g e d  a t  h i s  h o u s e .  

T h e y  w o u l d  l e a v e  h i m  t h e  r e m a i n s  o f  t h e i r  b r e a d  a n d  o t h e r  

s c r a p s ,  o n  w h i c h  M a r e  m a n a g e d  t o  f a t t e n  u p  f o u r  p i g s .  A  

b a k e r y  w a s  s t a r t e d  a t  t h e  M i k e l e n s '  f a r m  w h e r e  h e  c o u l d  

g e t  f i v e  l o a v e s  o f  b r e a d  f o r  a  f e w  l i t r e s  o f  m i l k .  W h e n  h i s  

o f f i c e r  m o v e d  t o  t h e  B r i v u l s '  f a r m  h e  g o t  h i m s e l f  t h e  

n e x t  b e s t  t h i n g  t o  a n  o f f i c e r ,  t h e  m a n  i n  c h a r g e  o f  f o r a g e ,  

a  h e a r t y  b o o z e r  a n d  a  s m a r t  c h a p .  P e t e r i s  w o u l d  p r o v i d e  

h o m e - m a d e  v o d k a ,  a n d  t h e y  w o u l d  s i t  d o w n  t o  i t  d i s c u s s ­

i n g  h o w  t o  g e t  t h e  b e s t  o u t  o f  l i f e .  P e t e r i s  t o o k  i t  u p o n  

h i m s e l f  t o  s u p p l y  a s  m u c h  h a y  a s  w a s  r e q u i r e d .  H e  d e l i v ­

e r e d  t e n  m e a s u r e s  a n d  w a s  p a i d  f o r  f i f t e e n .  D e l i v e r i e s  o f  

o a t s  c a m e  b y  r a i l w a y ,  a n d  m a n y  a  n i g h t  a  c a r t l o a d  o r  

t w o  w o u l d  b e  e m p t i e d  i n t o  t h e  V e l e n s '  b a r n .  P e t e r i s '  c o w s  

w e r e  s o o n  f a t  a n d  g l o s s y ,  a n d  h i s  s h e e p  s o f t  a n d  f r i z z y .  

T h e  p i g s  w a d e d  i n  g r a i n .  P e t e r i s  b a r t o e d ^ I ^  (Vo l d  j a d e  

f o r  a  b e a u t i f u l  C o s s a c k  h o r s e  t h a t  c o u l d  b e  p u t  t o  b o t h  

c a r t  a n d  p l o u g h .  L a t e r  i n  t h e  a u t u m n  h e  m a n a g e d  t o  b u y  

s i x  o l d  n a g s ,  o n  w h i c h  h e  m a d e  g o o d  b u s i n e s s  s i n c e  a l l  

t h e  b e s t  h o r s e s  i n  t h e  d i s t r i c t  h a d  b e e n  r e q u i s i t i o n e d .  

A s  a  s i d e l i n e ,  h e  h a d  t w o  p e o p l e  k e e p i n g  w a t c h  o v e r  t h e
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r e f u g e e  r o u t e s  f o r  h i m ,  b u y i n g  u p  c o w s  a n d  p i g s  f r o m  

t h e  K u r z e m e  r e f u g e e s .  H e  s o l d  t h e  m e a t  t o  t h e  a r m y  

c o m m i s s a r i a t ,  a n d  w h a t  w a s  o v e r  h e  t o o k  t o  R i g a .  T r u e ,  

e v e r y  t i m e  h e  w e n t  t o  R i g a  h e  b l e w  a  l o t  o f  m o n e y ,  b u t  

h e  h a d  p l e n t y  o f  it. H e  c o u l d  a f f o r d  it. H e  d r o v e  a r o u n d  

i n  a  p e c u l i a r  a n d  m o s t  e x t r a v a g a n t  c a r r i a g e  t h a t  h e  h a d  

p i c k e d  u p  G o d  k n o w s  w h e r e .  H e  g o t  h i m s e l f  a  p o l e - c a t  

f u r - c o a t ,  a n  a s t r a k h a n  h a t ,  h i g h  t o p - b o o t s  a n d  a  g o l d  

w a t c h .  H e  k n e w  w h e r e  f o r e i g n  b r a n d y  a n d  p o r t  w a s  t o  

b e  h a d  i n  R i g a .  A  h u n d r e d  r u b l e s  w e r e  n o  m o n e y  t o  h i m .  

H e  h a d  g r o w n  w e l l - p a d d e d  a n d  r o s y - c h e e k e d ,  a n d  h i s  

h a n d s  w e r e  s o f t  a n d  w h i t e .  H e  a t e  a  c h o p  e v e r y  d a y ,  a n d  

p l u m  j e l l y ,  a n d  d r a n k  c o c o a .  H e  s l e p t  t i l l  p a s t  b r e a k f a s t  

t i m e  i f  h e  p l e a s e d ,  a n d  h i s  m a n n e r s  w e r e  n o w  e x c e e d i n g l y  

r e f i n e d .  M a r e  w a l k e d  a b o u t  t h e  h o u s e  i n  a  r e d  k n i t t e d  

j a c k e t  a n d  a  t i n y  l a c y  a p r o n .

B u t  w i t h  t h e  a d v e n t  o f  w i n t e r  c a m e  a l l  k i n d s  o f  s e t ­

b a c k s .  F i r s t  h e  c a u g h t  s o m e  d i s e a s e  i n  R i g a  a n d  h a d  t o  

d r i v e  t o  t o w n  a b o u t  f i v e  t i m e s  b e f o r e  h e  g o t  r i d  o f  it. T h e  

G e r m a n s  h a d  r e a c h e d  t h e  D a u g a v a .  T h e  r a i l w a y  w a s  r e ­

l u c t a n t  t o  t a k e  c i v i l i a n s ,  a n d  f o r  a  c r o s s - c o u n t r y  d r i v e  y o u  

n e e d e d  a l l  k i n d s  o f  p e r m i t s .  T h e n  a t  a b o u t  C h r i s t m a s  

t i m e ,  w i t h o u t  n o t i c e  o r  w a r n i n g ,  a  n e w  c a l l - u p  w a s  a n ­

n o u n c e d ,  c a t c h i n g  P e t e r i s  u n a w a r e s .  T o  g e t  e x e m p t i o n ,  

w h i c h  o f  c o u r s e  h e  d i d ,  c o s t  h i m  a l l  h i s  r e a d y  c a s h ,  t w o  

p i g s ,  a n d  a  c a l f .  A n d  e v e n  t h e n  t h e r e  w a s  n o  r e a l  s a f e t y  

i n  it. T h e y  w e r e  a l r e a d y  c h e c k i n g  o n  ; f t i e  t e r r i t o r i a l s  w h o  

h a d  f o r m e r l y  b e e n  e x e m p t e d  f r o m  s e r v i c e .  T a k i n g  t h e  

w a r n i n g ,  P e t e r i s  j o i n e d  a  m i l i t a r y  r o a d - b u i l d e r s '  o r g a n i z a ­

t i o n  a n d  m o v e d  t o  J u g l a  D i s t r i c t .  F o r  a  w h o l e  m o n t h  h e  

w o r k e d  a s  a  t i m b e r  c a r t e r ,  l a b o u r i n g  h a r d  u n d e r  s t r i c t  

s u p e r v i s i o n .  T h e  e n g i n e e r s ,  t h e  t e c h n i c i a n s ,  t h e  b r i g a d e  

l e a d e r s  t r e a t e d  t h e  c a r t e r s  w o r s e  t h a n  s l a v e s .  A t  n i g h t  

h i s  h o r s e  s t o o d  s h i v e r i n g  i n  a  s h a c k  r i g g e d  u p  o u t  o f  f i r  

b r a n c h e s ,  w h i l e  h e  h i m s e l f  s l e p t  i n  a  s t u f f y ,  d a r k  d u a o u } .  

a n d  a t e  m o u l d y  b r e a d ,  t a i n t e d  m e a t ,  a n d  r o t t e n  h e r r i n g .
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W i t h i n  a  m o n t h  h e  c o n t r i v e d  t o  s t r i k e  u p  a  f r i e n d s h i p  

w i t h  h i s  b r i g a d e  l e a d e r ,  a n d  r e t u r n  h o m e  o n  t h e  s l y  s e n d ­

i n g  u p  h i s  o l d  f a t h e r  i n  h i s  s t e a d .  B u t  t h e  f i r s t  p a y - d a y  

b r o u g h t  i t  a l l  t o  l i g h t .  A g a i n  h i s  l a s t  s u c k i n g  p i g  a n d  a  

c o w  w e n t  t o  t h e  w i n d s  n o t  t o  s p e a k  o f  a l l  t h e  f u s s  a n d  

w o r r y .  H i s  a s t r a k h a n  h a t  a n d  t o p - b o o t s  w e r e  s t i l l  h i s ,  

b u t  t h e  f u r - c o a t  a n d  g o l d  w a t c h  h a d  g o n e  t h e  w a y  o f  

a l l  h i s  v a l u a b l e  b e l o n g i n g s  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e s e  p e r -  

t u r b a t i o n s .  S o  h a d  h i s  r o s y  c o m p l e x i o n .  P e t e r i s  g r e w  t h i n  

a n d  a s  r a g g e d  a n d  h a g g a r d  a s  a l l  t h e  o t h e r  c a r t e r s ,  a n d  a s  

f u l l  o f  h a t r e d  a n d  u n r e s t .

I n  t h e  s p r i n g  f o r t u n e  s m i l e d  u p o n  h i m  o n c e  m o r e .  H e  

m a n a g e d  t o  g e t  i n  w i t h  t h o s e  w h o  c a r t e d  p r o d u c t s  f r o m  

t h e  R i g a  s t o r e h o u s e s  t o  t h e  d i s t r i c t  w h e r e  h e  w o r k e d .  I t  

w a s  i m p o s s i b l e  t o  c h e c k  t o o  c l o s e l y  o n  h i s  t i m e ,  a n d  

P e t e r i s  o c c a s i o n a l l y  m a n a g e d  t o  l o i t e r ,  a r o u n d  f o r  h a l f  a  

d a y  a t  a  t i m e .  B y  t h e  s u m m e r  h e  h a d  b e c o m e  m o r e  i n ­

t i m a t e  w i t h  t h e  m a n a g e r  o f  t h e  s t o r e h o u s e s  a n d  w i t h  t h e  

m a n a g e r  o f  t h e  d i s t r i c t  c o o p e r a t i v e ,  a n d  s o m e t i m e s  

w a n g l e d  a  s a c k  o f  g r a i n  o r  p e a s ,  a  s i d e  o f  b a c o n ,  o r  a  s a c k  

o f  s u g a r  f o r  h i m s e l f .  T h e  t o w n  w a s  a l r e a d y  f e e l i n g  t h e  

p i n c h ,  s o  t h a t ,  w h e n  s o l d  u n d e r  t h e  c o u n t e r ,  t h e s e  p r o d u c t s  

f e t c h e d  a  g o o d  p r i c e .  H e  t h r e w  i n  h i s  l o t  w i t h  a  r e f u g e e  

w o m a n  f r o m  K u r z e m e  w h o  h a d  t w o  c h i l d r e n ,  a  h u s b a n d  

a t  t h e  w a r ,  a n d  a  t i n y  v e g e t a b l e  s h o p  i n  a  b a s e m e n t .  S h e  

d i d  t h e  s e l l i n g  f o r  h i m  a t  a  h a n d s o m e  p r o f i t .  P e t e r i s  

s e t t l e d  d o w n  w i t h  ' h e r ,  a n d  b e t w e e n  t h e m  t h e y  s o u g h t  t o  

f o r g e t  t h e  w a r r i o r  w h o  h a d  f a l l e n  i n t o  e n e m y  h a n d s  a n d  

w a s  p r o b a b l y  p i n i n g  a w a y  i n  s o m e  G e r m a n  p r i s o n  c a m p .

T h e  V e l e n s '  f a r m  w a s  s t e a d i l y  r u n n i n g  t o  s e e d .  T h e  

C o s s a c k s  h a d  l o n g  b e e n  g o n e .  C l o s e  t o  t h e  t h i r d  l i n e  o f  

e n t r e n c h m e n t s ,  t h e  p a g a s t  w a s  t e e m i n g  w i t h  i n f a n t r y  a n d  

a r t i l l e r y  f o r c e s .  A  r e g i m e n t a l  h e a d q u a r t e r s  h a d  b e e n  s e t  

u p  a t  t h e  B r i v u l s ' ,  s t a f f  h e a d q u a r t e r s  a t  t h e  V e l e n s ' .  

M a s t e r s  a n d  s e r v a n t s  w e r e  d r i v e n  i n t o  t h e  s e r v a n t s '  r o o m .  

T h e  c r i p p l e  w a s  n o w  c o m p l e t e l y  b e d r i d d e n .  N o b o d y  c o u l d
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s l e e p  a t  n i g h t  f o r  h i s  i n c e s s a n t  g r o a n i n g .  T h e  o l d  m a n  w a s  

a l m o s t  b l i n d .  M a r e  h a d  s t a r t e d  b e f r i e n d i n g  t h e  r e g i m e n t a l  

c l e r k s  t h u s  h e l p i n g  t h e  h o u s e h o l d  t o  g o  t o  p i e c e s .  W h e n  

P e t e r i s  t u r n e d  u p  o n e  d a y  a n d  w a n t e d  t o  t a k e  h e r  t o  t a s k  

h e  j u s t  e s c a p e d  a  b e a t i n g .  A l l  t h e  s o l d i e r s  w e r e  o n  M a r e ' s  

s i d e ,  a n d  i t  w a s  n o  w o n d e r  s h e  w a s  q g  s t u c k - u p  

P e t e r i s  g a v e  i t  u p  a s  a  b a d  j o b  a n d  r e t u r n e d  t o  h i s  K u r ­

z e m e  f r i e n d .

N e x t  a u t u m n  h e  w a s  d o w n  o n  h i s  l u c k  a g a i n .  H i s  c h e e k  

p a s s e d  a l l  b o u n d s ,  a n d  o n c e  h e  t o o k  a  w h o l e  s a c k  o f  

g r a n u l a t e d  s u g a r  t o  t h e  l i t t l e  v e g e t a b l e  s h o p .  T h e  m o n e y  

h e  e a r n e d  o i l  i t  s o m e h o w  s l i p p e d  t h r o u g h  h i s  f i n g e r s  a n d  

h e  f o u n d  h i m s e l f  u n a b l e  t o  p a y  t h e  s t o r e  k e e p e r  a n d  t h e  

c o o p e r a t i v e  m a n a g e r  t h e i r  d u e  s h a r e s .  S o  o n e  f i n e  d a y  h e  

w a s  t a k e n  i n t o  c u s t o d y  a n d  p u t  u n d e r  l o c k  a n d  k e y .  H e  

k n e w  t o o  m u c h ,  h o w e v e r ,  t h a t  m i g h t  h a v e  c o m p r o m i s e d  

s o m e  h i g h - s t a n d i n g  p e r s o n a l i t i e s ,  s o  t h e y  l e t  h i m  o u t  

w i t h i n  a  f o r t n i g h t .  M e a n w h i l e  h i s  K u r z e m e  f r i e n d  h a d  

s o l d  t h e  h o r s e  a n d  c a r t .  P e t e r i s  b e c a m e  a  j o b b i n g  c a r p e n t e r  

- a n d  h i s  h e a r t  f i l l e d  w i t h  e v e n  g r e a t e r  b i t t e r n e s s  a n d  h a t e .

W h e n  t h e  R e v o l u t i o n  b r o k e  o u t  h e  w a s  a m o n g  t h e  f i r s t  

t o  r e y o l t .  W h o  w o u l d  t h i n k  o f  r e m e m b e r i n g  n o w  a l l  t h e  

E s c a p a d e s  o f  h i s  u n s a v o u r y  p a s t ?  T h e  w o r k e r s  w e r e  a t  t h e  

e n d  o f  t h e i r  s t r e n g t h ,  s i c k  o f  t h e  w a r ,  f u l l  o f  h a t r e d  

a g a i n s t  t h e i r  r u l e r s ,  w h o m  t h e y  b l a m e d  f o r  t h e i r  s o r r y  

p l i g h t .  P e t e r i s  w a s  e l e c t e d  f i r s t  t o  t h e  D i s t r i c t  S o v i e t ,  t h e n  

t o  t h e  a r b i t r a t i o n ,  c o m m i t t e e ,  a n d  f i n a l l y  a s  a  d e l e g a t e  t o  

t h e  c o n s t i t u e n t  ^ d f c f t c i l .  H e  w a s  s e n t  t o  t o w n  a n d  p a i d  a  

s a l a r y  a c c o r d i n g  t o  t h e  d i s t r i c t  r a t e ,  w i t h  a d d i t i o n a l  r e ­

m u n e r a t i o n  f o r  m e e t i n g s .  A l l  h e  d i d  n o w  w a s  g o  f r o m  o n e  

c o n f e r e n c e  t o  a n o t h e r ,  a t t e n d  w o r k e r s '  a n d  s o l d i e r s '  m e e t ­

i n g s  o r  h a n g  a r o u n d  i n  t h e  p a r k ,  t o  k i l l  t i m e .  B y  a n d  b y  

h e  i m p r o v e d  o n  h i s  s t a t e .  T h e  d i s t r i c t  t e c h n i c i a n  w h o  w a s  

h a l f  G e r m a n  b y  b i r t h  h a d  a  b i g  h o u s e  i n  B r u n i n i e k u  

S t r e e t .  T o  d o d g e  m i l i t a r y  s e r v i c e  h e  h a d  e n r o l l e d  f o r  w a r  

w o r k .  P e t e r i s  p r o t e c t e d  h i m  a g a i n s t  t h e  w o r k e r s '  w r a t h
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b y  . d i v e r t i n g  i t  lm o n  o t h e r s  f r o m  w h o m  h e  h a d  n o t h i n g  

t o  e x p e c t .  T h e  t e c h n i c i a n  e s c a p e d  b y  t h e  s k i n  o f  h i s  t e e t h ,  

b u t  w a s  s a c k e d  f r o m  h i s  j o b ,  a n d  h i s  r e c o r d  b e i n g  n o n e  

t o o  c l e a r ,  h e  w a s  c o m p e l l e d  t o  g o  i n t o  h i d i n g .  S o  h e  

e n g a g e d  P e t e r i s  f i c t i t i o u s l y  a s  h i s  h o u s e  m a n a g e r ,  r e g i s t e r ­

i n g  h i s  o w n  p a r t  o f  t h e  h o u s e  a s  a  f l a t  i n  P e t e r i s '  n a m e ,  

t h o u g h  i n  a c t u a l  f a c t  P e t e r i s  w a s  a l l o c a t e d  o n l y  o n e  s m a l l  

r o o m ,  t h e  o t h e r  f i v e  b e i n g  i n h a b i t e d  b y  t h e  t e c h n i c i a n ' s  

w i f e  a n d  c h i l d r e n  a n d  a u n t s .  P e t e r i s  e n j o y e d  l o l l i n g  a b o u t  

o n  a  s o f t  c o u c h  a n d  s p e n d i n g  t h e  e v e n i n g s  r e a d i n g  n e w s ­

p a p e r s  b y  e l e c t r i c  l i g h t .  E v e n  m o r e  e n j o y a b l e  w a s  t h e  

k n o w l e d g e  t h a t  t h i s  s i l l y  w o m a n  w i t h  a l l  h e r  c h i l d r e n  

a n d  e x p e n s i v e  f u r n i t u r e  w a s  u n d e r  h i s  g u a r d i a n s h i p .  F r o m  

t h e  v e r y  s t a r t  h e  g o t  o n  w e l l  w i t h  t h e  c h a m b e r m a i d ,  w h o  

w o u l d  s t e a l t h i l y  s u p p l y  h i m  w i t h  f o o d  f r o m  t h e  m a s t e r ' s  

k i t c h e n  a n d  o c c a s i o n a l  b o t t l e s  f r o m  h i s  s i d e b o a r d .  S o m e ­

t i m e s  s h e  s p e n t  a  n i g h t  i n  P e t e r i s '  r o o m  a n d  t h a t  s o  i n ­

t o x i c a t e d  h i m  w i t h  t h e  s e n s e  o f  h i s  o w n  p o w e r  t h a t  i t  

w a s  a l l  s h e  c o u l d  d o  t o  d i s s u a d e  h i m  f r o m  g e t t i n g  u p  i n  

t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t  t o  s u r v e y  h i s  f l a t  a n d  i t s  l o d g e r s .  

W i t h  t h e  c h a m b e r m a i d  p r e s s i n g  h e r  h a n d  o v e r  h i s  m o u t h  

h e  w o u l d  b r a g  a t  t h e  t o p  o f  h i s  v o i c e :

" I  c a n  e v i c t  . t h e  l o t  o f  t h e m !  I ' l l  m a k e  t h e m  p a y  f o r  

t h e  u s e  o f  m y  f u r n i t u r e .  T h e y ' l l  p a y  m e  e v e r y  k o p e k ,  t h e  

b e g g a r s ! "

O n l y  r a r e l y  n o w  d i d  h e  v i s i t  h i s  K u r z e m e  f r i e n d .  T h e  

c h a m b e r m a i d  w a s  y o u n g e r  a n d  p l u m p e r .  B e s i d e s ,  h e  h a d  

a  s u s p i c i o n  t h a t  t h e  K u r z e m e  w o m a n  w a s  i n  t h e  f a m i l y  

w a y  a g a i n .  S h e  w o u l d  k e e p  w h i m p e r i n g ,  a n d  r e c a l l i n g  h e r  

l o s t  h u s b a n d ,  a n d  h a d  q u i t e  n e g l e c t e d  t h e  s h o p .  T o  b e  o n  

t h e  s a f e  s i d e  P e t e r i s  m a d e  h i s  v i s i t s  l e s s  a n d  l e s s  f r e q u e n t  

t i l l  h e  d i s c o n t i n u e d  t h e m  a l t o g e t h e r .  O n c e  h e  c h a n c e d  

u p o n  h e r  i n  t h e  s t r e e t ,  a n d  s h e  o v e r w h e l m e d  h i m  w i t h  

r e m o n s t r a n c e s  a n d  t h r e a t s ,  s a y i n g  s h e  w o u l d  d r o w n  h e r ­

s e l f .  B u t  h e  t o o k  h e r  a s i d e  a n d  s a i d :

" D o  t h a t ,  b y  a l l  m e a n s .  A s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  i t ' s  t h e
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o n l y  t h i n g  I  c o u l d  a d v i s e  y o u  t o  d o .  Y o u r  h u s b a n d  w i l l  

k i l l  y o u  a n y w a y  w h e n  h e  c o m e s  h o m e .  B u t  w h a t e v e r  y o u  

d o ,  l e a v e  m e  a l o n e .  W h e r e ' s  m y  h o r s e ?  W h e r e ' s  m y  c a r t ?  

A h !  I  s e e  y o u ' r e  c o m i n g  t o  y o u r  s e n s e s !  Y o u  k n o w  I  c a n  

h a v e  y o u  p u t  i n  g a o l  s o  y o u  w o n ' t  s e e  d a y l i g h t  a g a i n ! "

H e  w a s  w i s e  e n o u g h  t o  t e l l  h e r  n o t h i n g  a b o u t  h i s  n e w  

w a y  o f  l i f e .  H e  w a s  r i d  o f  h e r  a n d  l i v e d  w e l l .

O n c e  h e  c a m e  h o m e  i n  h i g h  s p i r i t s  f r o m  s o m e  s o l d i e r s '  

d a n c e .  H e  h a d  b r o u g h t  a  f r i e n d  a l o n g  w h o m  h e  h a d  

p i c k e d  u p  t h e r e .  T h e y  h a d  h a d  s o m e  d r i n k ,  s o  t h e y  n e e d e d  

m o r e  n o w .  H e  r o u s e d  t h e  c h a m b e r m a i d  a n d  o r d e r e d  h e r  

t o  e n t e r t a i n  h i s  f r i e n d  w h i l e  h e  w e n t  t o  s e e  w h e t h e r  t h e r e  

w a s n ' t  a  b o t t l e  o r  t w o  s t o w e d  a w a y  i n  t h e  s i d e b o a r d .  H e  

f o u n d  t w o ,  t o o k  t h e m ,  a n d  t u r n e d  t o  r e j o i n  h i s  v i s i t o r .  

B u t  t h e  s i d e b o a r d  d o o r  s l a m m e d  w i t h  a  t e r r i b l e  b a n g .  

N o t  t h a t  h e  h a d  t a k e n  p a r t i c u l a r  c a r e  t o  m a k e  n o  n o i s e ,  

f o r  w a s  i t  n o t  h i s  f l a t ,  h i s  s i d e b o a r d ,  h i s  w i n e ?  O n e  o f  

t h e  o l d  a u n t s  a p p e a r e d  i n  t h e  d o o r w a y ,  s c a n t i l y  d r e s s e d ,  

s c a r e d  a n d  a n g r y ,  a n d  a t  o n c e  l e t  l o o s e  a  f l o w  o f  i n ­

v e c t i v e  i n  b r o k e n  L e t t i s h :

" W h a t  a r e  y o u  d o i n g  h e r e ?  T h e  c h e e k  o f  i t !  I n  t h e  

m i d d l e  o f  t h e  n i g h t  y o u  f r i g h t e n  p e o p l e  a n d  g o  s t e a l i n g  

f r o m  t h e  m a s t e r ' s  s i d e b o a r d ! "

P e t e r i s  r e s t e d  t h e  b o t t l e s  o n  t h e  s i d e b o a r d ,  a n d ,  p u t t i n g  

h i s  h a n d s  i n  h i s  t r o u s e r  p o c k e t s ,  s a i d :

" C h e e k  y o u r s e l f !  A n  o l d  w o m a n  l i k e  y o u  c o m i n g  a n d  

t h r u s t i n g  h e r s e l f  o n  m e !  A n d  p u t  t h i s  i n  y o u r  p i p e  a n d  

s m o k e  i t :  t h e r e  i s n ' t  a  m a s t e r  h e r e ,  n o r  a  m a s t e r ' s  s i d e ­

b o a r d .  E v e r y t h i n g ' s  m i n e .  I  c a n  t h r o w  y o u  o u t  o f  h e r e .  

P u t  t h a t  i n  y o u r  p i p e . "

H e  u s h e r e d  t h e  o l d  l a d y  i n t o  h e r  r o o m  a n d  s l a m m e d  

t h e  d o o r  b e h i n d  h e r .  T h e n  h e  t o o k  h i s  f r i e n d  i n t o  t h e  

d i n i n g  r o o m  w h e r e  t h e y  f e a s t e d  u n t i l  t h e  b o t t l e s  w e r e  

e m p t y .  I n  t h e  m o r n i n g  t h e  t e c h n i c i a n  a n d  h i s  f a m i l y  m a d e  

a  d r e a d f u l  r o w .  H e  w o u l d  n o t  s t a n d  f o r  s u c h  i m p u d e n c e  

a n y  l o n g e r !  W h e n  P e t e r i s  r e f u s e d  t o  l e a v e  h e  a p p e a l e d  t o
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t h e  m i l i t i a  a n d  t h e  c o u r t .  B u t  P e t e r i s  h a d  a  l e g a l  d o c u m e n t  

i n  h i s  p o c k e t .  H i s  p r o p r i e t o r ' s  r i g h t s  w e r e  o f f i c i a l l y  

e n d o r s e d .  H e  w a s  g o i n g  t o  m a k e  u s e  o f  t h e m .  A f t e r  a  l o t  

o f  b e g g i n g  a n d  i m p l o r i n g  t h e  t e c h n i c i a n  a n d  h i s  f a m i l y  

w e r e  g r a n t e d  h a l f  t h e  r e n t s  f o r  t h e  h o u s e  a n d  t h e  t h r e e  

b o t t o m  r o o m s  o f  t h e  f l a t .  I n  t h e  o t h e r  t h r e e  P e t e r i s  i n ­

t e n d e d  t o  s e t t l e  c o m f o r t a b l y  w i t h  h i s  c h a m b e r m a i d .  A s  

f o r  t h e  V e l e n s '  f a r m ,  h e  h a d  f o r g o t t e n  it. W h a t  w a s  t h e  

g o o d  o f  i t  n o w .  H i s  p r o s p e c t s  o f  a  c o m f o r t a b l e  l i v e l i h o o d  

w e r e  b e t t e r  b y  f a r  i n  t o w n .  B u t  t h e  G e r m a n s  a t t a c k e d  a n d  

i n v a d e d  R i g a .  P e t e r i s  r e a l i z e d  f r o m  t h e  f a c e s  o f  y . . t h e  

t e c h n i c i a n  a n d  h i s  a u n t s  t h a t  G e r m a n  p o w e r  a u g u r e a n i m  

n o  g o o d .  S t e a l t h i l y  h e  p a c k e d  h i s  b e l o n g i n g s r ^ c o u n t e H *  t h e  

r e n t  h e  h a d  c o l l e c t e d ,  a n d  w i t h o u t  a  w o r d  t o  h i s  c h a m b e r ­

m a i d  d i s a p p e a r e d  f r o m  R i g a  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  r e t r e a t i n g  

R u s s i a n  a r m y .

6

I t  w o u l d  b e  t o o  m u c h  t o  s a y  t h a t  i t  p a r t i c u l a r l y  

g l a d d e n e d  t h e  B r i v u l s  t o  s e e  t h e  V e l e n s '  f a r m  r u n  t o  s e e d ;  

t h e y  ^ s i m p l y  f o u n d  i t  f a i r l y  p l e a s i n g .  T h e  o l d  m a n  w a s  

s u f f e r i n g  f r o m  s o m e  l i n g e r i n g  va i l m e n t s a n d  r a r e l y  v e n t u r e d  

o u t ,  b u t  t h o u g h  h i s  s p e e c h  c a m e  w S e & i l y  a n d  h a l t i n g l y  

h e  w a s  a l w a y s  r e a d y  t o  d i s c u s s  h i s  n e i g h b o u r s .

" T h a t ' s  w h a t  h a p p e n s  w h e n  t h e  f a t h e r  i s  a n  o l d ^ j l u m  

d e r h e a . < i  a n d  i s  i n  a  h u r r y  t o  h a n d  o v e r  t h e  w h o l e  b u s i n e s s  

t o  t h e  y o u n g  o n e .  N o w  n e i t h e r  o f  t h e m  h a s  t h e  b e n e f i t ,  

a n d  t h a t  s l u t  l o r d s  i t  t h e r e  a n d  f l i n g s  e v e r y t h i n g  t o  t h e  

w i n d s .  W h y  n o t ?  E a s y  c o m e ,  e a s y  g o . "

" H o w  d i d  i t  a l l  c o m e  a b o u t ? "  p e o p l e  w o u l d  a s k .  " T h e y  

s a i d  a t  t h e  t i m e  t h a t  h e ' d  d o n e  i t  w i t h  y o u r  c o n s e n t . "

" P e o p l e  t a l k  a  l o t  o f  n o n s e n s e .  A s  i f  I  n e e d e d  h i s  f a r m .  

T h a n k  G o d ,  I ' v e  g o t  m y  o w n .  I t ' s  t r u e ,  P e t e r i s  w a s  a f t e r  

m y  M i l i j a  i n  t h o s e  d a y s .  B u t  o u r  M i l i j a  d o e s n ' t  n e e d  

t h a t  s o r t  o f  c h a p .  S h e  w o u l d n ' t  l o o k  a t  h i m .  O u r  M i l i j a ,
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s h e  c a n  c h o o s e  f r o m  t h e  f i n e s t  a n d  b e s t .  T h a n k  G o d ,  o u r  

M i l i j a ' s  g o t  e n o u g h  t o  c h o o s e  f r o m . "

S h e  h a d  i n d e e d .  I n  t h e  a u t u m n ,  a s  s o o n  a s  h e r  o f f i c e r  

h a d  l e f t  t o g e t h e r  w i t h  h i s  C o s s a c k s ,  a n  i n f a n t r y  r e g i m e n t  

c a m e  a n d  e s t a b l i s h e d  i t s  h e a d q u a r t e r s  a t  t h e i r  p l a c e .  S i x  

o f f i c e r s  w i t h  t h e i r  o r d e r l i e s ,  a  c o o k ,  t w o  c a r r i a g e s ,  t w o  

c o a c h m e n ,  f o u r  d r a u g h t  h o r s e s ,  t w o  r i d i n g  h o r s e s .  T h e  

h o u s e  w a s  s o  c h o c k - f u l l  y o u  c o u l d  n o t  m o v e  i n d o o r s .  T h e  

o l d  p a r e n t s  r e t i r e d  i n t o  t h e  s e r v a n t s '  r o o m ,  w h i c h  t h e y  

s h a r e d  w i t h  t h e  c o a c h m e n .  T h e  o r d e r l i e s  a n d  t h e  c o o k  

w e r e  c r a m m e d  i n t o  t h e  k i t c h e n .  A l l  f i r e s  w e r e  k e p t  b u r n i n g  

f r o m  m o r n i n g  t o  n i g h t .  T h e  l a s t  l o g  o f  f i r e w o o d  w a s  u s e d  

u p ,  a s  w e l l  a s  t h e  o r c h a r d  f e n c e ,  a l l  s h a f t s ,  a n d  e v e n  t h e  

p r o p s  f o r  d r y i n g  c l o v e r .  E v e r y t h i n g  b u r n a b l e  t h e y  h a d  

w r e n c h e d  o u t  a n d  c h o p p e d  u p .  T h e  l a r g e  r o o m  w h e r e  t h e  

o f f i c e r s  l i v e d  h a d  t o  b e  k e p t  a s  h o t  a s  a  b a t h h o u s e ,  t h e  

t e a - k e t t l e  w a s  a l w a y s  o n  t h e  b o i l .  H o w  t o  p r o c u r e  a l l  t h e  

w o o d ?  O l d  B r i v u l  h a d  l o n g  g i v e n  u p  w o r r y i n g .  H u d d l e d  

u p  i n  h i s  f u r  c o a t  h e  w o u l d  h a n g  a b o u t  i n  t h e  s e r v a n t s '  

r o o m  b y  t h e  s t o v e ,  g e t t i n g  i n  t h e  w o m e n ' s  w a y .  B y  C h r i s t ’ 

m a s  t w o  s h e d s  h a d  b e e n  d e m o l i s h e d  a n d  b u r n t  u p  o n  t h e  

V e l e n s '  f a r m ,  a n d  o n e  o n  t h e  B r i v u l s '  f a r m .  T h e  f o d d e r  

h a d  b e e n  e i t h e r  r e q u i s i t i o n e d ,  o r  s t o l e n ,  o r  s i m p l y  t a k e n  

b y  ( f o r c e .  I t  w a s  a  b l e s s i n g  t h a t  t h e  c o a c h m e n  o c c a s i o n ­

a l l y  l e t  t h e m  h a v e  a n  a r m f u l  o f  t h e i r s .  B u t  t h e y  d e m a n d e d  

m i l k  i n  r e t u r n ,  a n d  b a c o n ,  a n d  w h e r e  c o u l d  y o u  g e t  i t ?  

T h e  t h r e e  c o w s  t h a t  w e r e  s t i l l  l e f t  t o  t h e m  w e r e  s o  l e a n  

y o u  c o u l d  c o u n t  e v e r y  r i b  i n  t h e i r  b o d i e s .  T h e  h o r s e s ,  

g a u n t  a n d  m a t t e d ,  h a d  h a r d l y  s t r e n g t h  t o  m o v e ,  a n d  

L a p i n  c u r s e d  a s  h e  s t r u g g l e d  w i t h  t h e m  d r i v i n g  o u t  e v e r y  

o t h e r  d a y  t o  d o  h i s  c a r t a g e  d u t y .  T h e  p i g s  h a d  b e e n  k i l l e d  

a  l o n g  t i m e  s i n c e  a n d  t h e  c h i c k e n s  w e r e  g o n e  a n d  f o r ­

g o t t e n .  M o t h e r  B r i v u l  f o u g h t  t o o t h  a n d ^  n r » l  t h e  t h r e e  

l a m b s  , s h e  h a d  s o  f a r  b e e n  a b l e  t o  r e s c u e .

M i l i j a  t o o k  n o  s h a r e  i n  h e r  p a r e n t s '  w o r r i e s  a n d  

t r o u b l e s .  T h e  h o u s e  w a s  i n  a  t u r m o i l  f r o m  m o r n i n g  t o
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n i g h t  b u t  i t  o f f e r e d  h e r  a  l o t  o f  a m u s e m e n t .  S h e  w o u l d  

s i t  a t  t a b l e  w i t h  t h e  o f f i c e r s ,  d r i n k i n g  t e a  a n d  p l a y i n g  

c a r d s .  O n e  o f  t h e m  h a d  a  b a l a l a i k a . , S h e  l e a r n e d  a l l  s o r t s  

o f  s o l d i e r s '  s o n g s  a n d  j o i n e d  i n  t h e i r  s i n g i n g ,  t a p p i n g  h e r  

f e e t  a n d  w h i s t l i n g  a s  t h e y  d i d .  A l m o s t  e v e r y  d a y  s h e  w e n t  

o u t  f o r  a  d r i v e - i n  a u t u m n  i n  a  c a r r i a g e ,  i n  w i n t e r  i n  a  

s l e i g h .  T h e  a d j u t a n t ,  a  C a u c a s i a n  w i t h  b l a c k  f r i z z y  h a i r  

a n d  j e t  b l a c k  e y e s ?  w o u l d  p u t  h i s  a r m  a b o u t  h e r  w a i s t  

u n d e r n e a t h  t h e  r u g ,  a n d  t h i s  w a s  v e r y  a g r e e a b l e  t o  h e r .  

A l l  t h e  o f f i c e r s  w e r e  s o  c i v i l ,  v y i n g  w i t h  e a c h  o t h e r  i n  

l i t t l e  s e r v i c e s  a n d  g a l l a n t r i e s .  S h e  g o t  s o  u s e d  t o  t h e s e ,  

a n d  t o  a l l  t h e  b u s t l e  t h a t  w h e n  t h e  r e g i m e n t  w a s  t r a n s ­

f e r r e d  t o  t h e  D a u g a v p i l s  f r o n t  i n  t h e  s p r i n g  a n d  t h e  h o u s e  

s t o o d  e m p t y  f o r  t w o  w e e k s  s h e  a l m o s t  d i e d  w i t h  b o r e d o m .  

S h e  n e v e r  s t i r r e d  a  f i n g e r  t o  h e l p  a b o u t  t h e  h o u s e  a n d  

l a z e d  a r o u n d  i n  b e d  t i l l  a f t e r  n o o n ,  l o o k i n g  t h r o u g h  h e r  

a l b u m  i n  w h i c h  s h e  h a d  a l r e a d y  e l e v e n  o f f i c e r s '  p h o t o ­

g r a p h s ,  a n d  t w o  g r o u p  p i c t u r e s  w i t h  h e r s e l f  i n  t h e  c e n t r e .  

I n  o n e  s h e  w a s  w e a r i n g  a  s h o r t  w h i t e  d r e s s ,  a n d  s h e  w a s  

s i t t i n g  o n  a  l a r g e  b o u l d e r  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r i v e r  w h i l e  

o n e  o f f i c e r  w a s  h o l d i n g  h e r  p a r a s o l e ,  a n d  a n o t h e r  w a s  

b a l a n c i n g  h e r  h a t - t h e  o n e  w i t h  t h e  t w o  h o r n s - o n  t h e  p o i n t  

o f  h i s  s w o r d .  T h e  o t h e r  s h o w e d  t h e  w h o l e  s t a f f  o f  t h e  

h e a d q u a r t e r s ,  w i t h  t h e  c o l o n e l  i n  t h e  c e n t r e  a g a i n s t  t h e  

b a c k g r o u n d  o f  t h e i r  h o u s e .  S h e  w a s  s i t t i n g  o n  o n e  s i d e ,  

w e a r i n g  h e r  f u r - c o a t  w i t h  t h e  l i t t l e  w h i t e  c o l l a r ,  a n d  t h e  

a d j u t a n t  w a s  a t  h e r  f e e t ,  h i s  h e a d  r e s t i n g  o n  h e r  k n e e s .  

I t  l o o k e d  l o v e l y ,  b u t  s h e  c o u l d  n o t  l i v e  o n  m e m o r i e s  

a l o n e .  S h e  s h u t  t h e  a l b u m  a n g r i l y  a n d  p u s h e d  i t  a w a y  

u n d e r  h e r  p i l l o w .  H e a r i n g  h e r  m o t h e r  m o v i n g  n o i s i l y  i n  

t h e  l i v i n g  r o o m ,  s h e  r e c l i n e d  o n  h e r  p i l l o w s ,  a n d  w h e n  

h e r  m o t h e r  c o n t i n u e d  b u s t l i n g  a r o u n d  s h e  c r i e d :

" M a m m a ,  c a n ' t  y o u  b e  q u i e t ! "

H e r  m o t h e r  o p e n e d  t h e  d o o r .

" A r e n ' t  y o u  g e t t i n g  u p  y e t ,  m y  p e t ? "

M i l i j a  t u r n e d  t o  t h e  w a l l .
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" W h a t  f o r ?  I t ' s  c o l d  a n d  e m p t y  i n  t h e  h o u s e . "

" T h e r e ' s  a  s o l d i e r  c o m e  o v e r  f r o m  t h e  V e l e n s ' .  L a p i n ' s  

o u t .  W e  c a n ' t  u n d e r s t a n d  h i m . "

A  s o l d i e r . . . .  S h e  s h o u l d  w o r r y ]  M i l i j a  l a y  a  l i t t l e  

l o n g e r  b u t  t h e n  d e c i d e d  t o  g e t  u p  a n d  s e e .  I t  w a s  a  c l e r k  

f r o m  t h e  m a c h i n e - g u n  u n i t  t r y i n g  t o  b u y  s o m e  c r e a m .  

C r e a m !  D i d  h e  t h i n k  i t  g r e w  o n  t r e e s ?  T h e  w o m e n  w e n t  

f o r  h i , m  l i k e  v u l t u r e s .  B u t  h e  s t o o d  c a l m l y  s t r o k i n g  h i s  

m o u s t a c h e  a n d  g a z i n g  a t  M i l i j a .  H e  w a s  a n  N . C . O . ,  w i t h  

a  w h i t e  a n d  y e l l o w  c i r c l e  o n  h i s  t u n i c .  H e  w o u l d  o n l y  

t a l k  t o  t h e  y o u n g  l a d y .  T h e  o t h e r  w o m e n  d i d  n o t  c o n c e r n  

h i m .

T h i s  w a s  h o w  t h e  c l e r k  f r o m  t h e  m a c h i n e - g u n  u n i t  f i r s t  

c a m e  t o  t h e  B r i v u l s '  f a r m .  H i s  r a n k  w a s  n o t h i n g  t o  w r i t e  

h o m e  a b o u t .  A t  f i r s t  s h e  w o u l d  c o m e  o u t  t o  h i m  w i t h  h e r  

n o s e  i n  t h e  a i r .  A  c l e r k - a f t e r  s h e  h a d  k n o w n  l i e u t e n a n t s  

a n d  c a p t a i n s .  A f t e r  t h e  c o m m a n d e r  h i m s e l f  h a d  f e a s t e d  

h e r e  w i t h  h e r !  B u t  t h e  c l e r k  k n e w  h o w  t o  t r e a t  y o u n g  

l a d i e s  b e t t e r  t h a n  m a n y  a n  o f f i c e r  d i d .  H e  h a d  s e r v e d  a s  

a  s a l e s m a n  i n  M o s c o w ,  i n  P e r l o v ' s  f a m o u s  t e a s h o p ,  a n d  

h a d  s e e n  q u i t e  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  l a d i e s .  W i t h o u t  p u t t i n g  i t  

i n  s o  m a n y  w o r d s ,  h e  m a d e  t h i s  c l e a r  e n o u g h  t o  h e r .  A n d  

s i n c e  t h e i r  p a s t  l i v e s  h a d  a  l o t  i n  c o m m o n  t h e y  s o o n  g o t  

o n  s w i m m i n g l y .  B e f o r e  l o n g  t h e y  w e r e  s u c h  i n t i m a t e  

f r i e n d s  t h a t  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  h e r  l i f e  M i l i j a  s h e d  t e a r s  

w h e n  h i s  c o m p a n y  w a s  t r a n s f e r r e d  t o  t h e  I k s k i l e  p o s i t i o n s  

o p p o s i t e  D e a t h  I s l a n d .  A n d  t h e  c l e r k  w e p t ,  t o o ,  k i s s i n g  

h e r  a n d  s w e a r i n g  r e v e n g e  i f  s h e  w e r e  u n f a i t h f u l  t o  h i m .  

M i l i j a  f e l t  s h e  w o u l d  n e v e r  l o v e  a n y b o d y  a g a i n  a n d  w o u l d  

r e m e m b e r  h i m  t i l l  t h e  d a y  s h e  d i e d .  H o w e v e r ,  h e r  f e e l i n g s  

l a s t e d  o n l y  u n t i l  t h e  d r a g o o n s  a r r i v e d  a n d  a  y o u n g  

c a p t a i n  o f  t h e  c a v a l r y  w a s  q u a r t e r e d ^ i n  t h e  l i v i n g  r o o m .  

H e  w a s  a  n o b l e m a n  f r o m  P e t e r s b u r g ,  a  c o u n t ,  i n  f a c t ,  a n d  

u n b e l i e v a b l y  r i c h .  H e  h a d  h i s  o w n  c a m p - b e d  a n d  m a t t r e s s  

w i t h  h i m ,  h i s  s h e e t s  w e r e  m a d e  o f  f i n e  l i n e n ,  e a c h  p i e c e  

b e i n g  m a r k e d  w i t h  h i s  c o a t - o f - a r m s ,  a n d  h e  h a d  t w o  l e a t h e r
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s u i t c a s e s  b o u n d  w i t h  n i c k e l - s i l v e r .  A s  h e  o p e n e d  t h e m  

s h e  g l i m p s e d  a  m u l t i t u d e  o f  s h i n y  k n i c k - k n a c k s  f o r  t e n d ­

i n g  h i s  m o u s t a c h e  a n d  h i s  n a i l s ,  f o r  s h a v i n g  a n d  s i m i l a r  

n e e d s ,  a n d  t h e  p e r f u m e  h e  u s e d  c o u l d  b e  s m e l l e d  e v e n  

i n  t h e  k i t c h e n .  H e  w a s  c o u r t e o u s ,  b u t  v e r y  p r o u d .  H e  s l e p t  

o n  h i s  o w n  s h e e t s ,  a n d  u s e d  h i s  o w n  t o w e l .  H e  p a i d  a t  

o n c e  f o r  w h a t e v e r  h e  t o o k ,  a n d  w o u l d  n o t  a d m i t  a n y  

f a m i l i a r i t y .  T h e  w o m e n  o f  t h e  h o u s e  w e r e  o n l y  a l l o w e d  

t o  d o  h i s  w a s h i n g .  H i s  t e a  w a s  m a d e  b y  h i s  o r d e r l y  i n  a  

n i c k e l  p o t .  H e  w o u l d  n i b b l e  a t  a  b i s c u i t  a n d  s i p  b r a n d y  

f r o m  a  s l e n d e r - s t e m m e d  g l a s s .  H e  w a s  n e v e r  s e e n  d r u n k ,  

h e  n e v e r  h i t  h i s  o r d e r l y ,  n e v e r  s w o r e  a t  h i s  s o l d i e r s ,  w h o  

h a d  q u i t e  a  d i f f e r e n t  r e s p e c t  f o r  h i m  f r o m  t h e  k i n d  s o l d i e r s  

u s u a l l y  h a v e  f o r  t h e i r  s u p e r i o r s .  M i l i j a  w o u l d  d e v o u r  h i m  

w i t h  b u r n i n g  e y e s  f r o m  a  d i s t a n c e .  S h e  a d o r e d  h i m  l i k e  

s o m e  s u p e r i o r  b e i n g ,  l i k e  a  c r e a t u r e  f r o m  a  d i f f e r e n t  

w o r l d .  H e r  h e a r t  g a v e  a  l e a p  w h e n  s h e  h e a r d  t h e  c l i c k  

o f  h i s  s p u r s  o u t s i d e  t h e  d o o r .  A n  o c c a s i o n a l  c l o s e r  l o o k  

f r o m  h i m ,  a  n o d  o f  t h e  h e a d ,  l e a v e  a l o n e  a  s m i l e ,  w o u l d  

s e n d  h e r  i n t o  e c s t a s i e s  f o r  t h e  r e s t  o f  t h e  d a y .  S h e  a l m o s t  

f e H  o u t _ w i t h  L a p i n i e t e  b e c a u s e  o f  h i m .  S h e  h a d  c o m e  i n t o  

t h e  s e r v a n t s '  r o o m  a n d  w a s  l o o k i n g  o u t  o f  t h e  w i n d o w ,  

w a t c h i n g  a  s o l d i e r  h o l d i n g  t h e  r e i n s  o f  h i s  f i e r y  b a y  

h o r s e .  S u d d e n l y  s h e  g r a b b e d  L a p i n i e t e  b y  t h e  s l e e v e s .

" L o o k ,  l o o k  I H e r e  h e  c o m e s .  H e ' s  s t o p p e d .  N o w  h e ' s  

m o v i n g  a g a i n .  O h ,  h e ' l l  m o u n t  i t  i n  a  m i n u t e ! "

L a p i n i e t e  g a v e  o n e  l o o k  a n d  p u l l e d  h e r s e l f  f r e e .

" P h e w !  Y o u  g a v e  m e  q u i t e  a  s t a r t .  I  t h o u g h t  t h e r e  w a s  

s o m e t h i n g  t h e  m a t t e r .  A s  i f  w e ' d  n e v e r  s e e n  a n  o f f i c e r ! "

M i l i j a  l o o k e d  h e r  f u l l  i n  t h e  f a c e  a s  t h o u g h  s h e  h a d  

s u d d e n l y  g o n e  o u t  o f  h e r  m i n d .

" A n  o f f i c e r .  . .  y o u  i d i o t !  W h a t ' s  i n  a n  o f f i c e r .  L o o k  a t  

h i m !  L o o k  t h e  w a y  h e ' s  h o l d i n g  h i s  r e i n s .  L o o k  h o w  h e  

s e t s  h i s  f o o t . "

L a p i n i e t e  w a s  s t a r i n g  a t  h e r .
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" Y o u ' r e  s t a r k  m a d .  L e t  m e  t e l l  y o u ,  y o u ' l l  c o m e  t o  a  

b a d  e n d  w i t h  a l l  y o u r  o f f i c e r s . "

M i l i j a ' s  e y e s  b r i m m e d  o v e r .

" Y o u ' r e  m a d  y o u r s e l f .  O f f i c e r s _ _ H e ' s  a  c a p t a i n  o f  t h e

c a v a l r y ,  h e  i s . . .  a n d  a  c o u n t .  H i s  s h e e t s  a r e  m a d e  o f  f i n e  

l i n e n  w i t h  c o a t s - o f - a r m s .  T w o  s u i t c a s e s .  . . .  A  g o l d e n  

c i g a r e t t e - c a s e . . . ."

" W h a t  o f  i t ?  T h a t ' s  j u s t  w h y  h e  w o n ' t  e v e n  l o o k  a t  t h e  

l i k e s  o f  u s . "

T h i s  w a s  m o r e  t h a n  M i l i j a  c o u l d  b e a r .  S h e  b u r s t  o u t  

c r y i n g  a n d  w a i l i n g  a t  t h e  t o p  o f  h e r  v o i c e .  I t  t o o k  L a p i -  

n i e t e  a l l  d a y  t o  b r i n g  h e r  r o u n d  a n d  s o o t h  h e r .  B u t  w h e n  

t h e  d r a g o o n s  w e r e  r e c a l l e d  t o  h e a d q u a r t e r s  f o r  s o m e  

s p e c i a l  a s s i g n m e n t  M i l i j a  w a s  u n c o n s o l a b l e  f o r  t h r e e  

d a y s .  H e r  m o t h e r  w a s  s e r i o u s l y  a l a r m e d  a n d  t h o u g h t  s h e  

m i g h t  d i e .  B u t  s h e  s u r v i v e d .  S h e  h a d  g r o w n  a l m o s t  a s  

p l u m p  a n d  f a t  a s  h e r  m o t h e r ,  a n d  n o  g r i e f  c o u l d  g e t  t h e  

b e t t e r  o f  h e r .  I t  o n l y  m a d e  h e r  e y e s  l o o k  s o r e  a n d  h e r  

f l a b b y  j o w l s  a p p e a r  e v e n  J l a b b i e r .

O l d  B r i v u l  d i e d  i n  t h e  e a r l y  s u m m e r .  M i l i j a  d i d  n o t  

m o u r n  h i m  m u c h .  S h e  h a d  h e r  o w n  w o r r i e s .  A n d  s o o n  

t h e  u s u a l  b u s t l e  a n d  f l u r r y ,  a n d  m e r r i m e n t  b e g a n  a n e w .  

L i f e  £ W £ p t  h e r  o n  a n d  s h e  h a d  n o  t i m e  t o  t h i n k .  M o t h e r  

a n d  L a p i n  s a w  s o m e h o w  t o  t h e  r e m a i n s  o f  t h e i r  f o r m e r  

h o u s e h o l d .  F o r  t w o  w e e k s  M i l i j a  d r o v e  a b o u t  i n  a  c a r  

w i t h  s o m e  m i l i t a r y  r o a d  e n g i n e e r s .  W h e n  t h e s e  l e f t ,  a  

c o m p a n y  o f  s a p p e r s  a r r i v e d  w i t h  t h e i r  c a r t s  a n d  s p a d e s ,  

a n d  m i n e s  a n d  o t h e r  p a r a p h e r i ^ l i a ; f T h e y  t o o k  M i l i j a  t o  

t h e  f r o n t - l i n e  p o s i t i o n s  o n e  n i g h t ,  a n d  p e e p i n g  t h r o u g h  

a  c h i n k  i n  t h e  d u g o u t  s h e  c o u l d  w a t c h  t h e  G e r m a n s  f i r e  

g r e e n  f l a r e s  a c r o s s  t h e  D a u g a v a ,  a n d  c o u l d  h e a r  t h e  

t e r r i b l e  i n t e r m i t t e n t  r a t t l e  o f  m a c h i n e - g u n  f i r e  a n d  t h e  

h i s s i n g  o f  a  g r e n a d e  h i g h  a b o v e  t h e i r  h e a d s .  I t  w a s  

s u p e r b l y  e x c i t i n g .  T h e  f o l l o w i n g  n i g h t  s h e  s h r i e k e d  i n  

h e r  s l e e p  a n d  j u m p e d  o u t  o f  b e d ,  s o  t h a t  t h e  t a l l  e n s i g n  

h a d  t o  c o m e  a n d  c o m f o r t  h e r .  T h e n  a n  o b s e r v a t i o n  b a l -
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l o o n  w a s  s e n t  u p  f r o m  t h e  e d g e  o f  t h e  f o r e s t  j u s t  b y  

t h e  V e l e n s '  f a r m ,  a n d  t h e  c a p t a i n  i n  c h a r g e  k e p t  p r o m i s ­

i n g  t o  t a k e  h e r  u p  a n d  l e t  h e r  s e e  J e l g a v a  t h r o u g h  f i e l d -  

g l a s s e s .  B u t  t h e  b a l l o o n  w a s  t o o  m u c h  t h r e a t e n e d  b y  t h e  

G e r m a n  a i r  f o r c e  s o  t h e y  h a d  t o  r e m o v e  i t  t o  s a f e r  

p o s i t i o n s .

A  U k r a i n i a n  r e g i m e n t a l  H Q  w a s  t h e  n e x t  t o  l o d g e  a t  

t h e  B r i v u l s ' ,  i n  a  w o r d ,  l i f e  c o n t i n u e d  a  c r a z y  h u r l y - b u r l y  

r i g h t  u p  t o  t h e  o u t b r e a k  o f  t h e  r e v o l u t i o n .

T h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  r e v o l u t i o n  w a s  t o  M i l i j a ' s  l i k i n g .  

M e e t i n g s ,  a n d  s p e e c h e s ,  a n d  d e m o n s t r a t i o n s  w i t h  r e d  

b a n n e r s ,  a n d  s o n g s ,  a n d  a r g u m e n t s .  M i l i j a  w a s  i n  t h e  

t h i c k  o f  e v e n t s .  S h e  l e a r n t  a l l  t h e  r e v o l u t i o n a r y  s o n g s  a n d  

a l w a y s  s t o o d  c l o s e s t  t o  t h e  s p e a k e r s .  " . . .  A n d  t h e  l a s t  

f i g h t  l e t  u s  f a c e , "  s h e  c h a n t e d  i n  h e r  r e s o u n d i n g ,  t h o u g h  

n o w  s l i g h t l y  h u s k y  c o n t r a l t o ,  a n d  a g a i n  t e a r s  s p r a n g  t o  

h e r  e y e s .

B u t  t h i s  i n i t i a l  r e v o l u t i o n a r y  g a i e t y  s o o n  b l e w  o v e r .  

T h e  s o l d i e r s  f l a t l y  r e f u s e d  t o  f i g h t  a n y  m o r e ,  m a i n t a i n i n g  

t h a t  t h e  G e r m a n s  d i d  n o t  w a n t  t o  e i t h e r .  M i l i j a  s i d e d  

h e a r t  a n d  s o u l  w i t h  t h e  o f f i c e r s ,  w h o  w a n t e d  t o  f i g h t  t o  

t h e  b i t t e r  e n d  a n d  w e r e  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  G e r m a n s  

w a n t e d  t h e  s a m e .  I t  p a i n e d  h e r  t o  w a t c h  t h e  i r r e v e r e n c e  

d i s p l a y e d  b y  t h e  s o l d i e r s  t o w a r d s  t h e i r  o f f i c e r s  m o r e  

b l a t a n t l y  e v e r y  d a y .  T h e y  w o u l d  n o t  s a l u t e  t h e m  a n d  

s h o u f e d  s c u r r i l o u s  r e m a r k s  a f t e r  t h e m  w h e n  s h e  p a s s e d  

i n  t h e i r  c o m p a n y .  S h e  c o u l d  n o  l o n g e r  v e n t u r e  o u t  w i t h  

t h e m .  S o  s h e  s a t  a t  h o m e  s h a r i n g  i n  t h e  g r i e f  o f  t h e  

o f f i c e r s  w h o i  w e r e  n o  l o n g e r  f r e e  t o  t a k e  a  s t e p  w i t h o u t  

t h e  s o l d i e r s '  S o v i e t s .  S h e  l i s t e n e d  t o  t h e m  q u i e t l y  c u r s i n g  

t h e  l a x i t y  i n  d i s c i p l i n e  a n d  t h e  m o u n t i n g  i m p u d e n c e  o f  

t h e  m e n ,  a n d  w a i t e d  w i t h  t h e m  f o r  a  n e w  u p h e a v a l  a n d  

t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e  t s a r i s t  r e g i m e .  S h e  c o u l d  n o t  u n d e r ­

s t a n d  h e r s e l f  f o r  h a v i n g  b e e n  a b l e  t o  w a l k  a r o u n d  w i t h  

a  r e d  f l a g  a n d  s i n g  a b o u t  t h e  l a s t  f i g h t .  S h e  f e l t  c o n v i n c e d  

t h a t  t h e  w a r  a g a i n s t  t h e  G e r m a n s  h a d  t o  b e  c o n t i n u e d .
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W h a t  o t h e r  p o i n t  c o u l d  t h e r e  b e  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f  a n  

a r m y  a n d  o f f i c e r s ?

T h i n g s  a t  h o m e  f a n n e d  h e r  h a t r e d  a g a i n s t  t h e  r e v o l u ­

t i o n .  L a p i n  h a d  b e e n  e l e c t e d  t o  t h e  P a g a s t  S o v i e t ,  a n d  h i s  

b e h a v i o u r  h a d  b e c o m e  m o s t  p r o v o k i n g .  H e  c a l l e d  t h e m  

b o u r g e o i s  a n d  b l o o d - s u c k e r s ,  a n d  s p o k e  o f  l a n d  d i s t r i b u ­

t i o n .  T h e  h e a d q u a r t e r s  w e r e  t r a n s f e r r e d  f a r t h e r  a w a y  

f r o m  t h e  f r o n t  l i n e ,  s o  f o r  a  w h o l e  m o n t h  s h e  w a s  p i n i n g  

a w a y  i n  s o l i t u d e .  L a p i n i e t e  h a d  g o t  a l l  s t u c k  u p  a n d  

g l a r e d  r a t h e r  t h a n  l o o k e d  a t  h e r .  S h e  h a d  b e c o m e  s u c h  

f r i e n d s  w i t h  M a r e  S a u s n a  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  p a s s  a  d a y  

w i t h o u t  e a c h  o t h e r ' s  c o m p a n y .  M a r e  w o u l d  c o m e  s t a l k ­

i n g  i n  a s  p r o u d  a s  a  g e n e r a l .  Y o u  h a d  t o  k e e p  o u t  o f  h e r  

w a y  l e s t  s h e  s h o u l d  s t e p  o v e r  y o u .  M i l i j a  w e p t  e v e r y  d a y  

w i t h  r a g e  a n d  h u m i l i a t i o n ,  w h i c h  w a s  n o t  e v e n  a s s u a g e d  

b y  a  l e t t e r  f r o m  t h e  a d j u t a n t  f r o m  t h e  R z h e v  h o s p i t a l .  

T h e  m e m o r i e s  o f  b l i s s f u l  m o m e n t s  i n  t h e  p a s t  w h i c h  h e  

r e c a l l e d  d i d  n o t  h e l p  h e r .  A n d  c r u m p l i n g  u p  t h e  l e t t e r  

w i t h  a l l  i t s  t h o u s a n d  k i s s e s  s h e  f l u n g  i t  i n t o  t h e  s t o v e .

T h e n  K e r e n s k y ' s  c o m m i s s a r  a r r i v e d  f r o m  P e t r o g r a d  

a n d  t o o k  u p  l o d g i n g s  i n  t h e  B r i v u l s '  l i v i n g  r o o m .  A t  f i r s t  

h e  s p e n t  d a y s  a n d  n i g h t s  a t  m e e t i n g s  a n d  t h e  f r o n t - l i n e  

p o s i t i o n s ,  a n d  a t  t h e  d i v i s i o n  c o m m i t t e e .  B u t  b y  a n d  b y  

h e  b e g a n  t o  t u r n  u p  e a r l i e r  a n d  s p e n d  m o r e  t i m e  a t  h o m e .  

F o r  l a c k  o f  o t h e r  l i s t e n e r s  h e  w o u l d  p o u r  o u t  h i s  h e a r t  t o  

M i l i j a  a b o u t  t h e  b l i n d  f a n a t i c i s m  o f  t h e  B o l s h e v i k  

a g i t a t o r s ,  a n d  a b o u t  t h e  c a t a s t r o p h i c  s t a t e  o f  R u s s i a .  H e  

u n f o l d ^ T t o  h e r  t h e  w h o l e  p r o g r a m m e  o f  t h e  S o c i a l i s t -  

R e v o l u t i o n a r i e s ,  p r o m i s i n g  t o  t h e  L a t v i a n s  a u t o n o m o u s  

r i g h t s  a n d  l i b e r a t i o n  f r o m  t h e  y o k e  o f  t h e  b a r o n s ,  i f  o n l y  

t h e  L a t v i a n  r i f l e m e n  s t o o d  f i r m ,  i f  o n l y  t h e y  d i d  n o t  

a l l o w  t h e m s e l v e s  t o  b e  m i s l e d .  M i l i j a  h a d  n e v e r  s e e n  a  

L a t v i a n  r i f l e m a n .  N o r  h a d  s h e  s u f f e r e d  u n d e r  t h e  b a r o n s '  

y o k e ,  a n d  a s  f o r  a u t o n o m o u s  r i g h t s ,  t h e y  m e a n t  n o t h i n g  

t o  h e r .  H o w e v e r ,  t h e  c o m m i s s a r  m a n a g e d  t o  b r i d l e  t h a t  

c r a z y  L a p i n  a n d  h i s  p a g a s t  c o m m i t t e e  t o  s o m e  e x t e n t .
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w h i c h  M i l i j a  a c k n o w l e d g e d  b y  p a y i n g  h i m  a  c e r t a i n  

a m o u n t  o f  r e s p e c t ,  t h o u g h  h e  h a d  n e i t h e r  u n i f o r m  n o r  

s w o r d .  W h a t  h e  d i d  h a v e  w a s  a  p a i r  o f  m o u r n f u l  e y e s  a n d  

a  s h o c k  o f  h a i r  l i k e  a n  a r t i s t ' s .  H e  h a d  e n t e r e d  i n t o 1 a  

m e s a l l i a n c e ^ w i t h  a  r i c h  J e w e s s ,  a n d  l a m e n t e d  h i s  r u i n e d  

H B e T  f r e q u e n t l y  m e n t i o n i n g  h i s  t h r e e  d a u g h t e r s  w h o  w e r e  

d o o m e d  t o  g r o w  u p  u n d e r  t h e  s u p e r v i s i o n  o f  a  J ^ s ^ i v i p u s  

m o t h e r .  M i l i j a  w a r m e d  t o  h i s  s o r r o w ,  a n d  w h e n ,  o v e r ­

w h e l m e d  w i t h  g r i e f ,  h e  t h r e w  h i s  a r m s  a b o u t  h e r  a n d  

p r e s s e d  h i s  f a c e  t o  h e r  b o s o m ,  s h e  s t r o k e d  h i s  t h i c k  h a i r  

a n d  c o n s o l e d  h i m  a s  b e s t  s h e  c o u l d .

B u t  a  f a t a l  d a y  b r o u g h t  t h e  c o l l a p s e .  T h e  R u s s i a n  

a r m i e s  w e r e  p u t  t o  f l i g h t ,  a n d  t o w a r d s  e v e n i n g ,  w h i l e  t h e  

m a c h i n e - g u n s  w e r e  s t i l l  s p l u t t e r i n g  b e h i n d  t h e  f o r e s t ,  t h e  

G e r m a n  c a v a l r y  a p p e a r e d ,  s t r a n g e - l o o k i n g  m e n  i n  b l u i s h  

u n i f o r m s  a n d  n a r r o w  f o r a g e  c a p s  o r  s t e e l  h e l m e t s .  T h e i r  

h o r s e s  w e r e  h u g e  a n d  f e r o c i o u s , ^  a n d  t h e y  h a d  a u t o m a t i c  

g u n s  f a s t e n e d  t o  t h e i r  s a d d l e s .  T h e  m i n '  w e r e  e m a c i a t e d  

a n d  r a v e n o u s .  W i t h i n  h a l f  a n  h o u r  t h e y  h a d  r u m m a g e d  

t h r o u g h  a l l  t h e  c a t t l e  s h e d s  a n d  t h e  g r a n a r y  a n d  t h e  c e l l a r .  

T h e  l a s t  p i g  w a s  s o o n  s i z z l i n g  i n  a  p o t  o v e r  t h e i r  c a m p ­

f i r e .  T h e  L a p i n s  h a d  r u n  a w a y  t o g e t h e r  w i t h  t h e  R u s s i a n s ,  

s o  t h a t  M i l i j a  a n d  h e r  m o t h e r  w e r e  a l o n e  a t  h o m e .  M o r e  

d e a d  t h a n  a l i v e  w i t h  f e a r ,  t h e  m o t h e r  c r o u c h e d  i n  a  c o r n e r .  

B u t  t o  M i l i j a  t h e  G e r m a n s  w e r e  k i n d .  T h e y  b o w e d  

f a c e t i o u s l y ,  c l i c k i n g  t h e i r  h e e l s ,  a n d  t h e n  s l a p p e d  h e r  o n  

t h e  c h e e k  a n d  c a l l e d  h e r  t o  j o i n  t h e m  a t  t h e  c a m p - f i r e ,  

w h e r e  t h e y  t r e a t e d  h e r  t o  d r y  b i s c u i t s  a n d  s o m e  s t r o n g  

d r i n k  o u t  o f  t i n  f l a s k s .  T h e y  s p o k e  i n  r o l l i n g  g u t t u r a l  i n ­

t o n a t i o n s ,  a n d  y o u  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  a  w o r d  t h e y  

s a i d .  B u t  t h e r e  w a s  o n e  a m o n g  t h e m  w h o  s p o k e  b r o k e n  

L e t t i s h  a n d  w h o  h a d  a u t h o r i t y  o v e r  t h e  o t h e r s .  H i s  m a n n e r  

w a s  o v e r b e a r i n g ,  a n d  i n  t h e  e v e n i n g  h e  o r d e r e d  M i l i j a  t o  

s h o w  h i m  t o  h i s  b e d .

T h e y  l e f t  i n  t h e  m o r n i n g  t o  b e  r e p l a c e d  b y  o t h e r s ,  a n d
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t h e n  o t h e r s  a g a i n ,  a n d  s o  i t  w e n t  o n .  T h e y  s t r a y e d  a b o u t  

i n c e s s a n t l y  i n  s m a l l  g r o u p s .  E v e r y  e d i b l e ^  f e a t u r e  w a s  

k i l l e d  a n d  d e v o u r e d ,  t h e  f a r m  w a s  c l e a n e d  b u t  c o m p l e t e l y .  

T h e  n e w  a r r i v a l s  w o u l d  s h o u t  t h r e a t s  a t  t h e  t w o  w o m e n ,  

c h a r g i n g  t h e m - a s  f a r  a s  t h e y  c o u l d  m a k e  o u t - w i t h  

h a v i n g  h i d d e n  a w a y  t h e  f o o d  a n d  s t a y e d  b e h i n d  t o  s p y .  

M i l i j a  a n d  h e r  m o t h e r  l i v e d  t h r o u g h  m a n y  d a y s  a n d  

n i g h t s  o f  m o r t a l  t e r r o r ,  u n a b l e  t o  s l e e p  a n d  h a l f  s t a r v e d .  

S p e c i a l  d e t a c h m e n t s  a r r i v e d  t o  c u t  d o w n  t h e  s u m m e r  

c r o p s ,  a n d  p i c k  t h e  f l a x ,  a n d  g r u b  o u t  t h e  p o t a t o e s  b e f o r e  

t h e y  w e r e  r e a d y ,  h e a p i n g  e v e r y t h i n g  o n  t h e i r  h u g e  c a r t s  

a n d  d r i v i n g  i t  o f f .  T h e  l i v e l o n g  d a y  a n d  a l l  t h r o u g h  t h e  

n i g h t  t h e r e  w e r e  p r o c e s s i o n s  o f  c a t t l e  p a s s i n g  t h e  B r i v u l s '  

f a r m ,  a n d  c a r t s  h e a p e d  w i t h  f u r n i t u r e ,  a n d  m a c h i n e r y ,  

a n d  c r o c k e r y ,  a n d  a l l  k i n d s  o f  a g r i c u l t u r a l  i m p l e m e n t s  

t a k e n  a w a y  f r o m  t h e  p e a s a n t s  o r  c o l l e c t e d  f r o m  d e s e r t e d  

f a r m s t e a d s .  P r e s e n t l y  a  c a r t  d r o v e  i n t o  t h e  y a r d ,  M i l i j a  

a n d  h e r  m o t h e r  w e r e  m a d e  t o  g e t  o n  i t  a l o n g s i d e  a  h o s t  

o f  o t h e r  p e o p l e ,  a n d  a l l o w e d  t o  t a k e  w i t h  t h e m  n o  m o r e  

t h a n  t h e y  c o u l d  c a r r y .  M a m m a  p a c k e d  u p  a  h a m  s h e  h a d  

m a n a g e d  t o  h o a r d ,  a  l o a f  o f  b r e a d ,  a n d  t h r e e  p a i r s  o f  

s t o c k i n g s .  M i l i j a  m a d e  a  b u n d l e  o f  t w o  o f  h e r  b e s t  d r e s s e s  

a n d  t h r e e  b l o u s e s ,  a n d  p u t  a  h a t - b o x  o n  h e r  k n e e s .  B e y o n d  

t h e  A p s e n i  p a g a s t  t h e y  j o i n e d  u p  w i t h  a  l i n e  o f  o t h e r  

c a r t s  t h a t  w e r e  s i m i l a r l y  l o a d e d  w i t h  p e o p l e ,  a n d  t h e  

w h o l e  p r o c e s s i o n  d r o v e  i n t o  t h e  f o r e s t ,  f l a n k e d  b y  s o l d i e r s  

w i t h  f i x e d  b a y o n e t s ,  w h o  k e p t  s h o u t i n g  a n d  t h r e a t e n i n g  

t o  f i r e  a t  a n y o n e  w h o  a t t e m p t e d  t o  e s c a p e .  A l l  t h e  b u i l d ­

i n g s  i n  A p s e n i  w e r e  a b l a z e ,  a n d  b y  t h e  t i m e  t h e y  h a d  c u t  

t h r o u g h  t h e  c l o u d s  o f  s m o k e  t h a t  w e r e  r o l l i n g  a c r o s s  t h e  

h i g h r o a d  t h e  p e o p l e  i n  t h e  c a r t  w e r e  a l m o s t  c h o k i n g .  

L o o k i n g  b a c k  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  f o r e s t  M i l i j a  s a w  t h e  

B r i v u l s '  < ^ w s h e 4 j j o  u p  i n  f l a m e s ,  a n d  t h e  r o o f  o f  t h e i r  

h o u s e  b e g i n n i n g  t o  s m o u l d e r .
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T h e  m a j o r i t y  o f  t h o s e  w h o  c o u l d  b e  o f  a n y  u s e  t o  t h e  

G e r m a n s  w e r e  d r i v e n  t o  K u r z e m e  t o  d o  f o r c e d  l a b o u r .  

M i l i j a  a n d  h e r  m o t h e r  w e r e  a m o n g  t h o s e  l u c k y  f e w  w h o  

w e r e  t a k e n  a l o n g  t h e  B i k e r n i e k i  r o a d  t o  R i g a  a n d  t h e n  

d r o p p e d  o n  t h e  P e t r o g r a d  h i g h w a y  t o  c o n t i n u e  a s  t h e y  

p l e a s e d ,  f o r a g i n g  f o r  t h e m s e l v e s .  F r o m  s i x  i n  t h e  m o r n i n g  

t i l l  t w e l v e  a t  n i g h t  t h e  t w o  w o m e n  t r a m p e d  t h e  d a r k ,  

m u d d y  r o a d  s l i p p i n g  i n t o  e v e r y  g a t e w a y  a n d  k n o c k i n g  

o n  e v e r y  w i n d o w  w h e r e  t h e y  s a w  t h e  f l i c k e r  o f  a  l i g h t .  

M o t h e r  g r o a n e d  a s  s h e  d r a g g e d  h e r s e l f  a l o n g .  M i l i j a  w a s  

b e y o n d  c a r i n g .  A t  l a s t  t h e y  w e r e  l e t  i n  a t  a  d o o r  f r o m  

w h i c h  a  w h o l e  b u n c h  o f  p e o p l e  c a m e  o u t  t o  s t a r e  a t  t h e m  

b y  t h e  l i g h t  o f  a n  o i l  l a m p .  T h e y  s l e p t  i n  t h e  l i t t l e  k i t c h e n ,  

a n d  s o m e t i m e s  i n  t h e  l u m b e r - r o o m  a m o n g  w a t e r  p a i l s  

a n d  d a m p  f i r e w o o d .  E v e r y  m o r n i n g  t h e  p e o p l e  w o u l d  

h a v e  t u r n e d  t h e m  o u t  b u t  f o r  t h e i r  s u p p l i c a t i o n s  a n d  

f i n a l l y  t h e y  w e r e  a l l o w e d  t o  r e m a i n  i n  w h a t  w a s  m o r e  l i k e  

a  s t y  t h a n  a  h u m a n  h a b i t a t i o n  w i t h  o n l y  o n e  l i v i n g  r o o m  

a n d  a  k i t c h e n .

W h e n  t h e  h a m  a n d  t h e  l o a f  o f  b r e a d  t h e y  h a d  b r o u g h t  

w i t h  t h e m  w e r e  e a t e n  t h e y  w e r e  i n  b a d  ̂ s t r a i t s ^ T h g  m a s t e r  

o f  t h e  l i t t l e  s h a c k ,  w h o  w a s  a  c a r t e r ,  h a d  b e S r r o c S o e a  o f  

h i s  h o r s e  a n d  c a r t  b y  t h e  G e r m a n s  a n d  h a d  n e i t h e r  j o b  

n o r  i n c o m e .  T h e n  h e  g o t  a  j o b  a t  t h e  d i s t r i c t  p o l i c e  s t a t i o n ,  

a n d  h e  o c c a s i o n a l l y  b r o u g h t  h o m e  s o m e  f o o d ,  s c r a p s  o f  

w h i c h  w o u l d  f a l l  t o  M i l i j a  a n d  h e r  m o t h e r .  B u t  t h e y  w e r e  

b i t t e r  t o  s w a l l o w ,  t h e s e  s c r a p s .  W h e n  d r u n k  t h e  c a r t e r  

h e l d  f o r t h  i n  f o u l  l a n g u a g e  a b o u t  t h e  s p o n g g r s ^  h e  h a d  

o n  h i s  b a c k .  I n  t h e  p r e s e n c e  o f  b o t h  o l d  w o m e n  h e  w o u l d  

m a k e  i n s o l e n t  p a s s e s  a t  M i l i j a ,  a f t e r  w h i c h  h i s  w i f e  w o u l d  

n a g  a t  h e r  a l l  d a y  l o n g .  T h e n ,  b y  a  w h i m  o f  f a t e ,  

M i l i j a  r a n  i n t o  a  g i r l - f r i e n d  w h o  h a d  b e e n  w i t h  h e r  a t  

a n  o f f i c e r s '  b a l l  i n  t h e  c o u n t r y .  T h r o u g h  h e r  s h e  m a d e  

t h e  a c q u a i n t a n c e  o f  a  p l a i n - c l o t h e d  p o l i c e m a n ,  w h o s e
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m a i n  t a s k  i t  w a s  t o  c a t c h  o u t  t h e  p e a s a n t s  t a k i n g  m i l k  

p r o d u c t s  a n d  o t h e r  f o o d s t u f f s  t o  a n d  f r o m  R i g a  a l o n g  t h e  

P e t r o g r a d  h i g h r o a d  o r  t h e  B i k e r n i e k i  r o a d .  H e  w a s  a  

L a t v i a n  b u t  w o u l d  s p e a k  n o t h i n g  b u t  G e r m a n .  H a v i n g  

n e i t h e r  h o m e  n o r  f a m i l y ,  h e  c a m e  t o  l i v e  w i t h  t h e  c a r t e r .  

A t  f i r s t  h e  s l e p t  i n  t h e  t i n y  l u m b e r - r o o m  t o g e t h e r  w i t h  

t h e  o l d  m o t h e r  a n d  t h e  b o y s ,  b u t  s o o n  h e  c o n t r i v e d  t o  

g e t  a  w a r r a n t  o n  t h e  s t r e n g t h  o f  w h i c h  h e  e v i c t e d  t h e  

c a r t e r  a n d  h i s  w i f e  f r o m  t h e  l i v i n g  r o o m  a n d  s e t t l e d  t h e r e  

h i m s e l f .  H e  w a s  n e i t h e r  p r o u d  n o r  m e a n ,  a n d  i f  h e  h a d  

h a d  a  g o o d  c a t c h  t h e r e  w o u l d  b e  a  b o w l  o f  s t e a m i n g  h o t  

p o t a t o e s  o n  t h e  t a b l e  a n d  a  p l a t e  o f  m e a t .  M i l i j a  w o u l d  

s i t  o n  t h e  b e d  a n d  w a t c h  h i m  e a t ,  w h i l e  h e r  m o t h e r  a n d  

t h e  c a r t e r ' s  f a m i l y  w o u l d  p e e p  i n  a t  t h e  d o o r .  W h e n  h e  

c o u l d  e a t  n o  m o r e ,  a n d  h a d  e x a m i n e d  e v e r y  b i t  o f  m e a t  

t o  m a k e  s u r e  h e  h a d  n o t  l e f t  a n y  o f  t h e  t e n d e r  p a r t s ,  h e  

w o u l d  c a l l  t o  M i l i j a :

" C o m e  a l o n g  n o w .  T h e r e ' s  s t i l l  p l e n t y  f o r  y o u . "

M i l i j a  a t  o n c e  t o o k  h i s  p l a c e .  T h e r e  r e a l l y  w a s  s o m e  

f o o d  l e f t ,  a n d  s h e  t o o k  a  p i e c e  o f  m e a t  w i t h  b o t h  h e r  

h a n d s  a n d  d u g  h e r  t e e t h  i n t o  i t  g n a w i n g  i t  c l e a n  t o  

t h e  b o n e .

M e a n w h i l e  t h e  p o l i c e m a n  s a t  o n  t h e  b e d  h i c c u j ^ i s g  a n d  

p o k i n g  h i s  t e e t h  w i t h  t h e  n a i l  o f  h i s  t h u m b  a s  h e  w a t c h e d  

h e r .  T h o u g h  c o n s i d e r a b l y  t h i n n e r  a n d  d e c i d e d l y  t h e  w o r s e  

f o r  w e a r ,  s h e  w a s  s t i l l  r a t h e r  y o u n g  a n d  p r e t t y .  W h e n  

s h e  h a d  f i n i s h e d ,  t h e r e  w a s  s t i l l  a  s c r a p  o f  m e a t  l e f t  o n  

t h e  p l a t e  a n d  s o m e  p o t a t o  i n  t h e  b o w l ,  s o  t h e y  l e t  i n  t h o s e  

w h o  w e r e  p o k i n g  t h e i r  h e a d s  i n  a t  t h e  d o o r .  T h e  t w o  o f  

t h e m  t h e n  s a t  o n  t h e  b e d  w a t c h i n g  t h e m  f a l l  t o ,  a l m o s t  

s n a t c h i n g  t h e  b i t s  f r o m  e a c h  o t h e r ' s  h a n d s .  W h e n  e v e r y ­

t h i n g  w a s  d e v o u r e d  t h e y  l e f t  t h e  r o o m ,  a n d  h e  s a i d  t o  

M i l i j a :

" Y o u  s t a y  a n d  c l e a r  a w a y  t h e  d i s h e s . "

S h e  c o l l e c t e d  t h e  d i s h e s  a n d  w a s  a b o u t  t o  l e a v e  w h e n  

h e  s t o o d  h i m s e l f  i n  h e r  w a y  a n d  l o c k e d  t h e  d o o r .  S h e  g o t
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i n t o  a  f l u r r y ^  b e c a u s e  h e  w a s  v e r y  r e p u l s i v e  t o  h e r ,  a n d  

y e l l e d  a n d  f i n a l l y  f o r c e d  t h e  d o o r  o p e n .  B u t  h o w  l o n g  

c o u l d  i t  g o  o n  l i k e  t h i s ?  T h e r e  w a s  n o t  a  j o b  t o  b e  f o u n d ,  

a n d  e v e n  i f  t h e r e  w e r e ,  s h e  h a d  g o t  o u t  o f  t h e  h a b i t  o f  

w o r k i n g .  T h e  b r e a d  y o u  g o t  o n  y o u r  f o o d  c a r d s  w a s  

m i x e d  w i t h  s a w - d u s t  a n d  r o t t e n  p o t a t o  a n d  h a d  s o m e t i m e s  

s u c h  a  n a u s e a t i n g  s m e l l  t h a t  y o u  c o u l d  n o t  t a k e  i t  i n t o  

y o u r  m o u t h .  T h e  t w o  d r e s s e s  a n d  b l o u s e s  a s  w e l l  a s  t h e  

h a t  w e r e  s o l d ,  a n d  s h e  w a l k e d  a b o u t  l o o k i n g  l i k e  a  

b e g g a r .  A n d  t h e r e  w a s  n o b o d y  y o u  c o u l d  g e t  a n y t h i n g  

f r o m ,  n o b o d y  w h o  c o u l d  d o  m o r e  t h a n  g r u b  u p  e n o u g h  

p o t a t o e s  t o  f e e d  h i s  o w n  b o d y .  T h e  G e r m a n s  h a d  c o n ­

f i s c a t e d  e v e r y t h i n g ,  t h e y  h a d  t h e i r  s p i e s  e v e r y w h e r e ,  w e r e  

p r y i n g  i n t o  e v e r y t h i n g .  T h e  p l a i n - c l o t h e d  p o l i c e m a n ,  o n  

t h e  o t h e r  h a n d ,  a l w a y s  h a d  e n o u g h  t o  e a t .  A n d  s o ,  h e  

g o t  h i s  o w n  w a y  w i t h  h e r .

M o r e  t h a n  o n c e  M i l i j a  c a m e  v e r y  n e a r  t o  j u m p i n g  i n t o  

t h e  D a u g a v a  o r  t h r o w i n g  h e r s e l f  u n d e r  a  r a i l w a y  e n g i n e ,  

b u t  s o o n  a f t e r  C h r i s t m a s  s h e  a n d  h e r  m o t h e r  g o t  t h e m ­

s e l v e s  e m p l o y e d  a s  d i s h w a s h e r s  a t  a  s o l d i e r s '  c a n t e e n .  

T h e  w a g e s  w e r e - n e x t  t o  n o t h i n g ,  a n d  t h e  w o r k  w a s  b a c k -  

b r e a k i n g .  B u t  y o u  c o u l d  b a g  a  p i e c e  o f  b r e a d  n o w  a n d  

a g a i n ,  o r  g e t  a  p l a t e  o f  t h i n  b e e t - r o o t  s o u p .  T h e  t w o  

w o m e n  t o o k  p a r t  i n  t h e  d e m o n s t r a t i o n  d e m a n d i n g  p e a c e  

a n d  b r e a d .  M i l i j a  g o t  t h r o u g h  i t  s a f e  a n d  s o u n d ,  b u t  h e r  

m o t h e r  w a s  r u n  o v e r  b y  a  G e r m a n  s e c u r i t y  p o l i c e m a n  o n  

a  b i c y c l e  a n d  w a s  l a i d  u p  t i l l  A p r i l .  A s  s o o n  a s  s h e  r e ­

c o v e r e d  a  l i t t l e  t h e y  s e t  o u t  o n  t h e i r  w a y  t o  t h e  B r i v u l s '  

a n d  i n  t h r e e  d a y s  t h e y  w e r e  b a c k  h o m e .

A l l  t h a t  w a s  l e f t  o f  t h e i r  f a r m  w a s  t h e  l i t t l e  b a t h ­

h o u s e  a n d  t h e  c e l l a r  u n d e r n e a t h  t h e  o u t h o u s e .  T h e  b a t h ­

h o u s e  w a s  o c c u p i e d  b y  t h e  L a p i n  c o u p l e  t h a t  h a d  r e t u r n e d  

f r o m  R u s s i a ,  a n d  h a d  a l s o  s o m e h o w  g o t  b y  a  h o r s e ,  a n d  

b r o u g h t  b a c k  t h e  B r i v u l s '  c o w  t h e y  h a d  t a k e n  w i t h  t h e m .  

W i t h  t h e  h e l p  o f  t h e  A m t s v o r s t e h e r  M i l i j a  d i s p o s s e s s e d  

t h e  L a p i n s  o f  t h e  c o w ,  a n d  t h e  t h r e e  o f  t h e m - t h e  t w o
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w o m e n  a n d  t h e  c o w - t o o k  u p  q u a r t e r s  i n  t h e  c e l l a r ,  w h e r e  

t h e  w i n d  b l e w  t h r o u g h  t h e  h o l e s  t h e  f i r e  h a d  b u r n t  i n  t h e  

d o o r ,  a n d  t h e  r a i n  s e e p e d  t h r o u g h  t h e  r o o f .  T h e y  d u g  u p  

a  l i t t l e  g a r d e n  p l o t  a n d  p l a n t e d  t w o  p o u n d s  o f  b e a n s  a n d  

t h e  f e w  p o t a t o e s  t h e  G e r m a n s  h a d  l e f t  i n  t h e  f i e l d .  T h e y  

m a d e  s o u p  o u t  o f  s o r r e l  a n d  g o o s e - f o o t ,  a n d  p u t  t h e  o a t  

a n d  b a r l e y  r a t i o n s  t h e  G e r m a n s  a l l o w e d  t h e m  t h r o u g h  t h e  

c o f f e e  m i l l ,  a n d  q u a r r e l l e d  d a y  a f t e r  d a y  w i t h  t h e  L a p i n s ,  

w h o  c o u l d  n o t  g e t  o v e r  t h e  l o s s  o f  t h e  c o w  a n d  w e r e  

i t c h i n g  t o  j o u s t  t h e m  a n d  k e e p  t h e  p l a c e  t o  t h e m s e l v e s .

T h u s  t h e y  e x i s t e d  t h r o u g h o u t  t h e  p e r i o d  o f  S o v i e t  p o w e r  

i n  L a t v i a .  B u t  t o g e t h e r  w i t h  t h e  h o r d e s  o f  v o n  d e r  G o l t z  

c a m e  t h e  t a l l  e n s i g n .  H e  h a d  d o n e  h i s  s h a r e  i n  Y u d e n i c h ' s  

a r m i e s  a n d  c o v e r e d  t h e  w h o l e  w a y  f r o m  E s t o n i a  t o  G e r ­

m a n y .  S i c k  a n d  t i r e d  o f  v a g r a n c y  a n d  r o u g h i n g  it, h e  d i d  

n o t  f o l l o w  t h e  G e r m a n s  t o  C e s i s  a n d  b a c k  a c r o s s  t h e  

D a u g a v a ,  b u t  s t a y e d  b e h i n d  i n  t h e  c e l l a r  w i t h  M i l i j a  a n d  

h e r  m o t h e r .  H e  h a d  a  h o r s e  a n d  a  b i t  o f  m o n e y ,  a n d  w h e n  

B e r m o n t ' s  a r m i e s  w e r e  d r i v e n  o u t  o f  t h e  c o u n t r y ,  h e  

m a r r i e d  M i l i j a  a n d  t o o k  t o  f a r m i n g .  T o  M i l i j a  h e  w a s  

n e i t h e r  p a r t i c u l a r l y  a t t r a c t i v e ,  n o r  r e a l l y  r e p u l s i v e .  B u t  

w h o  w a s  s h e  t o  p i c k  a n d  c h o o s e  a t  a  t i m e  l i k e  t h i s ?  A n d  

c o u l d  s h e  h a v e  m a n a g e d  w i t h o u t  a  m a n ?  M a m m a  w a s  

p a r t i c u l a r l y  i n  f a v o u r  o f  t h i s  m a r r i a g e ,  f o r  w i t h  t h e  e n s i g n  

a s  h e r  s o n - i n - l a w  h e r  h o p e s  r e v i v e d  o f  r e v e r t i n g ^  t o  t h e  

g o o d  o l d  t i m e s .  E v e r y  o t h e r  d a y  s h e  w o u l d  c a l l  a t  t h e  

V e l e n s '  f a r m  t o  s p e a k  o f  h e r  g r e a t  p r o s p e c t s  t o  M a r e ,  w h o  

w a s  l i v i n g  t h e r e  w i t h  L u k s t i n  t h e  t a i l o r  i n  a  l i t t l e  s h a c k  

t h e y  h a d  p u t  u p  o u t  o f  b o a r d s  r i p p e d  o f f  t h e  t r e n c h  w a l l s .

" H i s  f a t h e r ' s  g o t  a  s m a l l  e s t a t e  i n  t h e  S m o l e n s k  

g u b e r n i a .  O n e  h u n d r e d  a n d  f i f t y  d e s s i a t i n s ,  a n d  t h r e e  

h o r s e s ,  a n d  t w e n t y  m i l c h  c o w s .  A s  s o o n  a s  t h e  r o a d s  t o  

R u s s i a  a r e  o p e n  h e ' l l  g o  t h e r e  a n d  b r i n g  s o m e  b a c k  f o r  

u s .  H e  w a n t s  t o  t a k e  u p  h o r s e - b r e e d i n g ,  a n d  s t a r t  a  

s m a l l  p e a t  i n d u s t r y . . . .  H e  s i m p l y  w o r s h i p s  M i l i j a . "

M a r e  t o o k  a  r a t h e r  s c e p t i c a l  v i e w  o f  t h e  w h o l e  t h i n g .
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" W e ' v e  s e e n  t h e m  b e f o r e ,  t h i s  k i n d  o f  h o r s e - b r e e d e r s  

a n d  p e a t  p r o d u c e r s .  H e ' d  b e t t e r  g e t  a  c o u p l e  o f  c o w s  a n d  

p l o u g h  u p  s o m e  m o r e  o f  t h e  f a l l o w  l a n d ,  s o  y o u ' r e  n o t  

l e f t  w i t h o u t  b r e a d  a g a i n  n e x t  y e a r .  I t ' s  n o t  s o  e a s y  t o  

f e e d  t h r e e  m o u t h s . . . . T h e y  s a y  h e ' s  g o t  a  w i f e  a n d  

c h i l d r e n  i n  R u s s i a . "

M o t h e r  B r i v u l  g o t  a l l  f l u r r i e d  o n  h e a r i n g  s u c h  d  ‘

s o .  H e  j u s t  w o r s h i p s  M i l i j a ,  a n d  h e ' s  v e r y  g o o d  t o  m e  

t o o . "

S h e  m a d e  t h e  r o u n d  o f  t h e  p a g a s t  c o n t e n d i n g  w i t h  t h e s e  

n i a l e v o l e n t ^  r u m o u r s .

T h e  e n s i g n  t u c k e d  u p  h i s  s l e e v e s  a n d  s e t  t o  w o r k .  T o  

s t a r t  w i t h  h e  t u r n e d  t h e  L a p i n s  o u t  o f  t h e  b a t h h o u s e  a n d  

m a d e  t h e m  l i v e  i n  t h e  c e l l a r ,  c h a r g i n g  t h e m  s u c h  a  r e n t  

t h a t  h e  a n d  h i s  f a m i l y  w e r e  p r o v i d e d  w i t h  b r e a d  a n d  t h e i r  

c a t t l e  w i t h  f o d d e r .  F o r  t h e  t i m e  b e i n g  h e  s h e l v e d  h i s  p l a n s  

f o r  h o r s e - b r e e d i n g  a n d  p e a t - p r o d u c i n g ,  f o r  h e  h a d  a  

w h o l e  s u c c e s s i o n  o f  o t h e r  p l a n s ,  o n e  e x c e l l i n g  t h e  o t h e r ,  

a n d  e v e r y  n e w  d a y  a d d e d  a  n e w  o n e .  H e  l e a s e d  a l l  t h e  

m e a d o w s  a n d  b e s t  f i e l d s  p a r t l y  f o r  m o n e y ,  a n d  p a r t l y  i n  

r e t u r n  f o r  h a l f  t h e  y i e l d ,  l e a v i n g  o n l y  a  t i n y  p l o t  f o r  h i m ­

s e l f .  T h e  f i r s t  s u m m e r  h e  p u t  a b o u t  t w o  a c r e s  u n d e r  

c u c u m b e r ,  t h e  n e x t  h e  t r i e d  t o m a t o e s  a n d  t h e n  c h i c o r y ^  

N e i t h e r  t h e  c u c u m b e r s ,  n o t  t h e  t o m a t o e s ,  n o r  t h e  c h i c o r y  

b r o u g h t  i n  a n y t h i n g ,  s o  h e  s o l d  t h e  B r i v u l s '  b i r c h  g r o v e  

a s  a  f e l l i n g  s i t e  a n d  c a s h e d  i n  a  h a n d s o m e  s u m ,  w h i c h  

h e  i n v e s t e d  i n  t h r e e  p a i r s  o f  b o o t s  f o r  h i m s e l f ,  a n d  a  

r a i n c o a t ,  a n d  a  h u n t i n g  r i f l e ,  a n d  a  s p r i n g  c a r r i a g e . ^ . . £

H i s  k i n d n e s s  t o w a r d s  M a m m a  d i d  n o t  o u t l a s t  t h e  

w e d d i n g ,  a f t e r  w h i c h  e v e r y t h i n g  c h a n g e d - h i s  v o i c e ,  h i s  

m a n n e r ,  h i s  a t t i t u d e .  W a s  h e  t h e  m a s t e r  o f  t h e  h o u s e ,  o r  

w a s  h e  n o t ,  e h ?  O r  w a s  h e  t o  b e  o r d e r e d  a b o u t  b y  w o m e n ­

f o l k ?  I f  t h e y  w a n t e d  t o  e a t  t h e i r  b r e a d ,  t h e y  h a d  b e t t e r

l y  s l a n d e r .

O f  a l l  t h e  l i e s !  A s  t h o u g h  h e  w o u l d n ' t  h a v e  t o l d  u s
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n o t  l a z e  a b o u t  o v e r  t h e  s t o v e .  T h e  m a s t e r  k n e w  e v e r y ­

b o d y ' s  d u t y .

" I t ' s  n o t  o u r  w a y  o f  l i f e ,  t h a t  t h e  m a s t e r  s h o u l d  w o r k  

a n d  t h e  w o m e n  b a s k  i n  t h e  s u n .  I n  o u r  p a r t s  t h e  m a s t e r ' s  

t h e  m a s t e r ,  a n d  a  w o m a n ' s  a  w o m a n . "

H e  w a s  i n e x o r a b l e  i n  h i s  p r i n c i p l e s .  H e  h i m s e l f  n e v e r  

s t i r r e d  a  f i n g e r ,  b e c a u s e  h e  h a d  n e v e r  d o n e  a n y  w o r k  i n  

h i s  l i f e  a n d  d i d  n o t  k n o w  h o w  t o .  M i l i j a  p u t  t h e  h o r s e  

t o  t h e  s p r i n g  c a r r i a g e  a n d  h e  d r o v e  o f f  t o  s e e  v a r i o u s  

n e i g h b o u r s  o n  b u s i n e s s .  M a m m a  g r e w  h a g g a r d  a n d  

s l o v e n l y  a n d  c o m p l a i n e d  o f  p a i n s  i n  h e r  s i d e  a n d  n a u s e a .  

M i l i j a  h a d  a  c h i l d  a n d  w o u l d  d o  n o  m o r e  t h a n  l o o k  a f t e r  

it. W h e n  t h e  b a b y  b e g a n  t o  s q u e a l  i n  t h e  l i t t l e  b a t h h o u s e ,  

t h e  e n s i g n  t o o k  t o  s t a y i n g  a w a y  m o s t  o f  t h e  t i m e .  H e  

w o u l d  c o m e  h o m e  a n d  h a v e  h i s  m e a l ,  t h e n  s l i n g  h i s  r i f l e  

e v e r  h i s  s h o u l d e r  a n d  g o  o u t  h a r e  h u n t i n g .  H e  a r r a n g e d  

a  p r i v a t e  d e n  f o r  h i m s e l f  i n  t h e  l o f t ,  a n d  e v e r y  m o r n i n g  

M i l i j a  a n d  h e r  m o t h e r  w o u l d  c o m e  a n d  l i s t e n  a t  t h e  d o o r  

t o  f i n d  o u t  w h e t h e r  h e  w a s  t h e r e  o r  w h e t h e r  h e  h a d  s p e n t  

t h e  n i g h t  e l s e w h e r e .

I t  w a s  n o t  s o  o f t e n  n o w  t h a t  M a m m a  m a n a g e d  t o  s l i p  

a c r o s s  t o  M a r e  a n d  p o u r  o u t  h e r  h e a r t .

" T h e  w a y  h e  s w o r e  a t  m e  t h i s  m o r n i n g !  T h e  w a y  h e  

s w o r e !  I ' v e  n e v e r  h e a r d  s u c h  l a n g u a g e  i n  a l l  m y  l i f e ! "

" T h a t ' s  t h e  l a s t  s t r a w ! "  s h e  s a i d  o n  a n o t h e r  o c c a s i o n .  

" H e ' s  b e a t e n  h e r !  M y  d e a r ,  w i t h  h i s  o w n  b o o t .  Y o u  s h o u l d  

s e e  h e r  p o o r  b a c k .  A n d  a s  i f  s h e ' d  d o n e  a n y t h i n g  w r o n g !  

B u t  j u s t  l i k e  t h a t ,  f o r  n o  r e a s o n  a t  a l l .  H e  d i d n ' t  l i k e  h e r  

t o n e  o f  v o i c e ,  a n d  j u s t  w e n t  o f f  t h e  d e e p  e n d .  H e ' s  a  r e a l  

b r u t e ,  h e  i s ! "

M i l i j a ,  h o w e v e r ,  n e v e r  c o m p l a i n e d .  N o b o d y  e v e r  h e a r d  

a  b a d  w o r d  f r o m  h e r  a b o u t  t h e  e n s i g n .  A s k e d  h o w  s h e  

w a s  f a r i n g ,  s h e  w o u l d  a n s w e r  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s  f i n e ,  

c o u l d n ' t  o e  a n y  b e t t e r .  S h e  d i d  n o t  e v e n  p u t  h e r  f o o t  d o w n  

w h e n  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s u m m e r  h e  m a d e  s o m e  k i n d  o f  

c o n t r a c t  w i t h  t h e  L a p i n s ,  s o l d  t h e  h o r s e ,  t h e  c o w ,  t h e
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s p r i n g  c a r r i a g e  a n d  o r d e r e d  t h e  w o m e n  t o  m a k e  r e a d y  

t o  m o v e  t o  R i g a ,  w h e r e  h e  h a d  g o t  a  j o b  a s  a  t r a m  c o n ­

d u c t o r .  H e  w o u l d  e a r n  s o m e  m o n e y ,  h e  s a i d ,  a n d  t h e n  

o p e n  a  t o b a c c o  s h o p  i n  A l e x a n d e r  S t r e e t .

T h e y  l i v e d  i n  a  b a s e m e n t  i n  J a u n a  S t r e e t  j u s t  b y  t h e  

D a u g a v a  m a r k e t .  A t  f i r s t  i t  r e a l l y  s e e m e d  a  l i t t l e  b e t t e r  

t h a n  b e f o r e .  F o r  s o m e  t i m e ,  t h e  e n s i g n  w o u l d  c o m e  h o m e  

s t r a i g h t  a f t e r  w o r k ,  v e r y  p l e a s e d  w i t h  h i m s e l f ,  t e l l i n g  

t h e m  h o w  m u c h  m o n e y  h e  h a d  m a d e  s e l l i n g  u s e d  t i c k e t s .  

B u t  v e r y  s o o n  h e  g o t  a s  t i r e d  o f  t h i s  a s  h e  h a d  g o t  o f  a l l  

h i s  p r e v i o u s  v e n t u r e s .  H e  w o u l d  c o m e  h o m e  d r u n k ,  

c o m p l a i n i n g  h o w  u n f a i r  h i s  b o s s e s  w e r e  a n d  o f  t h e  u n ­

b e a r a b l e  w o r k i n g  c o n d i t i o n s .  F r o m  t h e  b o t t l e  h e  b r o u g h t  

w i t h  h i m  h e  d r a n k  a n d  o f f e r e d  t o  h i s  w i f e .  H e r  c h i l d  h a d  

d i e d  a n d  s h e  w a s  e x p e c t i n g  a n o t h e r  i n  s i x  m o n t h s .  S h e  

d r a n k  w i t h  h i m  w i l l i n g l y  a n d  g o t  s o  u s e d  t o  i t  t h a t  s h e  

t o o k  t o  s t e a l i n g  t h e  b o t t l e  f r o m  h i s  p o c k e t .  T h e n  o n e  d a y  

t h e y  g o t  t o  k n o w  t h a t  t h e  p o l i c e  w e r e  a f t e r  h i m  f o r  t h e  

b u i l d i n g  m a t e r i a l  t h e  g o v e r n m e n t  h a d  a l l o t t e d  t o  t h e  

B r i v u l s '  f a r m ,  a n d  w h i c h  h e  h a d  s o l d .  S o  h e  d i s a p p e a r e d  

i n  t h e  d e a d  o f  n i g h t  w i t h o u t  a  t r a c e .  R u m o u r s  r e a c h e d  

t h e m  t h a t  h e  h a d  s e c r e t l y  c r o s s e d  t h e  f r o n t i e r  a n d  m a d e  

f o r  B u l g a r i a  w h e r e  W r a n g e l  w a s  m i i s t e r i n g -  f o r c e s  f o r  a  

n e w  i n t e r v e n t i o n  a g a i n s t  R u s s i a .  B u t  n o b o d y  c o u l d  c o n ­

f i r m  t h i s  w i t h  a n y  c e r t a i n t y .

M i l i j a  a n d  h e r  m o t h e r  m i g h t  h a v e  g o n e  b a c k  t o  t h e  

c o u n t r y .  B u t  h o w  w o u l d  t h e y  l a u n c h  a  s i n g l e - h a n d e d  

s t r u g g l e  a g a i n s t  t h e  L a p i n s  w h o  w e r e  b a c k  i n  t h e  b a t h ­

h o u s e  a n d  h a d  m a d e  a  n e w  c o w s h e d  a n d  b o a s t e d  t h e y  

h a d  b o u g h t  t h e  B r i v u l s '  f a r m  o f f  t h e  e n s i g n ?  M i l i j a  m i g h t  

h a v e  f o u n d  h e r s e l f  s o m e  w o r k  i n  R i g a - s h e  w a s  s t i l l  y o u n g  

a n d  s t r o n g  e n o u g h  t o  w o r k .  B u t  s h e  h a d  g r o w n  s o  u t t e r l y  

s l o v e n l y  a n d  l i s t l e s s ,  a s  t h o u g h  s h e  h a d  b e e n  p u t  t h r o u g h  

a  m i l l ,  a n d  t h e n  c h u r n e d  s i x  t i m e s  o v e r .  T h e r e  w a s  n o t  a  

s c r a p  o f  w i l l  l e f t  i n  h e r ,  n o r  a  t r a c e  o f  c o m m o n s e n s e .  A s  

l o n g  a s  h e r  m o t h e r  h e l d  a  j o b  p a c k i n g  o l d  r a g s  t h e y  h a d
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e n o u g h  f o r  a  m e a l  a  d a y ,  a n d  a n  o c c a s i o n a l  d r i n k  i n t o  

t h e  b a r g a i n .  B u t  w h e n  t h e  m o t h e r  b r o k e  d o w n  a n d  w a s  

u n a b l e  t o  g e t  u p  f r o m  b e d  t h e y  l i v e d  f o r  t w o  d a y s  w i t h o u t  

s u s t e n a n c e  o f  a n y  k i n d .  A t  a b o u t  t e n  i n  t h e  e v e n i n g  

M i l i j a  w e n t  o u t  i n t o  E l i z a b e t e  S t r e e t  a n d  w a l k e d  t o w a r d s  

t h e  p a r k .  T i l l  t w e l v e  o ' c l o c k  s h e  s t r o l l e d  b a c k  a n d  f o r t h  

b e t w e e n  A l e x a n d e r  S t r e e t  a n d  S u v o r o v  S t r e e t ,  b u t  n o b o d y  

a c c o s t e d  h e r .  W h e n  t h e  o p e r a  a n d  t h e a t r e  p u b l i c  h a d  

d i s p e r s e d  s h e  f i n a l l y  c h a n c e d  u p o n  a  g e n t l e m a n  i n  a  c l o a k  

a n d  o p e r a - h a t .  S h e  t o o k  h i m  h o m e ,  b u t  n o t  b e f o r e  s h e  

h a d  m a d e  h i m  g e t  a  b o t t l e  o f  v o d k a  a t  t h e  h o t e l .  A t  h o m e  

s h e  s e n t  h e r  s i c k  m o t h e r  i n t o  t h e  k i t c h e n  a n d  e n t e r t a i n e d  

h e r  g u e s t  i n  t h e  l i t t l e  b a s e m e n t  r o o m .

I n  t h e  m o r n i n g  s h e  c o u l d  h a v e  d i e d  f r o m  h e r  s p l i t t i n g  

h e a d a c h e  a n d  t e r r i b l e  n a u s e a .  B u t  s i n c e  s h e  d i d  n o t  d i e ,  

s h e  h a d  t o  g e t  u p  a n d  t r y  t o  l i v e ,  t h o u g h  s h e  d i d  n o t  k n o w  

w h y  a n d  w h a t  f o r .  P u t t i n g  t h e  e m p t y  b o t t l e  i n  a  c o r n e r  

o f  t h e  r o o m ,  a n d  l e a v i n g  t h e  p a p e r  w i t h  t h e  s c r a p s  o f  

s a n d w i c h e s  o n  t h e  t a b l e ,  s h e  u n l o c k e d  t h e  k i t c h e n  d o o r  

a n d  w e n t  o u t  i n t o  t h e  s t r e e t .  T h e r e  w a s  a  p u b l i c  h o u s e  

r i g h t  o n  t h e  c o r n e r ,  w i t h  a  g r e e n  a n d  y e l l o w  n o t i c e  b o a r d .  

T h i s  s h e  e n t e r e d  a n d  a s k e d  f o r  a  h a l f - b o t t l e .  S h e  h a d  

m o n e y .  S h e  c o u l d  a f f o r d  a l l  t h e  d r i n k  s h e  w a n t e d .  A s  s h e  

s a t  i n  h e r  c o r n e r  s h e  w o n d e r e d  w h y  t h e  b o t t l e  n e c k  

t r e m b l e d  a n d  c l i n k e d  a g a i n s t  t h e  g l a s s .

8

T h e  s u m m e r  o f  G e r m a n  o c c u p a t i o n  P e t e r i s  V e l e n  s p e n t  

n e a r  C e s i s  w o r k i n g  f o r  ^a r i c h  f a r m e r .  B u t  w h e n  t h e  

G e r m a n s  r e a c h e d  t h e s e  p a r t s  t h e y  b e g a n  t o  c h a s e  h i m  

d o w n ,  f o r  t h e  t e c h n i c i a n  h a d  n o t  f o r g o t t e n  h i m .  H e  

e s c a p e d  t o  G u l b e n e  D i s t r i c t  a n d  g o t  h i m s e l f  a  j o b  a s  a  

l u m b e r j a c k .  A  t r e e  c r a s h e d  d o w n  u p o n  h i m  c r a c k i n g  

t h r e e  o f  h i s  r i b s ,  s o  a l l  t h r o u g h  t h e  S o v i e t  p e r i o d  a n d  t h e  

B e r m o n t  r u l e  h e  w a s  m o r e  o r  l e s s  b e d r i d d e n ,  s p i t t i n g
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b l o o d  a n d  c o n s u l t i n g  p h y s i c i a n s  a n d  q u a c k s .  H e  w a s  s t i l l  

v e r y  t h i n  a n d  s h a k y  w h e n  h e  r e t u r n e d  t o  V e l e n i ,  o n l y  t o  

f i n d  h i m s e l f  i n  a  q u a n d a r y .  M a r e  a n d  L u k s t i n  t h e  t a i l o r  

h a d  s t a r t e d  b u i l d i n g  a n d ,  f o r  b e t t e r  o r  f o r  w o r s e ,  w e r e  

t a k i n g  c a r e  o f  h i s  o l d  f a t h e r ,  w h b  w a s  a l m o s t  b l i n d  b y  

n o w .  T h e  G e r m a n s  h a d  d e p o r t e d  h i m  t o  R i g a ,  a n d  l a t e r  

o n ,  w h e n  h e  h a d  g o t  o u t  o f  t h e  a s y l u m ,  h e  h a d  s e r v e d  a t  

a n  i n n ,  a s s i s t i n g  t h e  s t r e e t - s w e e p e r .  W h a t  h a d  b e c o m e  o f  

t h e  c r i p p l e  d u r i n g  t h a t  t i m e  n o b o d y  k n e w .  P e t e r i s  l e f t  t h e  

V e l e n s '  f a r m  t o  M a r e  a n d  h e r  t a i l o r  a n d  w e n t  t o  R i g a  f o r  

a  y e a r .  S o m e b o d y  h e  k n e w  f r o m  t h e  o l d  d a y s ,  w h e n  h e  

u s e d  t o  c o m e  t o  R i g a  t o  s e l l  m e a t ,  g o t  h i m  a  j o b  a s  a  

n i g h t - w a t c h m a n  a t  t h e  m a r k e t .  I t  w a s  n o t  a  g o o d  j o b .  

W a l k i n g  a b o u t  a l l  n i g h t  e x p o s e d  t o  t h e  c o l d  r u i n e d  h i s  

h e a l t h  c o m p l e t e l y .  E v e r y t h i n g  h e  e a r n e d  w a s  s p e n t  o n  

d o c t o r s  a n d  m e d i c i n e s .  T o  m a k e  m a t t e r s  w o r s e ,  h e  s o m e ­

h o w  g o t  h i m s e l f  c h a r g e d  w i t h  s o m e  c r i m e  a n d  w a s  l o c k e d  

u p  f o r  s i x  m o n t h s .

H e  l e f t  p r i s o n  w i t h  n e i t h e r  m o n e y  n o r  s h e l t e r .  H e  c o u l d  

n o t  e v e n  g o  t o  t h e  c o u n t r y .  A n d  i f  h e  d i d ,  w h a t  w o u l d  

h e  d o  t h e r e  a l l  b y  h i m s e l f ?  T h e  s t r e e t - s w e e p e r  h i s  f a t h e r  h a d  

w o r k e d  f o r  p u t  h i m  u p  f o r  t h e  n i g h t ,  b u t  i n  t h e  m o r n i n g  

t o l d  h i m  t o  g e t  o u t  a n d  n e v e r  s h o w  h i s  f a c e  t h e r e  a g a i n ;  

h i s  m a s t e r  w a s  v e r y  p a r t i c u l a r .  P e t e r i s  s t e p p e d  o u t  i n t o  

t h e  s t r e e t .  H e  s t o o d  f i v e  m i n u t e s  a t  o n e  c o r n e r ,  t e n  

m i n u t e s  a t  t h e  n e x t .  M o v i n g  a l o n g  s l o w l y  h e  g a z e d  a t  t h e  

r i c h  d i s p l a y  i n  t h e  s h o p  w i n d o w s ,  h i s  m o u t h  w a t e r i n g .  

T h e  g n a w i n g  p a i n  i n  h i s  s i d e  w o u l d  n o t  s t o p .  A  p i n k i s h  

f l u i d  g a t h e r e d  i n  h i s  t h r o a t .  H i s  m o u t h  f e l t  p a r c h e d  a s  if 

h e  h a d  n o t  t a s t e d  w a t e r  a l l  d a y .  O n  t h e  c o r n e r  t h e r e  w a s  

a  p u b l i c  h o u s e  w i t h  a  g r e e n  a n d  y e l l o w  n o t i c e  b o a r d .  H e  

e n t e r e d  it. T h e r e  w a s  a  w o m a n  a t  t h e  c o m e r  t a b l e  w i t h  a  

h a l f - e m p t i e d  b o t t l e  i n  f r o n t  o f  h e r .  H e  r e c o g n i z e d  h e r  a t  

o n c e .  I t  w a s  M i l i j a  B r i v u l .  L o u n g i n g  u p  t o  h e r ,  h e  d o f f e d  

h i s  h a t .

" G o o d  m o r n i n g ,  M i l i j a ! "
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S h e  l o o k e d  u p ,  a n d  w i t h  h e r  o l d  f l i r t a t i o u s - l i t t l e  t o s s  

o f  t h e  h e a d  r e p l i e d :

" G o o d  m o r n i n g ,  P e t e r i s ! "

T h e y  s h o o k  h a n d s  a s  t h o u g h  t h e y  h a d  o n l y  p a r t e d  t h e  

d a y  b e f o r e .  P e t e r i s  w a s  s e i z e d  b y  a  fit o f  c o u g h i n g ,  b u t  

w h e n  h e  g o t  o v e r  i t  h e  p u f f e d  o u t  h i s  c h e s t .

" S o  y o u ' r e  i n  R i g a ? "

" Y e s ,  a n d  y o u ? "

" S o ' m  I . "

S h e  m o t i o n e d  t o w a r d s  a  c h a i r .  " S i t  d o w n ,  u n l e s s  y o u ' r e  

i n  a  h u r r y . "

" T h a n k s ,  I  m i g h t ,  j u s t  f o r  a  m o m e n t . "

S h e  f i l l e d  t h e  g l a s s ,  a n d  t h e y  d r a n k  i n  t u r n .  T h e  b o t t l e  

w a s  a l m o s t  e m p t y .

" W a n t  s o m e  m o r e ? "

" N o t  a  b a d  i d e a .  B u t  I ' v e  n o  m o n e y . "

" O h ,  I  h a v e !  T w o  h u n d r e d  o r  m o r e .  I'll c a l l  f o r  s o m e . "

S h e  c a l l e d  f o r  a n o t h e r  d r i n k .  P e t e r i s  f e l l  g r e e d i l y  o v e r  t h e  

f o o d  t h e y  w e r e  b r o u g h t .  H e  h a d  k e p t  h i s  h e a r t y  a p p e t i t e .  

B u t  h e  c o u l d  n o t  t a k e  m u c h  d r i n k .  A f t e r  t h e  f o u r t h  o r  

f i f t h  g l a s s  h i s  e a r s  w e r e  r o a r i n g  a n d  h i s  t o n g u e  w a s  t h i c k .  

B u t  h e  r a i s e d  h i s  g l a s s  w i t h  h i s  o l d  f l o u r i s h  a n d  l o o k e d  

i n t o -  M i l i j a ' s  e y e s  a s  h e  d r a n k .  S h e  p u l l e d  h e r  k e r c h i e f  

t i g h t e r  a b o u t  h e r  h e a d ,  t r y i n g  t o  l o o k  a s  p r e t t y  a s  s h e  

c o u l d .  W h e n  h e  h a d  f i n i s h e d  s h e  a s k e d :

" W h a t  a r e  w e  g o i n g  t o  d o  n o w ? "

" S t u p i d ! "  P e t e r i s  e v e n  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .  " W e ' r e  

g o i n g  t o  t h e  c o u n t r y ,  o f  c o u r s e ! "

" T h a t ' s  w h a t  I  t h i n k  t o o . "

A n d  i t  r e a l l y  s e e m e d  t o  h e r  t h a t  s h e  h a d  b e e n  t h i n k i n g  

o f  i t  a l l  t h e  t i m e .

" M a r e  a n d  t h e  t a i l o r  h a v e  s e t t l e d  d o w n  a t  o u r  p l a c e . "

" A n d  t h e  L a p i n s  a t  o u r s . "

P e t e r i s  i n d i c a t e d  w i t h  a  n o d  t h a t  h e  k n e w .  S h e  d i d  n o t  

h a v e  t o  t e l l  h i m  t h a t .  H e  p u t  t h e  s t o p p e r  i n t o  t h e  b o t t l e .
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" C a n ' t  d r i n k  a n y  m o r e .  T a k e  it h o m e .  H a v e  y o u  g o t  

a  h o m e ? "

" I  h a v e .  J u s t  r o u n d  t h e  c o r n e r .  H a v e  y o u ? "

" N o .  B u t  I ' v e  g o t  a  f a t h e r .  A l m o s t  b l i n d  n o w .  W e ' l l  g o  

t o  y o u r  p l a c e . "

" C e r t a i n l y .  I ' v e  g o t  m y  m o t h e r .  S h e ' s  i l l . . . .  Y o u  g o  a n d  

b r i n g  h i m  o v e r . "

H e  o p e n e d  t h e  d o o r  a n d  w a i t e d  f o r  h e r  t o  p a s s ,  a n d  s h e  

b o b b e d  a  c u r t s e y  a s  s h e  d i d  s o .  S h e  h u n g  o n  h i s  a r m ,  a n d  

h e  l e d  h e r  a l o n g  l i k e  a  g e n t l e m a n ,  s t a r i n g  p r o u d l y  a t  t h e  

p a s s e r s - b y  a n d  m a k i n g  t h e m  s t e p  o u t  o f  h i s  w a y .  W h y  

n o t ?  W a s  h e  n o t  P e t e r i s  V e l e n ,  a n d  h i s  f i a n c e e  t h e  f i r s t  

g i r l  i n  t h e  p a g a s t ?

. .  . T h e  t w o  o l d  p a r e n t s  w e r e  s i t t i n g  s i d e  b y  s i d e  o n  

t h e  i r o n  b e d .  T h e  y o u n g  o n e s  s i d e  b y  s i d e  a t  t h e  t a b l e  o n  

w h i c h  s t o o d  t h e  b o t t l e  t h e y  h a d  b r o u g h t  f r o m  t h e  p u b .  A  

w e a k  b u l b  v e i l e d  w i t h  c o b w e b s  c a s t  a  c i r c l e  o f  l i g h t  o n  

t o  t h e  c e n t r e  o f  t h e  b a s e m e n t  f l o o r  l e a v i n g  t h e  c o r n e r s  

i n  t h e  d a r k .  M o t h e r  B r i v u l  w a s  p r e s s i n g  h e r  h a n d s  a g a i n s t  

h e r  s i d e s .  O l d  V e l e n  w a s  r u b b i n g  h i s  f i s t s  a g a i n s t  h i s  

e y e s  t h a t  s a w  e v e r y t h i n g  a s  t h r o u g h  a  h a z e .  M a m m a  

t u g g e d  h i m  b y  t h e  s l e e v e .

" Y o u ' v e  t a k e n  o u r  m e a t - c h o p p e r . "

F a t h e r  V e l e n  s p a t .  " A n d  y o u ' v e  b r o k e n  a  p r o n g  o n  o u r  

h a r r o w . "

P e t e r i s  p u t  d o w n  t h e  h a l f - e m p t i e d  g l a s s .  H i s  e a r s  w e r e  

r o a r i n g ,  b u t  h i s  h e a r t  f e l t  l i g h t ,  a n d  h e  w a s  i n  h i g h  

f e a t h e r .

" W h a t  I  s a y  i s ,  w e ' v e  g o t  t o  b u y  t h a t  s t r e t c h  o f  m a r s h ­

l a n d .  W h y  s h o u l d  t h e r e  b e  t h i s  w e d g e  b e t w e e n  o u r  l a n d s ?  

W e ' l l  h a v e  o n e  b i g  f i e l d  t o  p l o u g h . "

M i l i j a  w a s  o f  t h e  s a m e  m i n d .

" W e ' l l  h a v e  i t  i r r i g a t e d ,  a n d  it'll m a k e  a  f i n e  m e a d o w . "

" A  m e a d o w !  W e ' l l  t u r n  i t  i n t o  a  c a b b a g e  f i e l d ,  w h y  a  

m e a d o w . . . .  A n d  t h a t  t a i l o r .  I ' l l  s e n d  h i m  p a c k i n g ,  t h e
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b e g g a r .  W h o ' s  g i v e n  h i m  p e r m i s s i o n  t o  b u i l d  t h e r e .  I ' d  

l i k e  t o  k n o w . "

M i l i j a  b a n g e d  h e r  f i s t  o n  t h e  t a b l e .

" T h e  L a p i n  h a d  b e t t e r  c o l l e c t  t h e i r  j u n k .  I ' m  g o i n g  

t o  k e e p  m y  h o m e  c l e a n . "

P e t e r i s  b e n t  c l o s e r  t o  h e r .

" A n d  m i n d ,  n o  m o r e  s c h o o l - t e a c h e r s  a n d  d a i r y  i n s p e c ­

t o r s .  W e ' v e  s e e n  t h e  l a s t  o f  t h e m . "

" L e t  t h e m  g o  h a n g .  A n d  I ' m  n o t  g o i n g  t o  s t a n d  f o r  

M a r e  S a u s n a  d a n g l i n g  a f t e r  y o u . "

" T o  h e l l  w i t h  h e r ,  I  s a y ! "

A n d  r e m e m b e r i n g  t h a t  t h e y  h a d  o n l y  m e t  t h e  d a y  

b e f o r e ,  h e  b e n t  c l o s e r  s t i l l  a n d  k i s s e d  h e r .  S h e  b l u s h e d  

w i t h  h a p p i n e s s .  H e  t o o  w a s  a  l i t t l e  o v e r c o m e  a n d  p u f f e d  

o u t  h i s  c h e s t .

" T w o  f a r m s  p u t  t o g e t h e r . . . .  W h y ,  i t ' s  g o i n g  t o  b e  a  

r e a l  e s t a t e .  A  r e a l  e s t a t e ! "
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H e  h a d  c o m e  o u t  i n t o  t h e  p o r c h  o f  h i s  l i t t l e  h o u s e .  I t  

w a s  J u n e  6  a n d  s w e l t e r i n g  h o t  a l t h o u g h  it w a s  s t i l l  e a r l y  

i n  t h e  d a y .  A n  o l d  j a c k e t  w a s  s l u n g  n e g l i g e n t l y  o v e r  h i s  

s h o u l d e r s  s h o w i n g  a  g r u b b y  s h i r t .  H i s  h e a d  w a s  b a r e ,  

a n d  t h e  l a r g e  b a l d  p a t c h  t h a t  w a s  s t r a n d e d  a c r o s s  w i t h  

g r e y  h a i r  g l i s t e n e d  a s  t h o u g h  d a u b e d  w i t h  g l u e .

S u n s h i n e  f l o w e d  p e a c e f u l l y  t h r o u g h  t h e  d e s e r t e d  s t r e e t .  

O n  t h e  s t r e e t  c o r n e r  o p p o s i t e  b e h i n d  t h e  T o w n  H a l l  

l o o m e d  t h e  t a i l - e n d  o f  a  d e m o l i s h e d  b a r r i c a d e ,  o n e  o f  t h e  

l a s t  t o  b e  t a k e n  o n  M a y  2 6 - a  d o g - c a r t  t u r n e d  u p s i d e  

d o w n ,  t h e  r e m a i n s  o f  a  w a r d r o b e ,  a n d  f r a g m e n t s  o f  a  

p o l i s h e d  d o o r .  C l e m e n c e  P e r r i e r  s  e y e s  w e r e  t u r n e d  

t o w a r d s  it, a n d  h e  w a s  s m i l i n g .  G o o d  s h o t s ,  t h o s e  V e r ­

s a i l l e s  l a d s !  O n  t h e  2 8 t h  h e  h a d  s e e n  f o u r  b o d i e s  s t i l l  

l y i n g  t h e r e .

A  w i n d o w  w a s  c a r e f u l l y  o p e n e d  i n  t h e  h o u s e  o p p o s i t e  

h i s ,  a n d  M m e  L y s a n d r e  p e e p e d  o u t  t i m i d l y .  S h e  l o o k e d  

r i g h t  a n d  l e f t ,  t h e n  s t r a i g h t  a h e a d  n o d d i n g  t o  M .  P e r r i e r .
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" G o o d  m o r n i n g ,  M .  P e r r i e r .  A r e  t h e y  t a k i n g  a n y  m o r e  

p e o p l e  a w a y ? "

S h e  s p o k e  i n  a  h u s h e d  v o i c e  a s  t h o u g h  a f r a i d  o f  b e i n g  

o v e r h e a r d .  M .  P e r r i e r ' s  s m i l e  b r o a d e n e d .

" N o b o d y  s o  f a r .  N o t  s o  m a n y  l e f t  n o w .  T h e y ' v e  b o l t e d  

l i k e  r a b b i t s  f r o m  a  c a b b a g e  f i e l d ,  t h o s e  g a l l a n t  h e r o e s !  

M a k e s  y o u  l a u g h ,  M a d a m e  L y s a n d r e ,  d o e s n ' t  i t ? "

B u t  M m e  L y s a n d r e  n e r v o u s l y  w a v e d  h e r  l e f t  h a n d  s o  

t h a t  h e r  w i d e  s l e e v e  s l i p p e d  d o w n  t o  h e r  e l b o w  b a r i n g  a  

p l u m p  a r m ,  a s  w h i t e  a s  t h o u g h  it h a d  b e e n  d i p p e d  i n  

m i l k .

" O h !  M .  P e r r i e r !  H o w  c a n  y o u !  I t ' s  h o r r i b l e !  W h y ,  I  

c a n  s t i l l  h e a r  t h o s e  m a c h i n e - g u n s  r a t t l i n g  i n  m y  e a r s .  A t  

n i g h t  I  b u r y  m y  h e a d  i n  m y  p i l l o w ,  b u t  I  c a n ' t  g o  t o  

s l e e p .  S u c h  a  l o t  o f  s h o o t i n g  s t i l l . . . . "

W i t h  a  l i t t l e  s h r i e k  s h e  d u c k e d  u n d e r  t h e  w i n d o w - s i l l ,  

l e a v i n g  h e r  s e n t e n c e  u n f i n i s h e d .  A  v o l l e y  r e s o u n d e d  s o m e ­

w h e r e  i n  t h e  d i s t a n c e ,  f o l l o w e d  b y  t h r e e  o r  f o u r  s i n g l e  

s h o t s ,  a n d  t h e n  b y  a n o t h e r  t w o .  T o  s h o w  h o w  l i t t l e  h e  w a s  

i m p r e s s e d ,  M .  P e r r i e r  s t e p p e d  d o w n  i n t o  t h e  s t r e e t  a n d ,  

s h a d i n g  h i s  e y e s  w i t h  h i s  h a n d ,  s c a n n e d  t h e  d i s t a n c e  w i t h  

t h e  a i r  o f  a n  e x p e r t .

A f t e r  a  l i t t l e ,  M m e  L y s a n d r e ' s  h e a d  b o b b e d  u p  a g a i n ,  

e v e n  m o r e  t i m i d  t h a n  b e f o r e .

" W h a t  w a s  i t ?  W h y  a r e  t h e y  s h o o t i n g ? "

M .  P e r r i e r  d i d  n o t  a t  o n c e  t a k e  h i s  e y e s  f r o m  t h e  

h o r i z o n ,  t o  l e t  M a d a m e  g a i n  c o n v i c t i o n  o f  h i s  a u t h o r i t y .

" M u s t  b e  r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  B e l l e v i l l e  S t r e e t .  T h a t ' s  

w h e r e  t h e  m i l i t a r y  c o u r t  h a s  b e e n  s e t  u p ,  a n d  t h e y  s h o o t  

a n d  b u r y  t h e s e  d o g s  r i g h t  t h e r e  i n  t h e  g a r d e n .  I  w e n t  

t h e r e  y e s t e r d a y  t o  h a v e  a  l o o k .  B u t  I  c o u l d n ' t  , g e t  a n y ­

w h e r e  n e a r  t h e  p l a c e .  T h e  r a i l i n g s  a r e  j u s t  j a m m e d  w i t h  

p e o p l e .  S o m e  t a k e  s a n d w i c h e s  a l o n g  a n d  s t a y  a l l  n i g h t  

s o  a s  n o t  t o  m i s s  t h e  m o r n i n g  s h o w . "

M m e  L y s a n d r e  s h o o k  h e r  h e a d .
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' G o o d  g r a c i o u s ,  h o w  h o r r i b l e !  I  c a n ' t  b e a r  t h e  s i g h t  

o f  b l o o d ! "

' W h y ?  I t ' s  t h e  b l o o d  o f  t h o s e  s w i n e !  W h a t  d i d  t h e y  

t h e m s e l v e s  d o ?  D i d n ' t  t h e y  s h o o t  h o s t a g e s , w i t h o u t  a  

t r i a l ?  D i d n ' t  t h e y  m e a n  t o  s t a r v e  u s  a l l  t o  d f e a i f h ,  t o  k i l l  

t h e  l o t  o f  u s ?  Y o u  k n o w ,  M a d a m e ,  w h e n  t h e y  l e a d  t h e m  

p a s t  h e r e  I  f e e l  I  c o u l d  s t a b  a n y  o n e  o f  t h e m  w i t h  m y  o w n  

h a n d ,  j u s t  t o  s e e  h i m  c o l l a p s e  r i g h t  h e r e  o u t s i d e  m y  

w i n d o w ,  a n d  t h e  f l i e s  s e t t l e  o n  h i m  a s  t h o u g h  h e  w e r e  a  

d e a d  c a t  o n  a  g a r b a g e  h e a p . "

M m e  L y s a n d r e  s i g h e d .

" P e o p l e  h a v e  b e c o m e  s o  c r u e l .  T h e y  c a n ' t  a l l  b e  

g u i l t y .  M a n y  m u s t  h a v e  g o t  i n  a m o n g  t h e m  b y  m i s t a k e . "

" N o b o d y  i s  s e n t e n c e d  w i t h o u t  e v i d e n c e .  E a c h  c r i m e  i s  

p r o p e r l y  i n v e s t i g a t e d .  T h e y  m u s t  b e  s t a m p e d  o u t  a s  e n e ­

m i e s  o f  c i v i l i z a t i o n ,  o f  e v e r y  r e s p e c t a b l e  o t i z e n . . . .  

D o n ' t  y o u  r e a d  t h e  F i g a r o ?  J u s t  a  m i n u t e .  I ' l l  g e t  i t _ _ "

H e  d i v e d  i n t o  t h e  h o u s e  a n d  r e - e m e r g e d  f l o u r i s h i n g  a  

n e w s p a p e r .

" L i s t e n  t o  w h a t  T h i e r s  h i m s e l f  p r o c l a i m e d  o n  t h e  2 2 n d  

o f  M a y  a t  t h e  N a t i o n a l  A s s e m b l y :  ' J u s t i c e ,  h u m a n i t y ,  o r ­

d e r ,  a n d  c i v i l i z a t i o n  h a v e  t r i u m p h e d  a g a i n . . . .  B u t  o u r  

c h i l d r e n  a n d  t h e  f u t u r e  o f  F r a n c e  d e m a n d  u t m o s t  r u t h l e s s ­

n e s s  t o  t h e  b i t t e r  e n d . . . . '  A n d  l i s t e n  t o  t h i s :  ' T h e s e  p e o p l e  

m u r d e r e d  a n d  p l u n d e r e d  f o r  t h e  m e r e  p l e a s u r e  o f  it. N o w  

t h e y  a r e  i n  o u r  h a n d s - a r e  w e  g o i n g  t o  s a y  t o  t h e m :  

M e r c y ! ?  T h e s e  m o n s t r o u s  w o m e n  s t a b b e d  o u r  o f f i c e r s  

w i t h  t h e i r  o w n  h a n d s .  N o w  t h a t  t h e y  a r e  i n  o u r  h a n d s -  

a r e  w e  g o i n g  t o  s a y  t o  t h e m :  M e r c y ! ?  W h a t  i s  a n  i n -  

s u r g § a i £  A  w i l d  b e a s t ,  a n d  n o  b e t t e r  t h a n  t h a t .  T h e r e f o r e ,  

o n w a r d s ,  t r u e  h e a r t s !  C o u r a g e !  O n e  l a s t  t h r u s t ,  a n d  w e  

s h a l l  d e s t r o y  f o r  e v e r  t h i s  d e m o c r a t i c  i n t e r n a t i o n a l  

s c u m ! ' "

M .  P e r r i e r  b a n g e d  h i s  f i s t  o n  t h e  n e w s p a p e r .

" T h a t ' s  w h a t  t h e y  s a y ,  M a d a m e .  A n d  t h e r e ' s  m o r e .  P i t y  

y o u  s h o u l d  t a k e  s o  l i t t l e  i n t e r e s t  i n  t h e  p r e s s  a n d  i n
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l i t e r a t u r e .  S o m e  d a y s  a g o  I  r e a d  a  g r e a t  s a y i n g :  ' W h i l e  

w e  s i t  i n  j u d g e m e n t  o v e r  t h e  f e d e r a t e s  t h e  k n i f e  s h o u l d

n e v e r  l e a v e  t h e  e x e c u t i o n e r ' s  h a n d _ _ ' W h a t  d o  y o u  s a y

t o  t h a t ,  M a d a m e ?  A n d  o u r  f a m o u s  D u m a s  j u n i o r !  T h e y  

s a y  h e  i s  n o w  w r i t i n g  o n  t h e  z o o l o g y  o f  o u r  s o - c a l l e d  

r e v o l u t i o n a r i e s ,  a n d  h e  s a y s  t h a t  t h e i r  f e m a l e s ,  w h e n  t h e y  

a r e  d e a d ,  l o o k  v e r y  m u c h  l i k e  r e a l  w o m e n .  A n d  A l p h o n s e  

D a u d e t ,  a n d  E r n e s t e  D a u d e t ,  a n d  C l a r e t i e ,  a n d  S a r d o u ,  

a n d  M e n d e s !  A l l  t h e s e  g r e a t  p a t r i o t s  a n d  g l o r i o u s  s o n s  o f  

o u r  p e o p l e  s t a n d  a s  o n e  m a n  f o r  T h i e r s ,  a n d  M a c - M a h o n ,  

a n d  G a l l i f f e t . "

M m e  L y s a n d r e  s i g h e d  a g a i n .

" A l l  I ' d  l i k e  i s  t o  s l e e p  s o u n d l y  a g a i n ,  a n d  b e  a b l e  

t o  o p e n  t h e  w i n d o w  i n  t h e  m o r n i n g .  T h o s e  h o r r i b l e  f l i e s  

c o m e  c r a w l i n g  i n  e v e r y w h e r e  a n d  g e t  i n t o  e v e r y t h i n g .  Y e s ­

t e r d a y  m y  o m e l e t t e  s m e l t  o f  c a r r i o n *  a n d  I  h a d  t o  t h r o w  

it a w a y .  A n d  t h e  u n b e a r a b l e  s t e n c h .

M .  P e r r i e r  s n i f f e d  t h e  a i r .

" Y e s ,  i t  i s n ' t  p l e a s a n t .  T h e  t r o u b l e  is, t h e y  b u r y  t h e m  

r i g h t  h e r e .  I n  t h e  l i t t l e  g a r d e n  o u t s i d e  B e r n ' s  c a f e  t h e r e  

a r e  s u p p o s e d  t o  b e  m o r e  t h a n  t w o  h u n d r e d  o f  t h e m .  I f  

y o u  w a l k  f r o m  h e r e  t o  C h a m p s f o r t ' s  j n i l l i n e r y ^ a n d  t u r n  

i n t o  t h e  y a r d  y o u  c a n  s e e  a l l  t h e  a r m s  a n d  l e g s  s t i c k i n g  

o u t .  T h e y  c o u l d n ' t  d i g  d e e p  e n o u g h  b e c a u s e  o f  t h e  t h i c k  

r o o t s  o f  t h e  c h e s t n u t  t r e e s . "

H e  i n t e r r u p t e d  h i s  s p e e c h  a n d  s t e p p e d  b a c k  i n t o  h i s  

p o r c h .  F r o m  M o n t m a r t r e  c a m e  a  r u m b l e  a n d  c l a t t e r ,  a n d  

p r e s e n t l y  a  c a r t  a s  h u g e  a s  a n  o m n i b u s  r a t t l e d  b y .  I t  w a s  

d , r a w n  b y  a  l a r g e  a n d  c a d a v e r o u s  h o r s e ,  a n d  h o l d i n g  i t  

b y  t h e  b r i d l e  t r o t t e d  a  t a t t e r e d ,  h a g g a r d ,  b a r e f o o t  m a n .  

H i s  c o m p a n i o n ,  s i m i l a r  i n  a p p e a r a n c e  b u t  f o r  a  p a i r  o f  

b o o t s  o n  h i s  f e e t  a n d  a  h o e  o v e r  h i s  s h o u l d e r ,  w a s  w a l k ­

i n g  b e s i d e  t h e  c a r t .  T w o  c a r a b i n e e r ^  b r o u g h t  u p  t h e  r e a r .  

T h e  c a r t  w a s  i n a d e q u a t e l y  c o v e r e d  w i t h  m o t l e y  r a g s  t h a t  

e x p o s e d  a  f i l t h y ,  s o l i d  m a s s .
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M .  P e r r i e r  f o l l o w e d  i t  w i t h  h i s  e y e s  u n t i l  i t  t u r n e d  t h e  

c o r n e r .

" Y o u  s e e ,  M a d a m e ,  t h e y ' v e  s t a r t e d  r e m o v i n g  t h e  b o d i e s ,  

s o o n  a l l  t h e  s m e l l  w i l l  b e  g o n e .  T h e r e  a r e  t h o u s a n d s  w o r k ­

i n g  a t  t h e  P e r e - L a c h a i s e  a n d  M o n t p a r n a s s e  c e m e t e r i e s .  

I n  t h e  P a r c  M o n c e a u  j u s t  o p p o s i t e  L e s  I n v a l i d e s  t h e  r a i n  

h a s  w a s h e d  u p  a l l  g r a v e s ,  a n d  t h e  b o d i e s  a r e  b a k i n g  i n  

t h e  s u n  l i k e  h e r r i n g s V ^ n  a  p a n .  T h r e e  h u n d r e d  c o r p s e s

C h a u m o n t  d i t c h e s ,  a n d  t h e y  l a y

t h e  p l a c e  e v e n  i f  y o u  h e l d  y o u r  n o s e .  L a s t  n i g h t  I  s a w  a  

f i r e  b l a z i n g  a b o v e  t h e  t o w n .  I  t h o u g h t  t o  m y s e l f ,  t h o s e  

d a m n e d  i n s u r g e n t s  a r e  a t  i t  a g a i n ,  b u t  i t  t u r n e d  o u t  t h e y  

h a d  p o u r e d  p e t r o l  o v e r  a  p y r e  a n d  w e r e  b u r n i n g  t h e  

b o d i e s .  I n  t h e  S t .  A n t o i n e  s u b u r b  t h e y ' r e  t h r o w n  i n t o  

t r e n c h e s  t h e y  d u g  t h e m s e l v e s ,  a n d  i n  C h a r o n n e  a n d  

B a m i o l e  t h e y  d r o p  t h e m  d o w n  t h e  w e l l s .  G i r a r d i n  h a s  

w r i t t e n  a b o u t  it. T h e r e ' s  n o  n e e d  t o  w o r r y  a b o u t  e p i d e m i c s ,  

h e  s a y s .  T h e i r  f i l t h y  b l o o d  w i l l  f e r t i l i z e  o u r  f i e l d s . . . .  

T h a t ' s  h o w  i t  is, M m e  L y s a n d r e .  S o o n  y o u  a n d  y o u r  

y o u n g  m a d e m o i s e l l e s  w i l l  b e  a b l e  t o  w o r k  w i t h  y o u r  

w i n d o w s  o p e n  a n d  s m i l e  a t  t h e  p a s s i n g  o f f i c e r s . "

H e  h a d  n o t i c e d  t h e  f a s h i o n  p l a t e s  t h a t  M a d a m e  h a d  

p i n n e d  t o  h e r  w i n d o w  a g a i n ,  a n d  h e  r u b b e d  h i s  h a n d s  

t o g e t h e r  a n d  l a u g h e d .

" M a y  G o d  g r a n t  it. C l a r i s s a  r e t u r n e d  y e s t e r d a y .  W e ' r e  

w a i t i n g  f o r  t h e  c u s t o m e r s .  J e a n n e t t e  h a s n ' t  c o m e  b a c k  y e t .  

I  d o n ' t  b e l i e v e  it, b u t  C l a r i s s a  a s s u r e s  m e  s h e  w a s  s t r a y ­

i n g  a b o u t  i n  t h e  B o i s  d e  B o u l o g n e  w i t h  t h e  r e v o l u t i o n -

" Q u i t e  l i k e l y ,  q u i t e  l i k e l y  i n d e e d .  T h e  o t h e r  d a y  n e a r  

L a m i y e t t e ,  o n  t h e  w a y  t o  V e r s a i l l e s ,  I  s a w  t h r e e  o f  h e r  

s o r t  i n  a  c r o w d  o f  i n s u r g e n t s .  T h e y  w e r e  a l l  t i e d  t o g e t h e r  

w i t h  a  r o p e ,  a n d  t h e i r  b r e a s t s  w e r e  b a r e ,  a n d  t h e y  w e r e  

a l l  p l a s t e r e d  w i t h  b l o o d  a n d  d i r t .  T h e y  w e r e  s u p p o s e d

w h o l e  w e e k .  Y o u  c o u l d n ' t  p a s s

a n e s .
/ /
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t o  h a v e  b e e n  w i t h  t h e  m e n  o n  t h e  b a r r i c a d e s .  T h e y ' v e  

a l l  g o n e  r a v i n g  m a d . "

" W h a t  a b o u t  y o u ,  M .  P e r r i e r ?  W h y  a r e n ' t  y o u  o p e n i n g  

y o u r  s h o p ? "

M .  P e r r i e r  l o o k e d  b a c k  a t  t h e  w h i t e  w a l l  w i t h  i t s  

i n s c r i p t i o n  i n  b l u e  l e t t e r s :  W i n e ,  L i q u e u r s ,  F r u i t ,  D e l i c a ­

t e s s e n .  I t  l o c k e d  s t r a n g e l y  f o r l o r n  a b o v e  t h e  s h u t t e r e d  

w i n d o w s .  H e  t u r n e d  a w a y .  "

" I  g o t  u p  a t  s i x  t h i s  m o r n i n g  i n t e n d i n g  t o  o p e n .  B u t  

i t  i s n ' t  s o  e a s y .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  I ' m  a l l  b y  m y s e l f .  Y o u  

m a y  k n o w  t h a t  m y  L u c i e n ' s  g o n e  o v e r  t o  t h e  i n s u r g e n t s .  

O r  p e r h a p s  h e ' s  h i d i n g  s o m e w h e r e  n e a r b y .  T h e y  c o u l d n ' t  

h o l d  it a g a i n s t  m e ,  o f  c o u r s e ,  b u t  s t i l l . . . .  I f  a n y b o d y  

s h o u l d  c o m e  i n  a n d  a s k  a b o u t  h i m  w h a t  a m  I  t o  s a y ?  H o w  

c a n  I  a n s w e r  f o r  h i m ?  A n d  d o  I  h a v e  t o ?  H e ' s  n e i t h e r  a  

r e l a t i v e  o f  m i n e  n o r  a  f r i e n d .  B e s i d e s ,  I ' m  w o r r i e d  a b o u t  

A u g u s t e .  H e  w a s  w i t h  t h e  V e r s a i l l e s  a r m y ,  I  k n o w  t h a t  f o r  

s u r e .  N o w  t h e y ' r e  i n  P a r i s ,  a l l  o f  t h e m ,  b u t  h e  h a s n ' t  t u r n e d  

u p .  I f  h e  w e r e  h e r e  h e  w o u l d n ' t  h a v e  m a d e  m e  w a i t . "

" A h ,  d o n ' t  w o r r y  s o  m u c h .  T h e y ' v e  g o t  p l e n t y  o f  w o r k  

o n  t h e i r  h a n d s  o u t s i d e  P a r i s ,  t o o .  A u g u s t e  i s  a  g o o d  s o n ,  

b u t  h e ' s  a  g o o d  s o l d i e r  t o o .  Y o u  m a y  b e  s u r e  h e ' s  d e a l t  

w i t h  a  d o z e n  o f  t h o s e  r e v o l u t i o n a r i e s . "

M .  P e r r i e r ' s  f a c e  l i t  u p  a g a i n .

" I ' m  s u r e  h e  h a s .  I t ' s  a l w a y s  s u c h  a  p l e a s u r e  t o  t a l k  

t o  y o u ,  M a d a m e  L y s a n d r e .  W o u l d  y o u  d o  m e  t h e  h o n o u r  

t o  c o m e  o v e r  t o  m y  p l a c e  a t  a b o u t  f i v e  i n  t h e  a f t e r n o o n ?  

I ' v e  s t i l l  g o t  a  b o t t l e  o f  o l d  B o r d e a u x  h i d d e n  i n  t h e  c e l l a r ,  

a n d  s o m e  D u t c h  b i s c u i t s . . . . "

B u t  b e f o r e  M m e  L y s a n d r e  h a d  t i m e  t o  s a y  y e s  o r  n o  a  

r a p i d l y  m o v i n g  c r o w d  a p p e a r e d  r o u n d  t h e  c o r n e r .  

M .  P e r r i e r  s t e p p e d  o u t  o f  t h e i r  w a y  i n t o  h i s  p o r c h  a g a i n .

S i x  h u s s a r s  i n  d o u b l e  f i l e  w i t h  r i f l e s  a t  t h e  r e a d y  w e r e  

f o l l o w e d  b y  a n  o f f i c e r  o n  a  w h i t e  h o r s e  w i t h  a  l e a t h e r  

w h i p  i n  h i s  h a n d .  O n  e i t h e r  s i d e  o f  h i m  w a s  a  m a n  i n  

c i v i l i a n  c l o t h e s .  I n  t h e  m i d d l e  w e r e  f i v e  e m a c i a t e d ,  e x -
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h a u s t e d - l o o k i n g  m e n  d r e s s e d  i n  r a g s  a n d  t a t t e r s .  T w o  o f  

t h e m  h a d  g r e y  b e a r d s ,  w h i l e  o n e  w a s  a  l a d  o f  a b o u t  

f i f t e e n .  H i s  f a c e  w a s  s t r e a k e d  w i t h  r e c e n t  t e a r s  a n d  h e  

k e p t  s w a l l o w i n g  h a r d  a s  t h o u g h  h e  w e r e  c h o k i n g .  O n e  o f  

t h e  b e a r d e d  m e n  h a d  h i s  h a n d  p r e s s e d  a g a i n s t  h i s  c h e s t .  

T h e  s l e e v e  w a s  s o a k e d  i n  b l o o d ,  w h i c h  w a s  t r i c k l i n g  

s l o w l y  o n  t o  h i s  b l u e  b l o u s e  a n d  k n e e s .  H i s  e y e s  w e r e  

d e e p l y  s u n k  i n  t h e i r  d a r k  s o c k e t s  a n d  h i s  m o u t h  w a s  c o n ­

t o r t e d  w i t h  p a i n .  T h e  o t h e r  t h r e e  t o t t e r e d  a l o n g  s u p p o r t ­

i n g  e a c h  o t h e r  w i t h  t h e i r  s h o u l d e r s  a n d  t r y i n g  t o  k e e p  

c l e a r  o f  t h e  h o r s e s '  h o o f s .  B u t  t h e y  h e l d  t h e i r  h e a d s  h i g h .

T h e  o f f i c e r  w a s  t a l k i n g  t o  t h e  m e n  i n  c i v i l i a n  c l o t h e s  

a n d  t h e y  p a s s e d  M .  P e r r i e r  w i t h o u t  s e e i n g  h i m .  B u t  M .  

P e r r i e r  s t o o d  t r a n s f i x e d ,  f a s c i n a t e d  b y  t h e  w h i t e  h o r s e ' s  

l e g s  t h a t  w e r e  s p a t t e r e d  w i t h  b l o o d  t o  t h e  f e t l o c k .  W h e n  

t h e y  w e r e  g o n e  h e  b e g a n  t o  g e s t i c u l a t e  m a d l y  t o  M m e  

L y s a n d r e .

" Y o u  s a w  t h a t ,  d i d n ' t  y o u ?  T h e y  m u s t  h a v e  c r o s s e d  

L a  P l a c e  V o l t a i r e .  I t ' s  f l o w i n g  w i t h  b l o o d .  T h e y  k n o w  n o

m e r c y ,  t h o s e  g a l l a n t  b o y s _ _ "

A n d  s u d d e n l y ,  d a s h i n g  t o  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o a d  a n d  

f l a p p i n g  b o t h  a r m s  l i k e  a  d r a k e  t r y i n g  t o  t a k e  o f f ,  h e  

y e l l e d  i n  a  s h r i l l ,  u n n a t u r a l  v o i c e :

" L o n g  l i v e  o u r  l a w f u l  g o v e r n m e n t !  L o n g  l i v e  T h i e r s ! "  

A n d  i m m e d i a t e l y  h e  d a r t e d  b a c k  a g a i n  a n d  a c r o s s  t h e  

p o r c h  i n t o  t h e  h a l l  o f  h i s  h o u s e  a s  t h o u g h  h e  h a d  f o r g o t ­

t e n  s o m e t h i n g  t h a t  h e  n e e d e d  u r g e n t l y .  H e  d i d  n o t  n o t i c e  

o n e  o f  t h e  m e n  i n  c i v i l i a n  c l o t h e s  l o o k  r o u n d ,  s t o p ,  s a y  

s o m e t h i n g  t o  t h e  o t h e r s ,  a n d  w a l k  b a c k  t o w a r d s  t h e  

h o u s e .  T h e  m a n  s t o p p e d  t o  r e a d  t h e  i n s c r i p t i o n  o n  t h e  

w a l l ,  l o o k e d  i n  a t  t h e  o p e n  d o o r ,  t h e n  w e n t  o v e r  t o  t h e  

b a r r e d  g a t e  a n d  r a t t l e d  a t  i t  a s  t h o u g h  t o  m a k e  s u r e  t h e  

h o u s e  h a d  n o  e x i t  a t  t h e  b a c k .  A s  h e  w a s  p a s s i n g  t h e  p o r c h  

a g a i n  M .  P e r r i e r  a p p e a r e d  i n  t h e  d o o r w a y .

" W h y ,  i t ' s  y o u ,  J o n a r d !  H u l l o ]  W h a t ' r e  y o u  d o i n g  h e r e ?  

H a v e n ' t  y o u  o p e n e d  y o u r  m e a t  a n d  f i s h  s h o p  y e t ? "
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M .  P e r r i e r  k n e w  t h a t  J o n a r d  h a d  s e r v e d  i n  t h e  s o c i a l  

s e c u r i t y  d e l e g a t i o n  o f  t h e  F e d e r a t e  C e n t r a l  C o m m i t t e e  a s  

r e c e n t l y  a s  A p r i l  l a s t .  H e  h a d  w o r m e d  h i s  w a y  i n t o  i t  w i t h  

t h e  h e l p  o f  a  p r e f e c t  o f  t h e  p o l i c e  h e  k n e w ,  a l s o  a  s e c r e t  

a g e n t  o f  V e r s a i l l e s .  M .  P e r r i e r  a l s o  k n e w  t h a t  it w a s  a t  

t h e  s u r r e n d e r  o f  t h e  I s s y  f o r t r e s s  t h a t  J o n a r d  h a d  c h a n g e d  

s i d e s  a n d  b e c o m e  o n e  o f  t h e  b e s t  a n d  m o s t  a s s i d u o u s  

a m o n g  t h e  s p i e s  e n g a g e d  i n  h u n t i n g  d o w n  th e  r e v o l u t i o n ­

a r i e s .  B u t  h e  d i d  n o t  w i s h  t o  b r i n g  i t  a l l  u p ,  o r  t o  m e n t i o n  

t h e  f a c t  t h a t  h e  h a d  j u s t  s e e n  J o n a r d  d r i v i n g  t h e  p r i s o n e r s  

a l o n g .  I t  s t r u c k  h i m  a s  r a t h e r  o d d  t o  s e e  J o n a r d  s t o p  i n  

t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o a d  f r o w n i n g  a t  h i m  a s  t h o u g h  h e  h a d  

n e v e r  s e e n  h i m  b e f o r e .

" W o n ' t  y o u  s t e p  i n s i d e ?  I ' v e  s t i l l  g o t  s o m e  g o o d  o l d  

B o r d e a u  i n  m y  c e l l a r ,  a n d  s o m e  " D u t c h  b i s c u i t s . . . . "

B u t  w i t h  a  l a s t  l o o k  a t  h i m  a n d  a t  t h e  w a l l ,  J o n a r d  

t u r n e d  o n  h i s  h e e l  a n d  w a s  g o n e  w i t h o u t  u t t e r i n g  a  w o r d .

M .  P e r r i e r ' s  a r m s  s p r e a d  o u t  h e l p l e s s l y  a n d  h e  m u t t e r e d  

i n  a  v o i c e  t h e  o t h e r  c o u l d  n o t  h a v e  h e a r d  e v e n  i f  h e  h a d  

l i s t e n e d :

" I ' v e  g o t  a l l  s o r t s  o f  t h i n g s  .s t o w e d  a w a y .  I  h i d  e v e r y ­

t h i n g  f r o m  t h o s e  b a s t a r d s .  T h e y  c o u l d n ' t  g e t  m u c h  o u t  o f  

m e .  I ' v e  a l w a y s  b e e n  o n  t h e  s i d e  o f  l a w  a n d  o r d e r _ _ "

J o n a r d  d i s a p p e a r e d  r o u n d  t h e  c o r n e r .  M m e  L y s a n d r e ' s  

w i n d o w  w a s  s h u t .  D e e p l y  p e r p l e x e d ,  M .  P e r r i e r  r e t u r n e d  

t o  h i s  h a l l .  ,

H e  f e l t  b a f f l e d  a n d  v a g u e l y  a p p r e h e n s i v e .  W h y  t h i s  o d d  

b e h a v i o u r ?

W a s  n o t  h e ,  C l e m e n c e  P e r r i e r ,  a  l o y a l  c i t i z e n ,  a m o n g  

t h e  f i r s t  t o  w e l c o m e  t h e  g o v e r n m e n t  a r m i e s  a t  t h e  g a t e s  o f  

S a i n t - C l o u d ?  S u d d e n l y  h i s  e x c i t e m e n t  t u r n e d  i n t o  a n g e r .  

T h e  b l a c k m a i l e r !  T h e  s p e c u l a t o r !  W h a t  d i d  h e  t h i n k  h e  

w a s ?  H e  o f  a l l  p e o p l e ,  w h o  u s e d  t o  s u p p l y  r o t t e n  f i s h  t o  

t h e  p e n s i o n e r s  a t  L e s  I n v a l i d e s .  M .  P e r r i e r  u n l o c k e d  t h e  

d o o r  i n t o  h i s  s h o p .  T h e  h e a r t - s h a p e d  h o l e s  i n  t h e  s h u t t e r s  

a d m i t t e d  d i m  s h a f t s  o f  l i g h t .  I n  t h e  s e m i - d a r k n e s s
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t h e  e m p t y  s h e l v e s  b e h i n d  t h e  c o u n t e r  l o o k e d  e e r i e ^ A c t u -  

a l l y ,  M .  P e r r i e r  h a d  n o t h i n g  t o  d o  i n  t h e  s h o p ,  b u t  h e  

d i d  n o t  k n o w  h o w  e l s e  t o  o c c u p y  h i m s e l f ,  s o  h e  s e t  t o  

s o r t i n g  o u t  t h e  e m p t y  t i n s ,  r o t t i n g  o r a n g e s ,  a n d  o l d  p a p e r  

b a g s .

T h e r e  h a d  b e e n  s o m e  l i g h t  c o m i n g  i n  a t  t h e  o p e n  d o o r  

t o o .  N o w  a  s h a d o w  f e l l  a c r o s s  t h e  f l o o r ,  a n d  t h e  s o u n d  

o f  a  f o o t f a l l  w a s  h e a r d .  M .  P e r r i e r  t u r n e d  r o u n d .  S e v e r a l  

f i g u r e s T o o m e d  i n  t h e  d o o r w a y .  H e  b e n t  f o r w a r d  t o  s e e  

w h o  t h e y  w e r e  a n d  f r o z e  t o  t h e  s p o t .  F o u r  b a y o n e t s  

g l e a m e d  f a i n t l y  u n m i s t a k a b l y  p o i n t i n g  a t  h i m .

" H a n d s  d o w n !  S i l e n c e !  G e t  o u t ! "

T h e  v o i c e  h a d  t h e  t w a n g  o f  r u s t y  i r o n .  T h e r e  c o u l d  b e  

n o  q u e s t i o n  o f  d i s o b e y i n g .  M .  P e r r i e r  a u t o m a t i c a l l y  d i d  

e x a c t l y  a s  h e  w a s  t o l d ,  k e e p i n g  e v e n  h i s  h e a d  r i g i d .

I n  t h e  c o r r i d o r  h e  w a s  s u r r o u n d e d  b y  f o u r  s o l d i e r s  i n  

r e d  t r o u s e r s  a n d  a  m a n  i n  c i v i l i a n  c l o t h e s .

" C l e m e n c e  P e r r i e r ? "

" T h a t ' s  r i g h t .  E v e r y b o d y  h e r e . . . . "

" S h u t  u p .  S p e a k  w h e n  y o u ' r e  s p o k e n  t o !  W i n e  a n d  f r u i t  

d e a l e r ? "

" A n d  d e l i c a t e s s e n .  Y o u  c a n  r e a d  i t  o n  t h e  w a l l . "

" W h y  i s  y o u r  s h o p  c l o s e d ? "

M .  P e r r i e r  f o u n d  d i f f i c u l t y  i n  a n s w e r i n g  t h i s  a t  o n c e .  

H e  r a i s e d  h i s  h a n d  t o  s c r a t c h  b e h i n d  h i s  e a r ,  b u t  i t  w a s  

s t r u c k  d o w n  w i t h  a  h e a v y  r i f l e  b u t t .

" Y o u ' v e  b e e n  w a r n e d !  N o  m o v i n g !  I f  y o u  t r y  a g a i n  w e  

s h a l l  u s e  t h e  b a y o n e t !  N o  c e r e m o n i e s  w i t h  t h e s e  b a s ­

t a r d s ! "

M .  P e r r i e r  c o u l d  n o t  b e l i e v e  h i s  e a r s .  N o ,  i t  w a s  h i s  

e y e s  h e  c o u l d  n o t  b e l i e v e .  T h i s  w a s  t h e  s a m e  J o n a r d  w h o m  

h e  h a d  k n o w n  f o r  y e a r s ,  c r o s s - q u e s t i o n i n g  h i m  a s  t h o u g h  

h e  w e r e  a n  u t t e r  s t r a n g e r ,  a s  t h o u g h  h e  w e r e  o n e  o f  

t h e m \  H e  w a s  a b o u t  t o  s a y  s o ,  b u t  t h e  s l i g h t l y  s q u i n t i n g  

w i c k e d  g r e y  e y e s  c h e c k e d  h i s  s p e e c h .  A n d  f o u r  b a y o n e t s  

w e r e  p o i n t e d  a t  h i m  m e n a c i n g l y .
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T h e  c r o s s - e x a m i n a t i o n  c o n t i n u e d :

" Y o u  g a v e  y o u r  f u r n i t u r e  t o  t h e  i n s u r g e n t s  f o r  b a r ­

r i c a d e s ? "

" T h e y  t o o k  m y  c h e s t  o f  d r a w e r s  a n d  t h e  w h e e l - b a r r o w  

f r o m  m y  y a r d . "

" W h e r e ' s  y o u r  s o n ? "

A t  t h i s  M .  P e r r i e r  m a d e  h i m s e l f  a s  t a l l  a s  h i s  m o d e r a t e  

s t a t u r e  w o u l d  a l l o w  h i m .

" Y o u  o u g h t  t o  k n o w  b e t t e r .  M y  s o n  s e r v e s  i n  t h e  g o v ­

e r n m e n t  f o r c e s .  W h e r e  h a v e  y o u  s e n t  h i m ?  I ' v e  b e e n  e x ­

p e c t i n g  h i m  h o m e . "

J o n a r d ' s  l i p s  c u r l e d  i n t o  a  t e r r i b l e  s m i l e  a s  h e  n o d d e d  

t o  h i s  c o m p a n i o n s .

" W h a t  c h e a p  c o m e d i a n s  t h e y  a r e ,  a l l  o f  t h e m .  T h e y  

t h i n k  t h e y ' r e  d e a l i n g  w i t h  i d i o t s .  T a k e  h i m  o u t s i d e .  W e ' l l  

s e e  w h e t h e r  t h e r e ' s  a n y b o d y  e l s e  h i d i n g  b e h i n d  t h e s e  

s h u t t e r e d  w i n d o w s . "

A t  f i r s t  M .  P e r r i e r  w a s  u t t e r l y  d u m b f o u n d e d .  T h e y  

p r e s s e d  h i m  w i t h  h i s  b a c k  t o  t h e  w a l l ,  t w o  o f  t h e  s o l d i e r s  

s o  c l o s e  i n  f r o n t  o f  h i m  t h a t  t h e i r  b o o t s  t o u c h e d  h i s  f e e t  

a n d  t h e i r  b a y o n e t s  a l m o s t  s t u c k  i n t o  h i s  s i d e s .  T h e r e  h e  

w a s ,  l i k e  a  b u g  p l a s t e r e d  t o  t h e  w a l l ,  h i s  g l a z e d ,  u n s e e i n g  

e y e s  t u r n e d  u p o n  M m e  L y s a n d r e ' s  w i n d o w .  T h e  b l a z i n g  

s u n  w a s  b e a t i n g  d o w n  u p o n  h i s  b a l d  h e a d .  I t  w a s  s o m e  

t i m e  b e f o r e  h e  g r e w  a w a r e  o f  t h e  s w e a t  t h a t  w a s  d r i p p i n g  

o f f  h i s  f a c e  i n t o  h i s  s h i r t  c o l l a r .  E v e n t u a l l y  h i s  s t u p e f a c ­

t i o n  p a s s e d  o f f .  T h e  f i r s t  t h i n g  h e  n o t i c e d  w a s  M m e  L y s -  

a n d r e  a n d  C l a r i s s a  p e e p i n g  f r o m  b e h i n d  t h e  c u r t a i n ,  t h e n  

t h e  b a k e r ' s  l i t t l e  g i r l  d a r t i n g  b y  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  

p a v e m e n t  w i t h  a n  e m p t y  b a s k e t  h o o k e d  o n  h e r  a r m .  F i ­

n a l l y  h i s  l o o k  e n c o u n t e r e d  t w o  p a i r s  o f  a n g r y  e y e s  t h a t  

s e e m e d  t o  s t a b  a t  h i s  f a c e .  H e  b e c a m e  a w a r e  o f  a  s m a r t i n g  

p a i n  i n  t h e  w r i s t  w h e r e  t h e  f i r s t  b l o w  h a d  f a l l e n .

H i s  a n g e r  w a s  g o n e  t o o .  H e  c o u l d  t h i n k  c a l m l y  a n d  

w e i g h  h i s  c h a n c e s .  H a d  h e  t h e  r i g h t  t o  f e e l  i r k e d  a b o u t  

a  s l i g h t  m i s u n d e r s t a n d i n g  a t  a  t r o u b l e s o m e  t i m e  l i k e  t h i s ?
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I t  c o u l d  o c c u r  s o  e a s i l y  i n  t h i s  c r a z y  w h i r l  o f  e v e n t s .  H o w  

t h o s e  s m a r t  l a d s  h a d  f o u g h t  t o  f r e e  P a r i s  f r o m  t h e  f e d ­

e r a t e  s a v a g e s !  T h e i r  f e m a l e s  s t a b b e d  o u r  o f f i c e r s  i n  t h e

c h e s t - - H o w  c o u l d  y o u  e x p e c t  t h e m  t o  o b s e r v e  d e l i c a c y

o f  m a n n e r s ?  T h o s e  c o n f o u n d e d  b r u t e s  w e r e  t o  b l a m e .  

M .  P e r r i e r ' s  h a t r e d  o f  t h e m  g r e w  f i e r c e r  t h a n  e v e r .

T h e y  w e r e  g o i n g  t o  t a k e  h i m  a w a y  n o w ,  t h a t  w a s  o b ­

v i o u s .  V e r y  w e l l ,  h e  w o u l d  n o t  r e s i s t .  N o  q u e s t i o n  o f  i n ­

s u b o r d i n a t i o n  t o  g o v e r n m e n t  o r d e r s ,  o r  t o  t h o s e  w h o  c a r ­

r i e d  t h e m  o u t .  B u t  a s  s o o n  a s  h e  g o t  t h e r e  h e  w o u l d  d e ­

m a n d  t o  s e e  t h e  o f f i c e r ,  o r  t h e  c o m m a n d a i ^ # r  w h o e v e r

t h e r e  w a s  i n  c h a r g e _ _ A h ,  h e  c o u l d  d o  b u f f e r .  H e  u s e d

t o  s u p p l y  G e n e r a l  G a l l i f f e t  h i m s e l f  w i t h  w i n e .  H e  w o u l d  

s a y - I  a m  n o t  m e r e l y  a  l o y a l  c i t i z e n ,  I  a m  e v e n  a  r o y a l i s t .  

I  f o r g i v e  t h e s e  t w o  b o y s ,  a n d  t h o s e  o t h e r  t w o  a s  w e l l .  M y  

o w n  s o n ' s  a  s o l d i e r ,  a n d  f o r  a l l  I  k n o w  h e  m a y  a l s o  h a v e  

c o m m i t t e d  a  m i s t a k e  i n  t h e s e  d a y s  o f  t u r m o i l .  I  f o r g i v e  

y o u .  L i b e r a t o r s  o f  P a r i s ,  i n  t h e  n a m e  o f  m y  A u g u s t e .  A n d  

w h e n  t h e y  h a d  s a l u t e d  h i m  a n d  g o n e ,  h e  w o u l d  t u r n  t o  t h e  

f i f t h  m a n .  " I ' m  a f r a i d ,  J o n a r d ,  I  c a n n o t  s a y  t h e  s a m e  t o  

y o u .  N o t  t o  m e n t i o n  t h e  t i m e s  w h e n  y o u  f o r g e d  s i g n a t u r e s  

a n d  s e n t  t a i n t e d  m e a t  t o  L e s  I n v a l i d e s ,  I  m u s t  s a y  y o u  

a r e  s i m p l y  u n w o r t h y  o f  t h e  o f f i c e  e n t r u s t e d  t o  y o u .  I  c a n ­

n o t  a l l o w  y o u  t o  c o n t i n u e  i n  it. Y o u  w i l l  f o r g i v e  m e ,  b u t  I  

m u s t  s e n d  y o u  b a c k  t o  y o u r  m e a t  a n d  f i s h  s h o p . . . . "

A  l o w  m o a n  b r o u g h t  h i m  b a c k  t o  r e a l i t y ,  a n d  h e  r e a l ­

i z e d  t h a t  i t  h a d  b r o k e n  f r o m  h i s  o w n  l i p s .  R e d - h o t  c o a l s  

s e e m e d  t o  h a v e  b e e n  h e a p e d  u p o n  h i s  h e a d .  H i s  w r i s t  w a s  

s m a r t i n g .  T h e  v o i c e  w i t h  t h e  t w a n g  o f  r u s t y  i r o n  c a m e  

f r o m  t h e  p o r c h .

" A n y  o t h e r  h i d i n g  p l a c e  h e r e ?  O u t  w i t h  i t  I"

M .  P e r r i e r  s m i l e d ,  a n d  t h r u s t i n g  h i s  h a n d  i n  h i s  

t r o u s e r  p o c k e t  p r o d u c e d  a  t i n y  l i t t l e  k e y .

" T h i s  i s  t h e  k e y  t o  t h e  c e l l a r .  T h e  s t a i r s  a r e  a t  t h e  b a c k  

o f  t h e  h o u s e ,  l e v e l  w i t h  t h e  k i t c h e n .  Y o u ' l l  f i n d  t h e  t r a p ­

d o o r  i n  t h e  l e f t  h a n d  c o r n e r  u n d e r n e a t h  a  w i n e  b a r r e l .  I t ' s
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c o v e r e d  o v e r  w i t h  s a n d ,  j u s t  l i g h t l y ,  y o u  d o n ' t  n e e d  a  s p a d e  

t o  r e m o v e  it."

W h e n  J o n a r d  h a d  t a k e n  t h e  k e y  a n d  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  

h o u s e  M .  P e r r i e r  s h o u t e d  a f t e r  h i m :

" C a r e f u l  h o w  y o u  l i f t  i t  I O n e  h i n g e  i s  b r o k e n  a n d  i t  

m a y  c o m e  d o w n  o n  y o u . "

H e  s m i l e d  c o n t e n t e d l y  a t  h i s  o w n  c u n n i n g .  H e  h a d  n o t  

t o l d  t h e m  w h a t  w a s  h i d d e n  i n  t h e  r i g h t  h a n d  c o r n e r  u n d e r  

a  p i l e  o f  e m p t y  c h e e s e  b o x e s .  W h y  s h o u l d  h e  s h o w  t h e m  

e v e r y t h i n g ?  A t  f i v e  M m e  L y s a n d r e  w a s  c o m i n g  f o r  B o r ­

d e a u x  a n d  D u t c h  b i s c u i t s . . . .  W h a t  t i m e  w o u l d  i t  b e  n o w ?  

B e t t e r  n o t  a s k  t h e m .  M .  P e r r i e r  g l a n c e d  a t  t h e  s u n .  M i g h t  

b e  e l e v e n - c e r t a i n l y  n o t  m o r e  t h a n  t w e l v e . . . .

" H a n d s  d o w n !  A t t e n t i o n !  F o r w a r d  m a r c h !  F i r e  i f  h e  

t r i e s  t o  r u n ! "

A g a i n  M .  P e r r i e r  o b e y e d  t h e  o r d e r s  p u r e l y  a u t o m a t i c a l ­

l y .  T h e  f o u r  g u a r d s  h a d  c l o s e d  i n  o n  h i m .  T h e i r  b a y o n e t s  

g l i n t e d  a t  e i t h e r  e l b o w .  T h e i r  h e a v y  s o l d i e r s '  b o o t s  t h u m p e d  

a t  h i s  v e r y  f e e t .  I t  w a s  d i f f i c u l t  t o  w a l k .  Y e t  a s  t h e y  

t u r n e d  i n t o  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o a d  h e  g l i m p s e d  M m e  L y s -  

a n d r e ' s  f a c e ,  a s  w h i t e  a s  t h e  c u r t a i n  t h a t  w a s  h i d i n g  it. 

V e r y  c a l m l y ,  a n d  i m p e r c e p t i b l y ,  h e  g a v e  h e r  a  s l i g h t  n o d .  

A t  f i v e ,  o v e r  t h e i r  w i n e  a n d  n e w s p a p e r s ,  t h e r e  w o u l d  b e  

p l e n t y  t o  t e l l . . . .  N o  h a r m  i n  a  l i t t l e  a d v e n t u r e  l i k e  t h i s . . . .

M .  P e r r i e r  w a l k e d  b e t w e e n  h i s  g u a r d s ,  h i s  h e a d  p r o u d l y  

r a i s e d .  B u t  w h e n  h e r e  a n d  t h e r e  h e  c a u g h t  s i g h t  o f  a  f a c e  

p e e p i n g  o u t  t i m i d l y  f r o m  b e h i n d  a  w i n d o w - f r a m e  h e  f e l t  

ill a t  e a s e .  F o r  a l l  h e  k n e w  s o m e  s t r a n g e r  m i g h t  t a k e  h i m  

f o r  a  c r i m i n a l . . .  i d e n t i f y  h i m  w i t h  t h e m .  D a m n  t h o s e  

f e d e r a t e s  a n d  r e v o l u t i o n a r i e s !  B y  n o w  h e  h a t e d  t h e m  w i t h  

e v e r y  f i b r e  o f  h i s  b o d y .

E v e r y  t i m e  h i s  f o o t  t w i s t e d  o n  t h e  c o b b l e s t o n e s  a n d  

f o r c e d  h i m  t o  s t o p ,  a  p a i n f u l  p r o d ,  i n  i t h e  b a c k  u r g e d  h i m  

o n .  I t  w a s  s o m e t h i n g  h a r d ,  p e r h a j p ^  p h e  m u z z l e  o f  a  r e ­

v o l v e r .  W h a t  i f  t h e  r e v o l v e r  w e n t  o f t ?  W h e r e  w o u l d  t h e  

b u l l e t  h i t  h i m ?  T h e  t h o u g h t  m a d e  h i m  s h u d d e r .  B u t  h e  d i d
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n o t  d a r e  l o o k  b a c k  a n d  w a r n  t h e m .  I t  w a s  p r o b a b l y  f o r ­

b i d d e n  b y  l a w  t o  l o o k  b a c k .  G o o d  l a d s ,  t h e y  d i d  a s  t h e  l a w  

b i d  t h e m  d o .  T h i s  f e d e r a t e  r a b b l e  c a r r i e d  a l l  t h e  b l a m e .

N o w  t h e  r o a d  w a s  c l i m b i n g  a n d  M .  P e r r i e r  r e c o g n i z e d  

o n e  o f  t h e  r i s e s  n e a r  M o n t m a r t r e .  T h e y  d i d  n o t  g o  m u c h  

f a r t h e r .  H a l f w a y  u p  t h e y  s t o p p e d  o u t s i d e  a n  e l a b o r a t e  

b u i l d i n g  w i t h  a  b a l u s t r a d e  i n  f r o n t  o f  t h e  f i r s t - f l o o r  w i n ­

d o w s .  T h e  b a s e m e n t  w i n d o w s  w e r e  b a r r e d  w i t h  t w i s t e d  

i r o n  r a i l s  a n d  h a l f  s u n k  b e l o w  t h e  p a v e m e n t ,  w h i c h  

h i g h e r  u p  t h e  s t r e e t  c o v e r e d  t h e m  c o m p l e t e l y ,  l e a v i n g  a  n a r ­

r o w  a r e a  i n  f r o n t .

T h e  g u a r d s  s w u n g  r o u n d  a n d  M .  P e r r i e r  w i t h  t h e m .  T h e  

i r o n - b o u n d  g a t e  o p e n e d  w i t h  a  c l a n g .  H e  s t e p p e d  i n t o  a  

y a r d  t h a t  w a s  h o l l o w e d  o u t  a n d  f i l t h y  w i t h  h o r s e  d u n g .  

I t  w a s  c r o w d e d  w i t h  s o l d i e r s  a n d  a r m e d  c i v i l i a n s .  N o b o d y  

m a d e  w a y  f o r  t h e m ,  n o b o d y  t o o k  t h e  s l i g h t e s t  n o t i c e  o f  

t h e m .  M .  P e r r i e r  l o o k e d  a b o u t  i n  v a i n  f o r  s o m e b o d y  h e  

c o u l d  a s k  w h e r e  t o  f i n d  t h e  o f f i c e r  o r  c o m m a n d a n t .  T h e y  

d i d  n o t  g i v e  h i m  m u c h  t i m e  t o  l o o k .  H e  f o u n d  h i m s e l f  

o u t s i d e  o p e n  w i n d o w  s u n k  h a l f w a y  b e l o w  s t r e e t  l e v e l  

a n d i c c & l l c i r a L o f f  b v  a r m e d  s o l d i e r s .  T h e  c o r d o n  p a r t e d .  

M .  P e r r i e r  s t o p p e d  i n  b e w i l d e r m e n t .  H e  w a n t e d  t o  t u r n  

r o u n d ,  b u t  a  p o w e r f u l  s h o v e  i n  t h e  b a c k  s e n t  h i m  s t a g g e r ­

i n g  i n t o  t h e  s p a c e  b e t w e e n  w i n d o w  a n d  p a v e m e n t .  P r e s s ­

i n g  h i s  p a l m s  a g a i n s t  t h e  r o u g h l y  p l a s t e r e d  w a l l  h e  

m a n a g e d  t o  k e e p  h i s  b a l a n c e .

" I n  y o u  g o ,  y o u  d o g ! "

T h e  w o r d s  w e r e  f o l l o w e d  b y  a  h e a v y  b l o w  i n  h i s  b a c k ,  

a n d  a  s m a r t  s l a p  o n  h i s  b a l d  h e a d  w h i c h  m a d e  h i s  e a r s  

t i n g l e  a n d  s p a r k s  d a n c e  b e f o r e  h i s  e y e s .  W i t h  a  g a s p  

M .  P e r r i e r  t o p p l e d  i n t o  a  d e e p  d a r k  h o l e .  H e  f e l t  h i m s e l f  

l a n d  o n  s o m e t h i n g  s o f t ,  h e  r o l l e d  o v e r  it, s l i p p e d  i n t o  a  

h o t  a n d  s t i n k i n g  g a p ,  a n d - f e l t  n o t h i n g  m o r e .

M .  P e r r i e r  o p e n e d  h i s  e y e s .  A b o u t  a  m e t r e  a n d  a  h a l f  

a b o v e  h i m  c u r v e d  a  g r e y  v a u l t  t h i c k l y  c o v e r e d  w i t h  d u s t
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t h r o u g h  w h i c h  a  l a r g e  f a t  s p i d e r  w a s  c r e e p i n g .  M .  P e r r i e r  

w o n d e r e d  w h e t h e r  i t  w o u l d  s t o p  f o r  p r e y  o r  h e a d  s t r a i g h t  

f o r  t h e  d a r k  c o r n e r .  B e f o r e  h e  c o u l d  m a k e  s u r e ,  a  s t a b b i n g  

p a i n  i n  t h e  b a c k  o f  h i s  h e a d  m a d e  h i m  t u r n  o v e r  o n  h i s  

s i d e .  A s  h e  m o v e d  h i s  h e a d  a  w i s p  o f  d o t t e d ^  h a i r  s n a p p e d  

a w a y  f r o m  t h e  f l a g s t o n e ,  c a u s i n g  a  s c o r c h i n g  p a i n  t h a t  

s e e m e d  t o  fill h i s  w h o l e  h e a d  a n d  n e c k !

W h e n  h e  h a d  t u r n e d  o n  o n e  s i d e  h e  r e a l i z e d  w h a t  h a d  

w o k e n  h i m .  A  m a n  l a y  c l o s e  b y ,  h i s  h e a d  w r a p p e d  i n  a  

c o a t ,  h i s  l e g  t w i t c h i n g  a s  t h o u g h  t o  t h e  r h y t h m  o f  s o m e  

s t r a n g e  m u s i c ,  e a c h  t i m e  t h r u s t i n g  h i s  k n e e  i n t o  M .  P e r ­

r i e r ' s  s i d e .  I t  w a s  a  b r u i s e d ,  s o r e ,  f i l t h y  l e g  o n l y  h a l f  

c o v e r e d  b y  a  t o r n  t r o u s e r  l e g .  N a u s e a t e d  a n d  d i s m a y e d ,  

M .  P e r r i e r  w a s  a b o u t  t o  t u r n  o v e r ,  b u t  c h e c k e d  t h e  m o v e ­

m e n t  w i t h  a  m o a n .  T e a r s  g u s h e d  t o  h i s  e y e s .  H i s  h e a d  

w a s  l i k e  l e a d .  O n  h i s  r i g h t ,  s o m e  i n c h e s  o f f  t h e  g r o u n d ,  

t w o  g l a z e d  e y e s  w e r e  s t a r i n g  a t  h i m .

" S t o p  f i d g e t i n g !  L i e  s t i l l ! "  h e  h e a r d  s o m e b o d y  s a y ,  b u t  

t h e  v o i c e  s e e m e d  m u f f l e d  i n  a  h a z e .  P r e s e n t l y  h e  s a w  a  

l a r g e  d i r t y  h a n d  w i p e  a  d a r k  s t a i n  o f f  a  f o r e h e a d  c r o w n e d  

w i t h  a  m o p  o f  b r i s t l y  b l a c k  h a i r .  C a r e f u l l y  M .  P e r r i e r  

t o u c h e d  t h e  f l a g s t o n e  o n  w h i c h  h i s  h e a d  w a s  r e s t i n g .  I t  

f e l t  w a r m  a n d  w e t .

T h e  m o u t h  u n d e r n e a t h  t h e  g l a z e d  e y e s  o p p o s i t e  c u r l e d  

i n t o  a  g r i n .

" T h e y ' v e  m a d e  a  p r o p e r  m e s s  o f  y o u ,  h a v e n ' t  t h e y ?  

W h a t  d i d  t h e y  g e t  y o u  f o r ? "

W i t h o u t  d e i g n i n g  t o  r e p l y ,  M .  P e r r i e r  c l e n c h e d  h i s  t e e t h  

t o  s t i f l e  a  g r o a n .  T h i s  m u s t  b e  o n e  o f  t h o s e  a c c u r s e d  r e ­

v o l u t i o n a r i e s .  W h y  t e l l  h i m  t h a t  i t  h a d  b e e n  a  m i s u n d e r ­

s t a n d i n g ,  t h a t  s o o n  a n  o f f i c e r  w o u l d  c o m e ,  o r  t h e  c o m ­

m a n d a n t ,  t o  a p o l o g i z e  a n d  s e t  h i m  f r e e ?  H e  w o u l d  f o r g i v e  

t h o s e  s o l d i e r s ,  b u t  n o t  J o n a r d . . . .  H i s  t h o u g h t s  r e v e r t e d  

t o  t h e  o l d  s t o r y  a n d  t h i s  b r o u g h t  h i m  o b l i v i o n .

B y  a n d  b y  t h e  n o i s e s  r o u n d  h i m  b e g a n  t o  p e n e t r a t e  h i s  

c o n s c i o u s n e s s .  A  h o l l o w  d r o n e  m o u n t e d  t o  t h e  c r o s s -
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v a u l t e d  c e i l i n g ,  r e v e r b e r a t i n g  f r o m  e v e r y  c o r n e r ,  t h e n  

e b b e d  a w a y  a g a i n .  T h e r e  w a s  a  s t e a d y  h u s h e d  m u r m u r ,  

l i k e  w a t e r  l a p p i n g  a b o u t  a  s t o n e ,  p u n c t u r e d  b y  g r o a n s  a n d  

s u p p r e s s e d  c r i e s  t h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  s o b s .  M .  P e r r i e r  

r a i s e d  h i m s e l f  o n  o n e  e l b o w .  T h e  v a u l t e d  s e c t i o n  t h a t  w a s  

b a r e l y  w i d e  e n o u g h  f o r  f o u r  w a s  c h o c k - f u l l  o f  p e o p l e .  

S o m e  s t o o d  l e a n i n g  l i m p l y  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  t h e i r  b o d i e s  

b e n t  i n t o  i t s  c u r v e  a s  t h o u g h  t h e i r  b a c k b o n e s  w e r e  b r o k e n ,  

t h e i r  h a n d s  g r o p i n g  f o r  b a l a n c e .  O t h e r s  w e r e  c o w e r i n g  a t  

t h e  w a l l ,  y e t  o t h e r s  e m b r a c i n g  t h e i r  l e g s ,  t h e i r  f a c e s  

p r e s s e d  a g a i n s t  t h e i r  k n e e s .  B u t  t h e  m a j o r i t y  w e r e  l y i n g ,  

o n  o n e  s i d e ,  o r  b u n d l e d  u p ,  o r  f a c e  d o w n  w i t h  h a n d s  o u t ­

s t r e t c h e d  o n  t h e  s t o n e s ,  o r  o n  t h e i r  b a c k s  a s  m o t i o n l e s s  a s  

c o r p s e s .  O p p o s i t e  t h e  w i n d o w  h e  c o u l d  d i s t i n g u i s h  t h e i r  

f a c e s ,  b u t  f a r t h e r  a w a y  t h e y  f o r m e d  a  g h a s t l y  t a n g l e  o f  

t w i s t e d  f o r m s  a n d  p r o t r u d i n g  l i m b s  i n  a  d a r k  c a v e  t h a t  

s e e m e d  t o  e x t e n d  i n t o  i n f i n i t y .

T h e  p u n g e n t ,  n a u s e a t i n g  s t e n c h  t h a t  b e a t  i n t o  h i s  

n o s t r i l s  a n d  i r r i t a t e d  h i s  t h r o a t  m a d e  M .  P e r r i e r  s n e e z e .  

I t  w a s  c o m p o s e d  o f  h u m a n  e x c r e m e n t ,  a n d  s w e a t y  b o d i e s ,  

a n d  s o m e t h i n g  r e s e m b l i n g  t h e  a c r i d  s m e l l  o f  a  s l a u g h t e r ­

h o u s e ,  a n d  o f  s u b u r b a n  g a r b a g e  b i n s .  T h e  a i r  w a s  c o o l  

a n d  h u m i d ,  a s  i n  a n  o l d  w e l l .  B e a d s  o f  c o l d  s w e a t  s t o o d  

o n  M .  P e r r i e r ' s  b r o w .  H e  h a d  t o  c l e n c h  h i s  t e e t h  t o  k e e p  

t h e m  f r o m  c h a t t e r i n g .

T h e  g l a z e d  e y e s  w e r e  w a t c h i n g  h i m  w i t h  u n c o n c e a l e d  

i n t e r e s t .  1 ,

" H o w  d i d  y o u  g e t  h e r e ?  I  b e t  y o u  s u p p l i e d  t h e  C e n t r a l  

C o m m i t t e e  w i t h  f o o d  f r o m  h o u s e s  a b a n d o n e d  b y  t h e  b o u r ­

g e o i s .  O r  d i d  y o u  s e r v e  a s  a  j a n i t o r  a t  t h e  s e c u r i t y  c o m ­

m i t t e e ?  F e l l o w s  l i k e  y o u  w e r e  c l e v e r  a t  s n e a k i n g  i n t o  

p l a c e s .  A n d  t h o s e  i d i o t s  t h e r e  l e t  a l l  s o r t s  o f  b o u r g e o i s  

a n d  p r o v o c a t e u r s  s l i p  t h r o u g h .  I  s ' p p o s e  y o u  w e r e  t o o  s l o w  

o f f  t h e  m a r k  t o  s w i t c h  , o v e r  t o  t h e  o t h e r  s i d e .  O r  d i d n ' t  

y o u  g i v e  a w a y  e n o u g h  f e d e r a t e s ?  T o o  l a t e  n o w ,  m y  b o y !  

N o w  y o u ' r e  f o r  it, w e ' r e  a l l  i n  t h e  s a m e  b o a t . . .
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M .  P e r r i e r ' s  m i n d  w a s  w e a v i n g  s t r a n g e  p a t t e r n s .  H e  

s a w  h i m s e l f  s t a n d i n g  i n  t h e  s u n  o u t s i d e  h i s  o w n  h o u s e  

l o o k i n g  a t  M m e  L y s a n d r e ' s  w i n d o w .  H e  r e m e m b e r e d  t h e  

G a t e s  o f  S a i n t - C l o u d  w h e r e  h e  h a d  h a i l e d  t h e  L i b e r a t o r s  

o f  V e r s a i l l e s . . . .  T h e  b i t t e r  h u r t ,  t h e  d e e p  i n j u s t i c e  o f  it  

c o n s t r a i n e d  h i s  t h r o a t .  T h e n  h e  r e m e m b e r e d  t h a t  h e  h a d  

p r o m i s e d  M m e  L y s a n d r e  t o  t r e a t  h e r  t o  w i n e  a n d  b i s c u i t s  

a t  f i v e .  I f  h e  d i d n ' t  g e t  h o m e  i n  t i m e  s h e  w o u l d  b e  v a i n l y  

k n o c k i n g  o n  h i s  d o o r . . . .  M .  P e r r i e r  g a v e  a  n e r v o u s  j e r k ,  

b u t  t h e  i m m e d i a t e  p a i n  i n  h i s  h e a d  f o r c e d  h i m  t o  k e e p  

s t i l l .  ; i

" T e l l  m e ,  f r i e n d ,  w h a t  t i m e  c o u l d  i t  b e ? "

T h e  m a n  g l a n c e d  a t  t h e  w i n d o w  f r o m  w h i c h  a  s t e a d y  

d r a u g h t  w a s  b l o w i n g .

" J u s t  b e f o r e  y o u  w o k e  a  c l o c k  s o m e w h e r e  c h i m e d  t h r e e .  

M u s t  b e  a b o u t  f o u r . "
%

T h r o u g h  t h e  h u m  a n d  m u t t e r  o f  v o i c e s  y o u  c o u l d  h e a r  

s o m e t h i n g  l i k e  t h e  c h i m i n g  o f  a  c l o c k .  B u t  b e f o r e  h e  c o u l d  

f i n i s h  c o u n t i n g  i t  w a s  d r o w n e d  b y  a  s u d d e n  n o i s e  i n  t h e  

y a r d .  A n g r y  c u r s e s ,  a n d  h e a v y  t h u d s  b r o k e  t h r o u g h  t h e  

c l a t t e r  o f  h o o f s  a n d  t h e  r u m b l e  o f  w h e e l s .  T h e  g l i n t  o f  

b a y o n e t s  f l i t t e d  p a s t  t h e  w i n d o w .

M .  P e r r i e r  h e a v e d  a  s i g h .

" T e l l  m e ,  f r i e n d ,  h o w  c o u l d  I  g e t  t o  t h e  o f f i c e r  o r  t h e  

c o m m a n d a n t ? "

" T h e  c o m m a n d a n t ?  Y o u  w a n t  t o  s e e  t h e  c o m m a n d a n t ?  

A r e  y o u  a l l  r i g h t  u p  t h e r e ? "  a n d  h e  t a p p e d  h i s  f i n g e r  o n  

h i s  f o r e h e a d .  " Y o u  c a n ' t  g e t  a n y w h e r e  f r o m  h e r e .  E x c e p t ,  

o f  c o u r s e ,  t o  t h e  T r o c a d e r o ,  V e r s a i l l e s ,  o r  w h a t e v e r  

s l a u g h t e r - h o u s e  t h e y ' r e  g o i n g  t o  t a k e  y o u  t o . "

M .  P e r r i e r  a v e r t e d  h i s  e y e s .  M u s t  b e  o n e  o f  t h o s e  t h u g s  

w h o  h a v e  n o t h i n g  t o  e x p e c t  b u t  a  b u l l e t  o r  t h e  g a l l o w s .  

B u t  h o w  h u m i l i a t i n g ,  h o w  t e r r i b l y  h u m i l i a t i n g  t h a t  h e ,  a  

r e s p e c t a b l e  c i t i z e n ,  s h o u l d  b e  b u n d l e d  t o g e t h e r  w i t h  t h e  

c u t - t h r o a t s  a n d  v a g a b o n d s  o f  P a r i s ;  t h a t  n o b o d y  s h o u l d
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t a k e  c a r e  o f  h i m ,  n o b o d y  c o m e  t o  f r e e  h i m .  I t  w a s  f o u r .  

A t  f i v e  M m e  L y s a n d r e  w o u l d  b e  k n o c k i n g  o n  h i s  d o o r . . . .

T h e  m a n  o n  h i s  o t h e r  s i d e  w a s  t h u m p i n g  h i m  w i t h  h i s  

k n e e  a g a i n .  F u r i o u s l y  h e  f l u n g  h i m s e l f  o n  h i s  b a c k  a n d  

a t  o n c e  a  t h o u s a n d  l i t t l e  n e e d l e s  s e e m e d  t o  p r i c k  t h e  b a c k  

o f  h i s  h e a d .

" Y o u  o u g h t  t o  b a n d a g e  u p  t h a t  m u g  o f  y o u r s , "  h i s  

n e i g h b o u r  w a s  s a y i n g .  " Y o u  l o o k  a  b l o o d y  m e s s .  T h a t  

w a s  s o m e  w h a c k  t h e y v ^  g a v e , y o u .  W h e r e  d i d  t h e y  t a k e  

y o u ? . . .  S e e  i f  t h e r e ^ t s n ’ p a " h i n d k e r c i i i e f  i n  y o u r  p o c k e t .  

I'll g i v e  y o u  a  h a n d . "

M .  P e r r i e r  d i d  n o t  d e i g n  t o  a n s w e r .  T h i s  f e l l o w  m i g h t  

i m a g i n e  h i m s e l f  h i s  e q u a l .  H e  l a y  g a z i n g  a t  t h e  v a u l t e d  

c e i l i n g .  T h e  s p i d e r  h a d  r e - e m e r g e d  f r o m  i t s  c o r n e r  a n d  

w a s  c r a w l i n g  b a c k  a n d  f o r t h .  I t  h a d  f i n i s h e d  t h e  w a r p  

o f  i t s  w e b  a n d  w a s  c a r e f u l l y  f i l l i n g  i n  t h e  w e f t .  A  p a i n s ­

t a k i n g  j o b .  I n  t h e  b e a m  o f  l i g h t  f r o m  t h e  w i n d o w  t h e  f l i e s  

w e r e  g a i l y  b u z z i n g  a n d  f l i t t i n g .

M .  P e r r i e r  d o z e d  o f f ,  b u t  n o t  f o r  ’ l o n g .  A  t e r r i b l e  d i n  

s t a r t e d  i n  t h e  t h i r d  o r  f o u r t h  s e c t i o n  o f  t h e  c e l l a r .  A  k e y  

g r a t e d  i n  t h e  l o c k .  T h e  d o o r  o p e n e d  w i t h  a  c r e a k .  A  t h r o n g  

o f  p r i s o n e r s  c r o w d e d  t h e  n a r r o w  d o o r w a y  a n d  t h o s e  i n ­

s i d e  w e r e  r o u s e d .  T h e  s h e a f  o f  l i g h t  t h a t  s u d d e n l y  b r o k e  

i n t o  t h e  c e l l a r  f e l l  u p o n  g l i n t i n g  b a y o n e t s .  A n  o r d e r  w a s  

s h o u t e d  a n g r i l y ,  f o l l o w e d  b y  u g l y  c u r s e s .  T h e  t h u m p i n g  

o f  r i f l e - b u t t s  m i x e d  w i t h  c r i e s  o f  p r o t e s t  a n d  g r o a n s .  A  

g r o u p  o f  p r i s o n e r s  w e r e  d r i v e n  o u t s i d e  i n t o  t h e  y a r d .  

S o m e t h i n g  h e a v y  w a s  h a u l e d  u p s t a i r s .  H u s s a r s '  s w o r d s  

c l a t t e r e d  o v e r  t h e  s t o n y  s t e p s .  F o r  a  s p l i t  s e c o n d  a n  o f ­

f i c e r ' s  h a t  a p p e a r e d  i n  t h e  d o o r w a y ,  a n d  M .  P e r r i e r ' s  

h e a r t  b e a t  f a s t e r .  B u t  it d i s a p p e a r e d ,  t h e  d o o r  c l o s e d ,  t h e  

k e y  t u r n e d  w | i t h  a  c l i c k .  T h e  m u t t e r i n g  a n d  w h i s p e r i n g  

s t a r t e d  a g a i n .  M .  P e r r i e r ' s  n e i g h b o u r  p u t  h i s  l i p s  c l o s e  t o  

h i s  e a r .

" T h e  t h i r d  b a t c h  t o d a y .  T h e  f i r s t  t i m e  w e  c o u l d  h e a r
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t h e  r e p o r t  e v e n  f r o m  h e r e .  T h e y  m u s t  h a v e  d o n e  i t  r i g h t  

o u t s i d e  i n  t h e  y a r d .  L i s t e n ,  w e  m a y  h e a r  it a g a i n . "

E v e r y b o d y  w a s  l i s t e n i n g .  A l l  n o i s e s  s u b s i d e d  i n t o  a  

g e n t l e  r u s t l e ,  l i k e  t h e  s o u n d  o f  a  s h o w e r  i n  a  q u i e t  

a v e n u e .  B u t  t h e  v o l l e y  d i d  n o t  c o m e .  T h e  m u r m u r  r o s e  

g r a d u a l l y  a g a i n ,  c u t  t h r o u g h  b y  s o b s  a n d  g r o a n s .  A g a i n  

h i s  n e i g h b o u r ' s  l i p s  a l m o s t  t o u c h e d  M .  P e r r i e r ' s  e a r .

" S p e a k  q u i e t l y ,  t h e r e  a r e  s p i e s  h e r e .  W e  f o u n d  o n e  o u t  

t h i s  m o r n i n g .  H e  k e p t  c u r s i n g  T h i e r s  a n d  M a c - M a h o n ,  

a n d  a l l  t h e  o t h e r  V e r s a i l l e s  l e a d e r s .  S o m e  f o o l s  f o l l o w e d  

s u i t .  T h e y  w e r e  t a k e n  o u t  t h i s  m o r n i n g . "

T h e  m a n ' s  c e a s e l e s s  t a l k  i n f u r i a t e d  M .  P e r r i e r .  W h a t  

d i d  h e ,  M .  P e r r i e r ,  w i n e  a n d  d e l i c a t e s s e n  m e r c h a n t ,  c a r e  

f o r  t h e  r i f f - r a f f  o f  t h e  P a r i s  s u b u r b s ,  t h e  r e v o l u t i o n a r i e s  

w h o  h a d  w e l l  d e s e r v e d  t h e i r  b u l l e t s !  H e  h a d  a l w a y s  b e e n  

a  s u p p o r t e r  o f  l a w  a n d  o r d e r ,  a n d  o f  t h e  r i g h t f u l  g o v e r n ­

m e n t .  A  m i s u n d e r s t a n d i n g  c o u l d  a l w a y s  o c c u r . . . .

Y e t  t h e r e  w a s  a  g n a w i n g  s e n s e  o f  i n j u s t i c e  i n  h i s  

h e a r t .  H e  c l e n c h e d  h i s  t e e t h  a n d  c l o s e d  h i s  e y e s .

W h e n  h e  w o k e  a g a i n  t h e  w i n d o w  g l e a m e d  a  l e a d e n  

g r e y .  T h e  d a r k n e s s  w a s  s o l i d  a n d  h e a v y  a n d  s e e m e d  t o  

p r e s s  d o w n  o n  h i s  c h e s t .  H i s  s t o m a c h  f e l t  s h r i v e l l e d  u p ,  

h i s  i n s i d e s  w e r e  w r i t h i n g ,  a n d  h e  h a d  t e r r i b l e  h e a r t b u r n .  

H e  w a s  r a v e n o u s ,  l i k e  a  s a v a g e ,  l i k e  a  b e a s t ,  y e t  a l l  h i s  

l i f e  h e  h a d  b e e n  m o d e r a t e  a b o u t  f o o d  a n d  d r i n k .  I t  m a d e  

h i m  f e e l  a s h a m e d  o f  h i m s e l f .  B u t  h e  w a s  u n a b l e  t o  f a l l  

a s l e e p  a g a i n .  H i s  n e i g h b o u r  h a d  t u r n e d  o v e r  o n  t h e  o t h e r  

s i d e  a n d  w a s  p r o b a b l y  p r o d d i n g  s o m e b o d y  e l s e  w i t h  h i s  

k n e e ,  f o r  n o w  a n d  t h e n  a n  a n g r y  g r o w l  c a m e  f r o m  o v e r  

t h e r e .  I t  w a s  q u i e t e r  i n  t h e  c e l l a r  t h a n  i t  h a d  b e e n  d u r i n g  

t h e  d a y .  T h e  l e a d e n  t w i l i g h t  h a d  c l o s e d  a l l  l i p s .  M .  P e r ­

r i e r ' s  e a r  c a u g h t  a  c r u n c h i n g  n o i s e  o n  h i s  r i g h t ,  a s  t h o u g h  

h i s  n e i g h b o u r  w e r e  c h e w i n g  s o m e t h i n g  d r y  b e h i n d  c l o s e d  

l i p s .  M u s t  b e  a  b i s c u i t . . . .  M .  P e r r i e r ' s  m o u t h  w a t e r e d .  

T h e r e  w a s  r o a s t  c h i c k e n  i n  h i s  p a n t r y  a t  h o m e ,  a n d  h a l f  

a  b o t t l e  o f  w h i t e  w i n e .

m



H e  i n c l i n e d  h i s  h e a d  t o w a r d s  t h e  s o u n d .

' D o n ' t  t h e y  g i v e  a n y  w a t e r ?  A n d  s o m e t h i n g  t o  e a t ? "

T h e  m u n c h i n g  s t o p p e d .  H i s  n e i g h b o u r  l a u g h e d  w i t h o u t  

o p e n i n g  h i s  l i p s .

' I t ' s  o n l y  m y  s e c o n d  n i g h t  h e r e .  I  h a v e n ' t  n o t i c e d  a n y  

s i g n s  o f  f o o d  o r  d r i n k ,  b u t  I ' m  s u r e  i t ' s  j u s t  t h a t  t h e  V e r ­

s a i l l e s  g e n t l e m e n  h a v e n ' t  h a d  t i m e  t o  s e n d  a l o n g  t h e  w h i t e  

b r e a d ,  a n d  r o a s t ,  a n d  w i n e .  T o m o r r o w  w e ' r e  g o i n g  t o  

h a v e  r o a s t e d  s n i p e ,  f o r  b r e a k f a s t  w i t h  s p i n a c h  s a u c e  a n d  

a  b o t t l e  o f  c h a m p a g n e  a  h e a d .  T h i e r s  i s  g o i n g  t o  s e n d  it  

f r o m  h i s  o w n  t a b l e . "

H e  g a v e  a  h o r r i b l e  c h u c k l e ,  b u t  s u d d e n l y  c h e c k e d  it.

' A r e  y o u  v e r y  h u n g r y ?  I  h a v e n ' t  g o t  a  b o u r g e o i s  s u p ­

p e r ,  b u t  i f  y o u  l i k e _ _ '

S o m e t h i n g  h a r d  a n d  d r y  s l i p p e d  i n t o  M .  P e r r i e r ' s  h a n d .  

A s  h e ,  r a i s e d  i t  t o  h i s  m o u t h  h e  c o u l d  s m e l l  m i l d e w .  I t  

w a s  a  b i t  o f  d r y  w h e a t e n  b r e a d ,  s o u r  a n d  t a s t e l e s s .  I t  d i d  

n o t  c r u n c h  i n  M .  P e r r i e r ' s  m o u t h  b e c a u s e  h e  h a d  n o  m o r e  

t h a n  t h r e e  t e e t h  h e  c o u l d  u s e  p r o p e r l y .  H e  r o l l e d  i t  o v e r  

a n d  o v e r  w i t h  h i s  t o n g u e  u n t i l  t h e  s p i t t l e  h a d  s o a k e d  it, 

t h e n  s w a l l o w e d .  B u t  h i s  h u n g e r  g r e w  m o r e  i n t e n s e ,  a n d  

h i s  t h i r s t  w a s  t e r r i b l e .

I t  w a s  v e r y  d a r k  n o w .  O n e  b y  o n e  t h e  p r i s o n e r s  d o z e d  

o f f .  S o m e  s n o r e d ,  o t h e r s  c r i e d  o u t  i n  t h e i r  s l e e p  a n d  

j u m p e d  u p .  M a n y  k e p t  t o s s i n g  a b o u t  m o a n i n g  q u i e t l y  a n d  

s c r a t c h i n g  t h e m s e l v e s ,  d e v o u r e d  b y  i n s e c t s .  M .  P e r r i e r  

w a s  s t i f f  i n  e v e r y  l i m b ,  a s  t h o u g h  a  h e a v y  c a r t  h a d  c r u s h e d  

h i s  b o d y .  F o r  a  w h i l e  h e  s q u a t t e d  o n  t h e  f l o o r  c l a s p i n g  

h i s  k n e e s  w i t h  h i s  h a n d s .  T h e n  h e  s t r e t c h e d  o u t  o n  h i s  

^ > a c k  c r o s s i n g  h i s  a r m s  o n  h i s  c h e s t  a n d  t u c k i n g  h i s  h a n d s  

i n t o  h i s  a r m p i t s ,  u n d e r n e a t h  h i s  j a c k e t .  T h e  w i n d o w  w a s  

b a r e l y  v i s i b l e  a g a i n s t  t h e  d a r k  w a l l .

W h e n  h e  w o k e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a  c l o c k  w a s  c h i m i n g .  

H e  c o u n t e d  t e n ,  b u t  h a d  p r o b a b l y  m i s s e d  t h e  f i r s t  s t r o k e s .  

I t  h a d  s t a r t e d  t o  r a i n .  H e  c o u l d  h e a r  t h e  p a t t e r  o f  r a i n ­

d r o p s  o n  t h e  p a v e m e n t  a n d  t h e  g u r g l e  o f  w a t e r  r u n n i n g
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a l o n g  t h e  w a l l  a n d  i n t o  t h e  y a r d .  T h o s e  w h o  w e r e  s l e e p i n g  

a t  t h e  w i n d o w  w e r e  g r u m b l i n g  a n d  m u t t e r i n g  a n d  t r y i n g  

t o  e d g e  a w a y .  B u t  t h e r e  w a s  n o t  a n  i n c h  o f  f r e e  s p a c e ,  

a n d  n o b o d y  t o  t a k e  p i t y  o n  t h e m .

T h e  s e c o n d  t i m e  M .  P e r r i e r  w o k e ,  i n  t h e  s m a l l  h o u r s .  

H i s  t e e t h  w e r e  c h a t t e r i n g  w i t h  c o l d .  A  d a m p ,  i c y  f l o o d  o f  

a i r  w a s  s t r e a m i n g  i n  t h r o u g h  t h e  d a r k  b l u e  s q u a r e  o f  t h e  

w i n d o w .  O u t s i d e  t h e  g u a r d s  w e r e  p r o b a b l y  b e i n g  c h a n g e d .  

H e  c o u l d  h e a r  a  c o m m a n d ,  t h e  c l i c k i n g  o f  s p u r s ,  t h e  c l a t ­

t e r  o f  s w o r d s  a n d  r i f l e s ,  a n d  t h e  t h u d  o f  h e a v y  s t e p s .

T h e n  h e  s a n k  i n t o  a  d e a d  s l e e p  t h a t  w a s  h e a v y  w i t h  

n i g h t m a r e s .  M m e  L y s a n d r e  h a d  c o m e ,  a n d  t h e y  w e r e  

d r i n k i n g  w i n e  a n d  n i b b l i n g  b i s c u i t s  s o  t h a t  t h e  w h o l e  r o o m  

r e s o u n d e d  w i t h  t h e  c r u n c h i n g .  T h e y  a t e  a n d  a t e  a n d  n e v e r  

h a d  e n o u g h .  T h e  c r u n c h i n g  g r e w  l o u d e r  a n d  l o u d e r ,  a l ­

m o s t  b u r s t i n g  h i s  e a r d r u m s .

H e  w o k e  w i t h  a  s t a r t .  I n  h i s  s l e e p  h e  h a d  d r a w n  c l o s e  

t o  h i s  n e i g h b o u r ,  c u r l i n g  h i m s e l f  i n t o  t h e  c u r v e  o f  h i s  

b o d y .  H e  h a d  w o k e n  b e c a u s e  h i s  n e i g h b o u r  h a d  l i f t e d  h i m ­

s e l f  o f f  t h e  g r o u n d  a n d  w a s  k n e e l i n g  o n  a l l  f o u r s .  H i s  

b r i s t l y  b e a r d  a n d  f a c e  w e r e  c o v e r e d  w i t h  s a n d ,  h i s  e y e s  

w e r e  p u f f e d ,  h i s  p u r p l e  f a c e  b l o a t e d ,  h i s  d i r t y  s h i r t  o p e n  

a t  t h e  c h e s t .

T h e r e  w a s  n o  c r u n c h i n g  o f  b i s c u i t s .  T h e  d o o r  a t  t h e  f a r  

e n d  s t o o d  o p e n  a g a i n  a n d  a  y e l l o w  s t r e a k  o f  l i g h t  f e l l  

u p o n  t h e  s l e e p e r s .  I n  i t  a  g r o u p  o f  s o l d i e r s  w e r e  d r i v i n g  

t w o  p r i s o n e r s  f r o m  t h e  b a c k  o f  t h e  c e l l a r  t o w a r d s  t h e  

e x i t ,  p r o d d i n g  t h e m  w i t h  t h e i r  b a y o n e t s  a n d  t h u m p i n g  

t h e m  w i t h  t h e i r  r i f l e - b u t t s .  T h e  p r i s o n e r s  w e r e  s h a c k l e d  

t o g e t h e r  a n d  t h e y  d r a g g e d  e a c h  o t h e r  a l o n g ,  s t u m b l i n g  

o v e r  t h e  s l e e p e r s  a n d  p u l l i n g  t h e m s e l v e s  u p  a g a i n .  T h e  

c h a i n  c l a n g e d  a n d  c l a t t e r e d ,  s o m e t i m e s  g e n t l y  l i k e  t h e  

w h i m p e r  o f  a  d y i n g  c h i l d ,  s o m e t i m e s  s h a r p  a n d  s u d d e n ,  

l i k e  t h e  y e l p  o f  a  t o r m e n t e d  d o g .

" G o o d - b y e ,  c o m r a d e s !  L o n g  l i v e . . . . "

A  h e a v y  t h u d  s t o p p e d  t h e  c r y .  T h e  d o o r  f e l l  t o .  Y o u
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c o u l d  h e a r  t h e  m e n  c l u m p i n g  u p  t h e  s t a i r s .  T h e n  j u s t  o p ­

p o s i t e  t h e  w i n d o w ,  a  v o l l e y  r e s o u n d e d  f o l l o w e d  b y  t h e  

b r i t t l e  c r a c k  o f  a  r e v o l v e r .

T h e  p r i s o n e r s  i n  t h e  c e l l a r  h e l d  t h e i r  b r e a t h .  A  r a t  w a s  

h e a r d  s c r a p i n g  i n  t h e  c o r n e r .  M .  P e r r i e r ' s  n e i g h b o u r  w a s  

k n e e l i n g  o n  t h e  g r o u n d ,  h i s  f o r e h e a d  p r e s s e d  a g a i n s t  t h e  

f l a g s t o n e ,  h i s  h a n d s  s t r e t c h e d  b e f o r e  h i m  l i k e  a  T u r k i s h  

d e r v i s h .  N o w  h e  r o s e ,  s h a k i n g  h i s  b r i s t l y  m a n e  o f  h a i r .

" A n o t h e r  r o a s t  f o r  M .  T h i e r s '  t a b l e .  T h a t ' s  t h e  b r e a k -  

f a s t  w e  s e n d  h i m . "

M .  P e r r i e r  t u r n e d  f u r i o u s  e y e s  u p o n  h i m .  J a c o b i n !  

D a m n e d  r e v o l u t i o n a r y !  Y o u  s h o u l d  b e  d e n o u n c e d  f o r  t h i s !  

T h e  t h o u g h t  s a n k  i n t o  h i s  b r a i n  l i k e  a  w e i g h t  o f  l e a d  

g i v i n g  h i m  n o  p e a c e .  I f  h e  d e n o u n c e d  h i m  h e  m i g h t  g e t

o u t  o f  t h i s  s o o n e r _ _

H e  t o s s e d  a b o u t  till m i d d a y  r e v o l v i n g  v a r i o u s  p l a n s  

i n  h i s  m i n d .  H e  w a s  a c h i n g  i n  e v e r y  l i m b ,  h i s  e a r s  w e r e  

r o a r i n g ,  h i s  w h o l e  f r a m e  w a s  s h a k e n  b y  c o n v u l s i o n s .  T h e  

t h i r s t  w a s  u n b e a r a b l e .  H i s  t o n g u e  l a y  t h i c k  a n d  h e a v y  i n  

h i s  m o u t h .  S u d d e n l y  a  f r e n z y  o f  f u r y  l i f t e d  h i m  t o  h i s  

f e e t .  T o t t e r i n g ,  c l u t c h i n g  t h e  a i r ,  h e  t r i e d  t o  b a l a n c e  h i m ­

s e l f  i n  t h e  n a r r o w  s p a c e  b e t w e e n  t h e  o n e  w i t h  t h e  t w i t c h ­

i n g  l e g  a n d  t h e  y o u n g  l a d  w i t h  f l a x e n  h a i r .

" B a s t a r d s !  G o d d a m n e d  J a c o b i n s !  B e c a u s e  o f  y o u  a  r e ­

s p e c t a b l e  c i t i z e n  h a s  t o  s u f f e r ,  w a l l o w i n g  i n  t h e  d i r t  l i k e

a  p i g . , . .

H i s  v o i c e  s o u n d e d  h o a r s e  a n d  t h i c k .  H e  d i d  n o t  r e c ­

o g n i z e  i t  h i m s e l f .  A  h e a v y  b o o t  c a u g h t  h i m  i n  t h e  h i p ,  a n d  

h e  l u r c h e d  f o r w a r d  o v e r  t w o  b o d i e s  a n d  h i t  t h e  c o r n e r  t h a t  

w a s  w e t  w i t h  l a s t  n i g h t ' s  r a i n .

" W h a t ' s  t h a t  b l e e d e r  j a b b e r i n g ^  a b o u t ?  M u s t  b e  a  s p y .  

H i t  h i m  o n  t h e  h e a d ! "  *

B u t  t h e y  d i d  n o t  d o  it. M .  P e r r i e r  l o o k e d  t o o  m i s e r a b l e  

a n d  p a t h e t i c .  H e  c o l l a p s e d  h e l p l e s s l y  i n t o  a  p u d d l e ,  c l a s p ­

i n g  h i s  k n e e s  w i t h  h i s  h a n d s  a n d  p r e s s i n g  h i s  c h i n  u p o n  

t h e m .
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T o w a r d s  e v e n i n g  s o m e  o f  t h e  p r i s o n e r s  w e r e  d r i v e n  o u t  

i n t o  t h e  y a r d .  T h e y  w e r e  o b v i o u s l y  c h o s e n  a t  r a n d o m .  

M .  P e r r i e r  w a s  a m o n g  t h e m .  N o b o d y  k n e w  w h a t  w a s  i n  

s t o r e  f o r  t h e m .  T h e  g e n d a r m e s  h u d d l e d  t h e m  t o g e t h e r  i n  

a  b u n c h ,  f r e e l y  d e a l i n g  o u t  b l o w s  a n d  c u r s e s ,  a n d  c h a i n e d  

t h e m  o f f ,  h o l d i n g  t h e i r  r e v o l v e r s  a n d  s w o r d s  a t  t h e  r e a d y .  

S o l d i e r s  s a u n t e r e d  b y - s m o k i n g  a n d  s c o f f i n g  a t  t h e m .  

M e n  i n  c i v i l i a n  c l o t h e s  p o p p e d  u p  e v e r y w h e r e  w a t c h i n g  

a n d  l i s t e n i n g .  I t  w a s  a p p a r e n t l y  o n  t h e i r  i n s t r u c t i o n s  t h a t  

t w o  o f  t h e  p r i s o n e r s  w e r e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  c r o w d  a n d  

d r i v e n  o f f  b e h i n d  t h e  h o u s e .  W h e n  t h e y  r e s i s t e d ,  b l o w s  

w e r e  s h o w e r e d  u p o n  t h e i r  b a c k s .

M .  P e r r i e r  w a s  r i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  g r o u p .  H e  

s a w  s o m e  o f f i c e r s  p a s s i n g  b y ,  b u t  t h e i r  f a c e s  w e r e  s o  

h a u g h t y  a n d  c o l d  w i t h  h a t r e d  t h a t  h i s  c o u r a g e  f a i l e d  h i m .  

B e s i d e s ,  t h e r e  w a s  n o  h o p e  o f  p u s h i n g  t h r o u g h  t o  t h e m .  

T h e  s l i g h t e s t  m o v e m e n t  p r o v o k e d  m e r c i l e s s  b e a t i n g .  T h e  

g u a r d s  s e e m e d  t o  b e  w a i t i n g  f o r  a n  o p p o r t u n i t y  t o  w i e l d  

t h e i r  s w o r d s  a n d  r i f l e - b u t t s .  T h e  y o u n g  f l a x e n - h a i r e d  b o y  

h a d  h i s  n o s e  a n d  u p p e r  l i p  s l a s h e d  w i t h  a  s w o r d ,  a n d  

t o g e t h e r  w i t h  t h e  g u s h  o f  b l o o d  h e  s p i t  o u t  t w o  t e e t h .  A n d  

n o b o d y  s a i d  a  w o r d  i n  p r o t e s t .  T h e  h u s s a r s  l a u g h e d ,  c l i c k ­

i n g  t h e i r  s p u r s .  T h e  o f f i c e r s  l o o k e d  r o u n d  w i t h  n o t h i n g  

b u t  a  f l i c k e r  o f  c o n t e m p t  i n  t h e i r  e y e s .

M .  P e r r i e r  h a d  e n j o y e d  w a t c h i n g  t h e  s h o o t i n g  o f  p r i s ­

o n e r s  i n  t h e  g a r d e n  o f  B e r n ' s  c a f e .  B u t  n o w  t h a t  h e  w a s  

o n e  o f  t h o s e  w h o  w e r e  b e i n g  t r e a t e d  l i k e  c a t t l e ,  h e  g r e w  

s i c k  a t  h e a r t .  Y e t  h e  f e l t  a  c e r t a i n  r e l i e f  a s  h e  d r e w  a  

d e e p  b r e a t h  o f  t h e  c o m p a r a t i v e l y  f r e s h  a i r .  H e  e v e n  c o m ­

p o s e d  h i m s e l f  t o  s o m e  e x t e n t  w h e n  t h e y  w e r e  b u n d l e d  

o u t  o f  t h e  y a r d  a n d  d r i v e n  d o w n h i l l  a l o n g  t h e  s t r e e t .

I f  o n l y  t h e y  d i d n ' t  l e a d  t h e m  p a s t  h i s  o w n  h o u s e  a n d  

M m e  L y s a n d r e ' s  w i n d o w s !  B u t  h e  s a w  t h a t  t h e y  h a d  

s t a r t e d  o u t  a l o n g  t h e  s a m e  r o u t e  t h e y  h a d  c o m e .  H e  t r i e d  

t o  h i d e  i n  t h e  c r o w d ,  p u l l i n g  h i s  h e a d  i n  b e t w e e n  h i s  

s h o u l d e r s .  A s  t h e y  p a s s e d  h i s  h o u s e  h e  s a w  t h a t  t h e  w i n -
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d o w s  s t o o d  o p e n  a n d  t h e  s h u t t e r s  h a d  b e e n  r e m o v e d .  H e  

c o u l d  s e e  t h e  e m p t y  s h e l v e s  i n  h i s  s h o p ,  a n d  a  p i l e  o f  

r u b b i s h  i n  t h e  m i d d l e .  A  c o r p o r a l  l o u n g i n g  i n  h i s  

s o f t  l e a t h e r  a r m c h a i r  o n  t h e  p o ? c h ; '  s n f o k i n g  a  c i g a r e t t e  

a n d  f l i r t i n g  w i t h  M m e  L y s a n d r e  a n d  C l a r i s s a  o p p o s i t e .  

C l a r i s s a  h a d  d o n n e d  a  n e w  b l u e  b l o u s e  a n d  w a s  l e a n i n g  

w i t h  h e r  b r e a s t  o n  t h e  w i n d o w - s i l l ,  l a u g h i n g  a n d  f l a s h ­

i n g  h e r  w h i t e  t e e t h .  " T h e  h u s s y !  A  f o r t n i g h t  a g o  s h e  t o o k  

f o o d  t o  t h e  f e d e r a t e s  o n  t h e i r  b a r r i c a d e s /  h e  t h o u g h t  

v a g u e l y ,  a n d  a t  o n c e  f o r g o t  a b o u t  h e r  a s  h e  g a z e d  a n d  

g a z e d  a t  h i s  h o u s e ,  t w i s t i n g  h i s  n e c k  t o  s e e ,  u n t i l  a  r e ­

v o l v e r  i n  f r o n t  o f  h i s  e y e s  f o r c e d  h i m  b a c k  t o  r e a l i t y  a n d  

h e  m a r c h e d  o n  i n  s t e p  w i t h  t h e  o t h e r s .

H e  w a s  c h o k i n g  w i t h  s u p p r e s s e d  t e a r s .  I n  h i s  o w n  

s p e c i a l  c h a i r - w i t h  t h o s e  f i l t h y  b o o t s  a n d  a  c i g a r e t t e  i n  

h i s  m o u t h !  E v e n  A u g u s t e  h a d  n o t  b e e n  a l l o w e d  t o  u s e  

t h a t  c h a i r  w h e n  h e  h a d  c o m e  h o m e  o n  l e a v e .  A n d  h e r e  

w a s  h e  b e i n g  m a r c h e d  a l o n g  w i t h  t h e  r i f f - r a f f  o f  t h e  P a r i s  

s u b u r b s !  I f  o n l y  h e  c o u l d  m e e t  s o m e b o d y  w h o  w o u l d  f r e e  

h i m !  T h i s  c o u l d n ' t  g o  o n .  C l i n g i n g  t o  t h i s  h o p e ,  h e  c a s t  

h i s  e y e s  a b o u t .

T h e y  w e r e  m a r c h e d  a l o n g  c r o o k e d  l a n e s  a n d  s t r a i g h t  

a v e n u e s .  A t  f i r s t  o n e  t h o u g h t  p o s s e s s e d  t h e m  a l l :  w h e r e  

w e r e  t h e y  b e i n g  t a k e n ?  B u t  s t a r v e d  a n d  e x h a u s t e d  a n d  

w e t  a s  t h e y  w e r e ,  t h e y  s o o n  t i r e d  o f  t h i n k i n g  a n d  s h r a n k  

i n t o  t h e m s e l v e s ,  l i s t l e s s l y  d r a g g i n g  t h e i r  f e e t  w i t h  n e i ­

t h e r  h o p e  n o r  a  d e s i r e  t o  r e s i s t  l i k e  s o  m a n y  c a t t l e  

d r i v e n  t o  t h e  s l a u g h t e r - h o u s e .  T h e  b l o w s  a n d  c u r s e s  w e r e  

o f  l i t t l e  a v a i l .  T h e  p r i s o n e r s  h a d  g r o w n  i m p e r v i o u s  t o  

t h e m .  T h e i r  p r o g r e s s  g r a d u a l l y  s l a c k e n e d .

T h e  s t r e e t  w a s  b r o a d ,  y e t  p r e s e n t l y  t h e  g e n d a r m e s  

s t a r t e d  k i c k i n g  a n d  p u s h i n g  t h e m  i n t o  t h e  c u r b .  A  c a r ­

r i a g e  c a m e  d r i v i n g  d o w n  t h e  r o a d  c a r r y i n g  a  g e n e r a l .  T h e  

g l o s s y ,  d u n - c o l o u r e d  h o r s e s  w e r e  t r o t t i n g  a t  a n  e v e n  

p a c e .  T h e  g e n e r a l  w a s  o b v i o u s l y  i n  n o  h u r r y .  H e  h a d  

a n  e x t r a v a g a n t l y  d r e s s e d  l a d y  a t  h i s  s i d e  w i t h  a  s h a g g y
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l i t t l e  d o g  i n  h e r  l a p .  A l l  o f  a  s u d d e n  a n  i n h u m a n  c r y  

b r o k e  f r o m  t h e  g r o u p  o f  p r i s o n e r s .

" Y o u r  E x c e l l e n c y  I I ' m  i n n o c e n t !  W h e r e  a r e  t h e y  t a k ­

i n g  m e ? "

A  s h o r t  f a t  f i g u r e  w i t h  a  b a l d  b l o o d - s t a i n e d  h e a d  w a s  

f r a n t i c a l l y  s t r a i n i n g  t o w a r d s  h i m .  T h e  g e n e r a l  t h r e w  

h i m  a  c o l d  c u r s o n a a l a n c e  a n d ,  b e n d i n g  t o w a r d s  h i s  l a d y ,  

t i c k l e d  t h e  l i t t l e  d o g f b e h i n d  t h e  e a r  w i t h  h i s  g l o v e d  f i n ­

g e r s .  T h e  d o g  s h o w e d  i t s  t e e t h .  S o  d i d  t h e  l a d y .

M .  P e r r i e r  g o t  a w a y  w i t h  a  c o u p l e  o f  b l o w s  i n  t h e  

c h e s t  a n d  a  s p e c i a l l y  p a i n f u l  o n e  i n  t h e  i a w .  T h e n  a l l  

a t t e n t i o n  w a s  d i v e r t e d  b y  a n o t h e r  i n c i d e n t .  W h i l e  t h e  

g e n d a r m e s  w e r e  c r a n i n g  t h e i r  n e c k s  t o w a r d s  t h e  g e n e r a l ,  

l i k e  a  f l o c k  o f  g e e s e  t o w a r d s  a  p a s s i n g  d o g ,  a  p r i s o n e r  

i n  a  b l u e  b l o u s e  h a d  f l u n g  o f f  h i s  c l o g s - j u m p e d  o v e r  a  

l o w  f e n c e  a n d  d a r t e d  a c r o s s  t h e  l i t t l e  < $ S m e n  b e h i n d  it. 

T h r e e  o r  f o u r  s h o t s  f o l l o w e d  h i m ,  b u t  s i n c e  h e  w a s  o n l y  

s l i g h t l y  w o u n d e d  i f  a t  a l l  h e  m a d e  t h e  f e n c e  o n  t h e  

o t h e r  s i d e  a n d  v a n i s h e d  i n  a  d a r k  s i d e - s t r e e t .

P u r s u i t  w a s  u s e l e s s .  O n e  p r i s o n e r  m o r e  o r  l e s s  m a d e  

l i t t l e  d i f f e r e n c e  a n y w a y .  W h o  w a s  g o i n g  t o  c o u n t  t h e m ?  

A  v o l l e y  o f  i n v e c t i v e  a n d  a  s h o w e r  o f  b l o w s  c a m e  d o w n  

u p o n  t h e  o t h e r  p r i s o n e r s .  T h e  s u n  w a s  d i p p i n g  b e h i n d  

t h e  t o p s  o f  t h e  t r e e s ,  b u t  t h e  a i r  r e m a i n e d  u n b e a r a b l y  

c l o s e .  A  m i s t  w a s  r i s i n g  f r o m  t h e  p u d d l e s  t h a t  h a d  g a t h ­

e r e d  t h e  n i g h t  b e f o r e .  A  h o r r i b l e  s t e n c h  o f  d e c a y ,  s o m e ­

t i m e s  f a i n t e r ,  s o m e t i m e s  h e a v y  a n d  a s t r i n g e n t ,  c a m e  

f r o m  t h e  b a s e m e n t  w i n d o w s ,  t h e  g a r d e n s ,  a n d  t h e  i n a d e ­

q u a t e l y  c o v e r e d  t r e n c h e s  b e h i n d  t h e  b a r r i c a d e s .  T h e  

p r i s o n e r s  w e r e  w e a r y ,  t h e i r  g u a r d s  w e r e  w e a r y .  I n  t h e  

C h a m p s  E l y s e e s  t h e y  s t o p p e d  t o  r e s t .

A s  t h o u g h  b y  c o m m a n d ,  t h e  p r i s o n e r s  d r o p p e d  d o w n  

o n  t h e  g r o u n d .  S o m e  l a y  f l a t  o n  t h e i r  b a c k s  u t t e r l y  m o ­

t i o n l e s s  w i t h  c l o s e d  e y e s  a n d  o p e n  m o u t h s ,  a s  t h o u g h  

t h e y  w e r e  d e a d .  O t h e r s  c o w e r e d  o n  t h e  g r o u n d  l o o k i n g
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i n t o  e m p t y  s p a c e  w i t h  b l e a r y  e y e s .  T h e  P a r i s i a n s  i n t e r ­

r u p t e d  t h e i r  w a l k s  t o  c o m e  u p  a n d  l o o k  a t  t h e m .

A  g r e y - b e a r d e d  g e n t l e m a n  i n  a  t o p - h a t  s l a p p e d  a  J b e -  

, A d i i s k e r e i .  g e n d a r m e  o n  t h e  s h o u l d e r .

" G o o d  w o r k !  T h a t ' s  a  f i n e  c a t c h  y o u ' v e  m a d e .  B u t  w h y  

d o  y o u  l e a d  t h e m  l i k e  t h a t ,  i n  a  c r o w d ?  Y o u  s h o u l d  h a v e  

t i e d  t h e m  t o g e t h e r  a n d  s h a c k l e d  t h e m !  A b o u t  h a l f  a n  

h o u r  a g o  t h e r e  w a s  a  b a t c h  o f  t h e m  p a s s i n g  h e r e  a l l  

t i e d  t o  o n e  a n o t h e r  w i t h  a  r o p e .  L i k e  p i g e o n s  o n  a  t e ­

l e g r a p h  w i r e - h a - h a !  A n d  t h e  h u s s a r s  h a d  w h i p s .  M a k e s  

a l l  t h e  d i f f e r e n c e  t o  t h e i r  f e e t ! "

T a k i n g  t h e  c i g a r e t t e  f r o m  h i s  m o u t h ,  h e  b e n t  f o r w a r d  

t o  i n s p e c t  t h e m  c l o s e r .  A  g r e y - h a i r e d  o l d  m a n  w a s  s i t t i n g  

o n  t h e  g r o u n d ,  h i s  s i n g l e  b l e a r y  e y e  g l u e d  u p o n  h i m ,  t h e  

o t h e r  t i e d  w i t h  a  r e d  r a g .  T h e  f a c e  u n d e r n e a t h  t h e  t o p -  

h a t  g r e w  c r i m s o n .

" Y o u  s w i n e !  Y o u  s c u m !  Y o u  c u t - t h r o a t s  w i t h  y o u r  

D e l e c l u z e s ,  a n d  d e  M o u l i n s ,  a n d  V e r m o r e l s ,  a n d  V e r ­

l a i n e s !  A  r e d  r a g !  T h e  c h e e k  o f  it! H e  s t i l l  m o c k s  a t  u s ,  

e v e n  n o w ! "  V .  r. ^

H e  b r a n d i s h e d  h i s  w a l k i n g  s t i c k ,  a i m i n g  i t s  m e t a l  

p o i n t  a t  t h e  o l d  m a n ' s  g o o d  e y e ,  b u t  m i s s e d  it, l e a v i n g  

o n l y  a  r e d  s c a r  o n  t h e  g r e y  c h e e k .  T h e  g e n d a r m e s  p u s h e d  

h i m  b a c k ,  l a u g h i n g .  A  y o u n g  m a d e m o i s e l l e  i n  h i g h - h e e l e d  

s h o e s  w i t h  a  p a r a s o l e  o v e r  h e r  s h o u l d e r  a n d  a s  r e d  i n  

t h e  f a c e  a s  h e r  p a p a  w a s  p r a n c i n g  a b o u t  l i k e  a  y o u n g  

g o a t ,  y e l l i n g :

" W h e r e  a r e  y o u  t a k i n g  t h e s e  d o g s ?  W h y  d o n ' t  y o u  

s h o o t  t h e m  o n  t h e  s p o t ? "

M o v e d  b y  s o  m u c h  p a t r i o t i s m ,  t h e  b e w h i s k e r e d  g e n ­

d a r m e  s a l u t e d  h e r .

" G l a d l y ,  M a d e m o i s e l l e !  B u t  e v e r y t h i n g  i n  i t s  o w n  

t i m e .  D e a t h  i s  n o t h i n g  t o  t h e s e  s a v a g e s .  T h e y ' l l  s w a l l o w  

t h e i r  b u l l e t  a s  t h o u g h  i t  w e r e  a  t i t b i t  f r o m  t h e  t a b l e  o f  

a  b o u r g e o i s . "

T e a r s  w e l l e d  i n t o  M a d e m o i s e l l e ' s  e y e s .
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" W h a t  a  p i t y ]  I ' v e  n e v e r  s e e n  t h e s e  d o g s  d i e i "

F r o m  a c r o s s  t h e  r o a d  a  b o y  a n d  a  f e w  p r o s t i t u t e s  w e r e  

w h i s t l i n g  a n d  p e l t i n g  t h e  p r i s o n e r s  w i t h  s a n d  a n d  m u d .  

T h e  g u a r d s  d i d  n o t  i n t e r f e r e .

M .  P e r r i e r ' s  t e e t h  w e r e  c h a t t e r i n g ,  h e  w a s  s h i v e r i n g  

a l l  o v e r .  H e  h a d  c r o u c h e d  d o w n  o n  t h e  p a v e m e n t ,  h i d ­

i n g  b e h i n d  t h e  b r o a d  b a c k  o f  a  w o r k e r ,  d i s t r a c t e d  w i t h  

f e a r .  H i s  c h e e k s  w e r e  h o l l o w  a n d  a l m o s t  s t i c k i n g  t o  h i s  

g u m s .  T h e  f l i e s  w e r e  b u z z i n g  a b o u t  h i s  b a l d  h e a d ,  b u t  

i t  d i d  n o t  o c c u r  t o  h i m  t o  d r i v e  t h e m  o f f .

T h e y  m a r c h e d  o n .  M o r e  a n d  m o r e  o n l o o k e r s  w e r e  g a t h ­

e r i n g  a l o n g  t h e  p a v e m e n t s .  I n t o x i c a t e d  w i t h  h e r  v i c ­

t o r y ,  P a r i s  f e l t  e x a l t e d  a t  t h e  s i g h t  o f  h e r  p r i s o n e r s .  

E v e r y w h e r e  s t o o d  l i t t l e  g r o u p s  o f  l a u g h i n g  l a d i e s  a n d  

g e n t l e m e n ,  e n j o y i n g  t h e m s e l v e s  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  

w a t c h i n g  a  t r a v e l l i n g  c i r c u s .  T h e  c a f e s  w e r e  c r o w d e d .  

D r u n k e n  g e n t l e m e n  c a m e  t o t t e r i n g  o u t  t o  s p l a s h  r e d  

w i n e  i n t o  t h e  p r i s o n e r s '  e y e s .  C a r r i e d  a w a y  b y  t h e  g e n ­

e r a l  f r e n z y ,  t h e  g e n d a r m e s  s w o r e ,  a n d  c u r s e d ,  a n d  

d e a l t  b l o w s  r i g h t  a n d  l e f t .  A  s h o t  w a s  f i r e d .  B u t  n o b o d y  

b o t h e r e d  t o  t u r n  r o u n d  a n d  s e e  w h o  it w a s  t h a t  h a d  

r e m a i n e d  l y i n g  i n  t h e  r o a d  w i t h  t h e  c r o w d  o f  i d l e r s  

p o u n c i n g  o n  h i m  l i k e  b i r d s  o f  p r e y  u p o n  a  c a r r i o n .  P e r ­

h a p s  h e  h a d  b e e n  b o l d  e n o u g h  t o  p u s h  a w a y  t h e  f i s t  t h a t  

w a s  a i m e d  a t  h i m ;  o r  d e f i a n t  e n o u g h  t o  s p i t  i n  t h e  f a c e  

o f  h i s  t o r m e n t o r s  a n d  t h e n  c a l m l y  f a c e  t h e  g e n d a r m e ' s  

w e a p o n .  O r  p e r h a p s  h e  h a d  s i m p l y  h a d  n o  s t r e n g t h  

l e f t  t o  k e e p  u p  w i t h  t h e  o t h e r s  a n d  h a d  c o l l a p s e d  o n  t h e  

b u m p y  r o a d .

W h e n  t h e y  t u r n e d  i n t o  t h e  V e r s a i l l e s  r o a d  t h e y  r e a l ­

i z e d  t h a t  t h e y  w e r e  t a k e n  t o  t h e  V e r s a i l l e s  p r i s o n s .  A  

f a i n t  g l i m m e r  o f  h o p e  lit t h e  l u s t r e l e s s  e y e s .  T h e y  w o u l d  

b e  b r o u g h t  b e f o r e  t h e  m i l i t a r y  c o u r t .  W h a t e v e r  i t  w a s  

w o r t h ,  i t  w o u l d  g i v e  t h e m  t h e  b e n e f i t  o f  a  t r i a l .  T h e  

s o r e ,  s t i f f ,  m u d - c o v e r e d  f e e t  m o v e d  q u i c k e r .  T h e  b o w e d  

h e a d s  l i f t e d  a  l i t t l e .
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M .  P e r r i e r  w a s  g a s p i n g  f o r  b r e a t h .  T h e  b l o o d  h a d  

r u s h e d  t o  h i s  f a c e ,  f i e r y  s p o t s  w e r e  d a n c i n g  b e f o r e  h i s  

e y e s ,  a n d  h e  f e l t  v e r y  g i d d y .  I f  h e  d r o p p e d  u n d e r  t h e  

f e e t  o f  t h e  m a r c h i n g  c r o w d  it w o u l d  b e  t h e  e n d  o f  h i m ,  

s o  h e  p r o p p e d  h i s  s h o u l d e r s  a g a i n s t  t h o s e  o f  h i s  n e i g h ­

b o u r s  a n d  k e p t  p a c e  a u t o m a t i c a l l y .  T h e y  w o u l d  n e v e r  s e n ­

t e n c e  h i m  a t  V e r s a i l l e s .  H e  h a d n ' t  d o n e  a n y t h i n g .  O n c e  

m o r e  h e  r e c a l l e d  T h i e r s '  w o r d s  a b o u t  f a i r  t r i a l s .  O n c e  

m o r e  h e  b e l i e v e d .  H e  m u s t  n o t  d r o p  o n  t h e  w a y ,  h e  m u s t  

h o l d  o u t  a  l i t t l e  l o n g e r !

O u t s i d e  t h e  L a m i y e t t e  f o r t i f i c a t i o n s  t h e y  w e r e  s u d ­

d e n l y  s t o p p e d  a g a i n  a n d  h u s t l e d  i n t o  t w o  l o n g  l i n e s .  

T h e y  l o o k e d  a b o u t  t h e m  i n  b e w i l d e r m e n t ,  t r y i n g  t o  g u e s s  

a t  t h e  r e a s o n .  P r e s e n t l y  a  g e n e r a l  a p p e a r e d  o n  h o r s e ­

b a c k  f o l l o w e d  b y  a  g r o u p  o f  s o l d i e r s ,  r i f l e s  s l u n g  a c r o s s  

t h e i r  s h o u l d e r s ,  t w o  o f f i c e r s  i n  f r o n t .  I t  w a s  G a l l i f f e t .  

H e  d i s m o u n t e d  f r o m  h i s  h o r s e  a n d  p a c e d  s l o w l y  d o w n  

t h e  f i l e  o f  m e n .  H e  w a s  w e a r i n g  a  b r a n d - n e w  s u i t ,  a p p a ­

r e n t l y  s t r a i g h t  f r o m  t h e  t a i l o r ' s ,  a n d  s h i n y  p a t e n t  l e a t h ­

e r  b o o t s .  H i s  w h i t e - g l o v e d  h a n d  w a s  s w i s h i n g  a  r i d ­

i n g  w h i p .  H i s  f a c e  w a s  c o m p o s e d ,  e v e n  k i n d l y ,  a n d  

s h o w e d  m a r k s  o f  f a t i g u e .  B u t  h i s  l o o k  w a s  i c y ,  s e a r c h i n g ,  

a n d  a l e r t ,  a s  i t  s c a n n e d  t h e  f a c e  o f  e a c h  p r i s o n e r  i n  

t u r n .

I t  s e e m e d  a s  t h o u g h  h e  w e r e  l o o k i n g  f o r  s o m e b o d y  

h e  c o u l d  n o t  f i n d .  O r  p e r h a p s  h e  d i d  n o t  k n o w  w h o m  h e  

w a s  l o o k i n g  f o r .  H a l f w a y  d o w n  t h e  l i n e  h e  s t o p p e d  a b ­

r u p t l y  i n  f r o n t  o f  a  s q u a t ,  b a r e - h e a d e d  m a n  w i t h  a  b r i s t l y  

s h o c k  o f  b l a c k  h a i r  a n d  v i c i o u s ,  s a v a g e  e y e s ,  w h o  l o o k e d  

t h e  t y p e  o f  a  c o a l  c a r t e r  o r  g a r b a g e  c o l l e c t o r .

W i t h  a  l i t t l e  s n e e r ,  t h e  g e n e r a l  s w i s h e d  h i m  o n  t h e  

s h o u l d e r .

" M y  f r i e n d ,  w h a t  h a v e  y o u  d o n e  w i t h  y o u r  h a t ?  Y o u  

m u s t  h a v e  h a d  u r g e n t  b u s i n e s s  t o  d o .  O r  w e r e  y o u  i n  a  

h u r r y  t o  g e t  t o  V e r s a i l l e s  t o g e t h e r  w i t h  t h e  o t h e r s ? "

A s  t h e  g e n e r a l  s t o p p e d  i n  f r o n t  o f  h i m  a  b l u i s h  s h a d o w
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s e e m e d  t o  flit o v e r  t h e  m a n ' s  r e d  f a c e ,  a n d  h i s  k n e e s  

s h o o k  v i s i b l y .  H i s  s h o u l d e r  s a g g e d  u n d e r  t h e  l i g h t  

w e i g h t  o f  t h e  w h i p .  B u t  h e  c o l l e c t e d  h i m s e l f  a t  o n c e  a n d  

d r e w  h i m s e l f  u p  s t r a i g h t .  L i t t l e  g r e e n  f l a m e s  b l a z e d  u p  

i n  h i s  g l a s s y  e y e s .

" N o ,  M o n s i e u r ,  I  h a d  t o  t a k e  a m m u n i t i o n  t o  t h e  b a r r i ­

c a d e s  o n  B o u l e v a r d  S a i n t - M a r s e i l l e . "

T h e  h a r s h  d e f i a n t  v o i c e  c a r r i e d  r i g h t  d o w n  t h e  l i n e s  

o f  m e n .  G a l l i f f e t ' s  e y e - l i d s  t w i t c h e d  n e r v o u s l y .

" A h ,  f r a n k n e s s  i s  a  c o m m e n d a b l e  q u a l i t y .  B u t  w h y  d o  

y o u  h a v e  s u c h  b l a c k  a n d  b r i s t l y  h a i r ?  Y o u  a r e  n o t  a  

F r e n c h m a n ,  s u r e l y .  Y o u  m u s t  b e  I t a l i a n  o r  S p a n i s h . "

" N o  m o r e  t h a n  y o u ' r e  a  h e r o .  M o n s i e u r ! "

T h e  g e n e r a l  f l u s h e d  a n d  m a d e  a  b r i e f  g e s t u r e .  T h e  

g e n d a r m e s  f e l l  u p o n  t h e i r  b l a c k - h a i r e d  v i c t i m .  E v e r y ­

t h i n g  w e n t  d a r k  b e f o r e  M .  P e r r i e r ' s  e y e s .  H e  c o u l d  

h a v e  s n a t c h e d  h i s  o w n  b a r e  h e a d  o f f  i t s  s h o u l d e r s  a n d  

h i d d e n  i t  u n d e r  t h e  p r i s o n e r s '  f e e t .  B u t  G a l l i f f e t  w a s  t o o  

e x c i t e d  t o  n o t i c e  h i m  a s  h e  p a s s e d ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  h e  

s t o o d  i n  t h e  s e c o n d  l i n e .

T h e  v e r y  l a s t  i n  t h e  l i n e  w a s  t h e  y o u n g  b o y  w i t h  t h e  

f l a x e n  h a i r  a n d  s l a s h e d  f a c e .  H e ,  t o o ,  w a s  h a t l e s s .  T h e  

w h i p  s w i s h e d  d o w n  u p o n  h i s  h e a d .

" W h e r e  a r e  y o u  f r o m ?  Y o u  c o u l d n ' t  m a n a g e  t o  m a k e  

r e v o l u t i o n  i n  y o u r  P o l a n d  o r  D e n m a r k ,  s o  y o u ' v e  c o m e  

t o  a m a z e  P a r i s  w i t h  y o u r  h o r r i b l e  c u r l s ?  O f f  w i t h  h i m ! "

T h e  b o y  d r o o p e d  l i k e  a  r e e d .  B u t  t h e  g u a r d s  w e r e  

a l r e a d y  o n  t h e  s p o t  p u l l i n g  h i m  u p  w i t h  h a r d  h a n d s  a n d  

c r u e l  k i c k s .  A  m o m e n t  l a t e r  t h e y  w e r e  p r o p p i n g  h i m  

a g a i n s t  t h e  w a l l  b e s i d e  t h e  b l a c k - h a i r e d  m a n ,  w h o  s t o o d  

f i r m  o n  h i s  f e e t ,  w i t h  h i s  a r m s  f o l d e d .  H i s  e y e s  r e s t e d  

c o n t e m p t u o u s l y  o n  t h e  ^ j c ^ n i n g  b o y ,  t h e n  t u r n e d  u p o n  

t h e  s o l d i e r s  w h o m  t h e  o f f i c e r s  w e r e  a l r e a d y  p l a c i n g  i n t o  

p o s i t i o n .

" C o w a r d s !  W h a t ' r e  y o u  t r e m b l i n g  f o r !  F i r e  a w a y ! "

" F o r w a r d  m a r c h ! "  A n d  t h e  o t h e r  p r i s o n e r s  w e r e  h u s t l i n g
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a  l i t t l e  f a r t h e r  u p  t h e  s t r e e t ,  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  

h e a r  t h e  b l a c k - h a i r e d  m a n ' s  f i n a l  c u r s e s .  O n l y  t h e  s h o t s  

r e a c h e d  t h e i r  e a r s  f r o m  t h e  b a c k .

T h e  s u n  h a d  s e t .  D a r k n e s s  w a s  f a l l i n g  q u i c k l y .  T h e  

p r i s o n e r s  d r a g g e d  t h e m s e l v e s  a l o n g ,  t o o  f r i g h t e n e d  a l m o s t  

t o  b r e a t h e .  A n y  m o m e n t  t h e y  m i g h t  b e  s t o p p e d  a g a i n  

a n d  s p a c e d  o u t  i n t o  l i n e s .  B u t  t h e r e  w a s  n o  f u r t h e r  

d e l a y ,  a n d  v e r y  s o o n  t h e  l i g h t s  o f  V e r s a i l l e s  c a m e  i n t o  

v i e w .

T h e r e  a r e  f o u r  p r i s o n s  i n  V e r s a i l l e s - t h e  S t a b l e s ,  t h e  

C a s t l e  H o t h o u s e ,  t h e  S a i n t - C y r - l ' E c o l e  m a n e g e ,  a n d  t h e  

S a t o r y  D o c k s .  M a n y  o f  t h e  p r i s o n e r s  h a d  b e e n  t o  V e r ­

s a i l l e s  b e f o r e  a n d  k n e w  i t  w e l l  e n o u g h ,  b u t  i n  t h e i r  p r e s ­

e n t  s t a t e  o f  u t t e r  e x h a u s t i o n ,  a n d  t h e  b l a c k  d a r k n e s s  

a b o u t ,  t h e y  c o u l d  n o t  m a k e  o u t  w h e r e  t h e y  w e r e  b e i n g  

l e d .  T h e y  m u s t  h a v e  e n t e r e d  a  n a r r o w  p a s s a g e ,  f o r  

t h o s e  a t  t h e  b a c k  h a d  t o  w a i t  f o r  t h e  o n e s  i n  f r o n t  t o  

p r o c e e d .  P r e s e n t l y  t h e y  f o u n d  t h e m s e l v e s  w e d g e d  b e ­

t w e e n  w h a t  s e e m e d  t o  b e  a  f e n c e  a n d  a  w a l l .  A h e a d ,  i n  

t h e  d a r k n e s s ,  d i m l y  o u t l i n e d  a g a i n s t  t h e  o v e r c a s t  s k y  

l o o m e d  t h e  s i l h o u e t t e s  o f  h u g e  b u i l d i n g s .

N o  s o o n e r  h a d  t h e y  s t o p p e d  t h a n  t h e  m e n  i n  f r o n t  

w e r e  j o s t l e d  b a c k ,  a n d  t h o s e  a t  t h e  b a c k  d r i v e n  f o r ­

w a r d  w i t h  m e r c i l e s s  b l o w s  a n d  k i c k s ,  u n t i l  t h e y  f i n a l l y  

r e a l i z e d  t h a t  t h e y  w e r e  b e i n g  h e r d e d  i n t o  a  b u i l d i n g .  

G r o p i n g  a l o n g  t h e  w a l l  t h e y  f o u n d  a  d o o r ,  b u t  i n  t r y i n g  

t o  e n t e r  c a m e  u p  a g a i n s t  t h e  b a y o n e t s  o f  t h e  g u a r d s  i n ­

s i d e .  T h e  f e w  w h o  m a n a g e d  t o  s l i p  i n  w e r e  s w a l l o w e d  

u p  b y  a  s o l i d  m a s s  o f  p e o p l e .  T h e  a i r  w a s  s w e l t e r i n g  

h o t ,  s a t u r a t e d  w i t h  n o x i o u s  s m e l l s  l i k e  t h e  p o i s o n o u s  

f u m e s  f r o m  a  h u g e  a n d  i n v i s i b l e "  f u r n a c e .  T h o s e  w h o  h a d  

r e m a i n e d  o u t s i d e  w e r e  l u c k i e r .  D r o p p i n g  d o w n  o n  t h e  

d a m p ,  c o o l  g r o u n d  t h e y  a t  o n c e  f e l l  i n t o  a  d e a d  s l e e p .  

S o m e  c a m e  u p o n  a  p u d d l e  a n d  f e l l  o v e r  i t  l i k e  w i l d  b e a s t s ,  

j o s t l i n g  a n d  p u s h i n g  e a c h  o t h e r  t o  l a p  u p  t h e  s l i m y ,  

s i c k e n i n g ,  s t i n k i n g  l i q u i d .
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M .  P e r r i e r  w a s  a s l e e p  b e f o r e  h e  h i t  t h e  g r o u n d .  I t  w a s  

a  s t r a n g e  s t a t e  o f  s e m i - c o n s c i o u s n e s s  r a t h e r  t h a n  s l e e p .  

P a r t  o f  h i s  f e e l i n g s  r e m a i n e d  a l e r t ,  s o m e  t h r e a d s  o f  

t h o u g h t  h o v e r e d  i n  h i s  b r a i n .  T h e  s i l e n c e  o f  a  g r a v e  

s e e m e d  t o  e n c l o s e  h i m ,  w i t h  o n l y  t h e  b e a t s  o f  h i s  o w n  

h e a r t  p o u n d i n g  l i k e  t h e  b l o w s  o f  a  h a m m e r  a g a i n s t  a  

m e t a l  r o d .  G r a d u a l l y  t h e s e  a b a t e d  t o o ,  a n d  h e  f e l t  a s  

t h o u g h  h e  w e r e  d y i n g .  B u t  t h e r e  w a s  n o  f e a r  i n  h i m ,  n o r  

a n y  w i l l  t o  r e s i s t .  A  h e a v y  i n d i f f e r e n c e  w a s  s m o t h e r i n g  h i s  

c o n s c i o u s n e s s  l i k e  a  t h i c k  q u i l t .

T o w a r d s  s u n r i s e  t h e  p r i s o n e r s  w e r e  a w a k e n e d  b y  t h e  

s o u n d  o f  s h o t s  a b o v e  t h e i r  v e r y  h e a d s .  T h e y  s a t  u p  

s t r a i g h t  t h i n k i n g  t h e y  w e r e  b e i n g  f i r e d  a t .

" D o w n ,  y o u  d o g s !  D o w n !  A n y o n e  w h o  s t i r s  w i l l  b e  

s h o t ! "

T h e y  f e l l  f l a t  a s  t h o u g h  t h e y  h a d  b e e n  m o w n  d o w n .  

B u t  t h e i r  b l u r r e d  e y e s  h a d  s e e n  e n o u g h .  T h e  c a m p  c o m ­

m a n d a n t  C a p t a i n  A u b r a s  h a d  a r r i v e d  w i t h  a  f r e s h  d e t a c h ­

m e n t  o f  g u a r d s  t o  r e l i e v e  t h o s e  w h o  w e r e  t i r e d  o u t  w i t h  

e s c o r t i n g  a n d  e x e c u t i n g .  A n d  w h i l e  t h e y  w e r e  a t  i t  t h e y  

h a d  s h o t  t h r e e  o f  t h e  p r i s o n e r s  t h e r e  a n d  t h e n  b y  t h e  

w a l l ,  e i t h e r  b e c a u s e  t h e y  h a d  a l r e a d y  b e e n  s e n t e n c e d ,  o r  

b e c a u s e  t h e y  h a d  m a d e  a n  a t t e m p t  t o  e s c a p e ,  o r  a n n o y e d  

t h e  g u a r d s .  P o s s i b l y  b e c a u s e  C a p t a i n  A u b r a s  w a s  f e e l i n g  

b o r e d  a f t e r  t h e  l o n g  n i g h t  a n d  w a n t e d  h i s  m o r n i n g  e n ­

t e r t a i n m e n t ,  o r  h a d  b e e n  h a u n t e d  b y  n i g h t m a r e s  a n d  w a s  

g e t t i n g  h i s  o w n  b a c k  n o w .  W h o  c o u l d  t e l l ?  N o t h i n g  w a s  

i m p o s s i b l e  h e r e .

M .  P e r r i e r  h a d  s e e n  a s  m u c h  a s  t h e  o t h e r s .  H e  h a d  s e e n  

t w o  o f  t h e  m e n  c r u m p l e  (u p  w h e r e  t h e y  s t o o d ,  a n d  t h e  

t h i r d  l u r c h  f o r w a r d  v e r y  s l o w l y ,  c l u t c h i n g  a t  t h e  w a l l  

w i t h  b o t h  h a n d s  a s  t h o u g h  d e t e r m i n e d  t o  k e e p  u p r i g h t  

a t  a n y  c o s t .  N o w  h e  c o u l d  b e  h e a r d  r o l l i n g  a b o u t  o n  t h e  

g r o u n d  a n d  g r o a n i n g ,  h i s  b o o t s  t h u d d i n g  o n  t h e  f l a g s  

l i k e  t h e  b e a t s  o f  a  b a t t l e d o r e .  T h i s  w e n t  o n  f o r  a  l o n g  

t i m e , *  t o  t h e  p r i s o n e r s  i t  s e e m e d  a n  h o u r .  A t  l a s t  t h e
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t h u d d i n g  s t o p p e d ,  a n d  t h e  g r o a n s  g a v e  w a y  t o  l o n g  

d r a w n - o u t  y e l p s .  I t  w a s  u n b e a r a b l e .  T h e  p r i s o n e r s  p r e s s e d  

t h e i r  f i s t s  t o  t h e i r  e a r s ,  b u t  t h e  y e l p s  r e c u r r e d  a t  v e r y  

l o n g  i n t e r v a l s ,  a n d  t h e r e  w a s  n o  w a y  o f  e s c a p i n g  t h e m .

M .  P e r r i e r  a l s o  p r e s s e d  h i s  f i s t s  t o  h i s  e a r s ,  y e t  c o u l d  

n o t  s h u t  o u t  t h e  s o u n d .  H i s  f l e s h  f e l t  b r u i s e d ,  h i s  l i m b s  

t w i s t e d ,  t h e  s o l e s  o f  h i s  f e e t  w e r e  b u r n i n g  l i k e  f i r e .  B u t  

h e  w a s  n o t  t h i n k i n g  o f  t h i s .  T h e  m o s t  t e r r i b l e  t h i n g  

w a s  t h a t  h e  h a d  n o t  d i e d ,  t h a t  h i s  h e a d  w a s  c l e a r  a n d  

h e  c o u l d  t h i n k .  H e  t h o u g h t  a n d  r e m e m b e r e d ,  r e m e m ­

b e r e d  a n d  t h o u g h t ,  d i s t r a c t e d  n o w  a n d  t h e n  b y  t h e  p i e r c i n g  

y e l p s .

T h e  w h o l e  p r e v i o u s  d a y  r o s e  b e f o r e  h i s  e y e s ,  w i t h  a l l  

i t s  i n j u s t i c e ,  a n d  h u m i l i a t i o n ,  a n d  f e a r ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  

o n l y  j u s t  l i v e d  t h r o u g h  it. H e  r e m e m b e r e d  t h a t  h i s  d r e a m  

h a d  t a k e n  h i m  t o  h i s  o w n  p o r c h  w h e r e  h e  h a d  f l i r t e d  w i t h  

M m e  L y s a n d r e ' s  C l a r i s s a ,  w h o  h a d  b e e n  l e a n i n g  o u t  o f  

t h e  w i n d o w  s m i l i n g  a t  h i m . ,  T h o s e  h o r r i b l e  d r e a m s !  C l a s p ­

i n g  h i s  h e a d  i n  h i s  h a n d s  h e  w e p t  b i t t e r l y .

W h e n  t h e  s a l t y  t e a r s  t r i c k l e d  i n t o  h i s  m o u t h  a n d  h e  

s w a l l o w e d  t h e m  h e  r e a l i z e d  t h a t  h i s  t o n g u e  w a s  s w o l l e n  

w i t h  u n b e a r a b l e  t h i r s t  a n d  h i s  j a w s  w e r e  t w i t c h i n g  c o n ­

v u l s i v e l y .  T h e r e  w a s  a  s t i r  o f  m o v e m e n t  a r o u n d  h i m .  T h e  

p r i s o n e r s  w e r e  a l l o w e d  t o  r i s e ,  a n d  M .  P e r r i e r  t r i e d  t o  

g e t  u p  o n  a l l  f o u r s .

T h e r e  w a s  a  s u d d e n  c o m m o t i o n  a m o n g  t h e  p r i s o n e r s  

o n  t h e  e d g e  o f  t h e  c r o w d .  T h e y  h a d  d i s c o v e r e d  t h a t  t h e  

s l i m y  w a t e r  i n  t h e  p u d d l e s  t h e y  h a d  d r u n k  f r o m  t h e  

n i g h t  b e f o r e  h a d  a  p i n k i s h  h u e .  O t h e r s  b e f o r e  t h e m  h a d  

w a s h e d  t h e i r  w o u n d s  i n  t h e m .  N o w  s o m e t h i n g  e v e n  m o r e  

s i c k e n i n g  o c c u r r e d .  A  t h i c k - s e t ,  b a l d - h e a d e d  l i t t l e  m a n  

c r a w l e d  u p  t o  o n e  o f  t h e s e  p u d d l e s  a n d  f l i n g i n g  h i m s e l f  

d o w n  o n  h i s  b e l l y  b e g a n  t o  s i p .

" B l a s t  h i m !  H e ' s  d r i n k i n g  h i s  b r o t h e r s '  b l o o d ! "

B u t  M .  P e r r i e r  h a d  a l r e a d y  s h r u n k  a w a y ,  w i n c i n g  a n d  

s h u d d e r i n g  a s  t h o u g h  h e  h a d  t a k e n  a  m o u t h f u l  o f  b u r n -
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i n g  o i l .  H e  d r a g g e d  h i m s e l f  b a c k  t o  t h e  w a l l  a n d  l e a n e d  

a g a i n s t  it. T h e  m a n  t h e y  h a d  s h o t  i n  t h e  m o r n i n g  w a s  

l y i n g  n e a r b y  f a c e  d o w n w a r d s .  H e  h a d  s t o p p e d  y e l p i n g ,  

a n d  h i s  b o d y  w a s  r i g i d ,  b u t  h i s  l e g s  w e r e  s t i l l  t w i t c h i n g .

S o m e b o d y  s a t  d o w n  a t  M .  P e r r i e r ' s  s i d e .

" H e  d o e s n ' t  f e e l  i t  a n y  m o r e ,  d o e s  h e ?  H e ' s  u n c o n s c i o u s  

n o w ? "  M .  P e r r i e r  a s k e d .

T h e  m a n  h e s i t a t e d  b e f o r e  h e  m u t t e r e d :

" M a y b e  n o t .  W e ' l l  k n o w  w h e n  o u r  t u r n  c o m e s .  T h e y ' v e  

i n v e n t e d  t h i s  t o  t o r t u r e  u s  w h o ' r e  s t i l l  a l i v e .  D e a t h ' s  t h e  

l e a s t  o f  it, b u t  t h i s  s o r t  o f  t h i n g . . . .  I ' l l  n o t  b e  a b l e  t o  b e a r  

it. I ' l l  g o  m a d ,  y o u ' l l  s e e . "

M .  P e r r i e r  t r i e d  t o  c l a s p  h i s  h a n d .

" W h y  d ' y o u  s a y  t h a t ?  W e ' r e  i n  p r i s o n .  W e ' l l  h a v e  a n  i n ­

v e s t i g a t i o n  a n d  a  t r i a l .  T h e y ' l l  l e t  u s  g o . "

T h e  m a n  m o v e d  c l o s e r  a n d  l o o k e d  i n t o  h i s  e y e s .

" Y o u  s e e m  t o  h a v e  g o n e  c r a z y  a l r e a d y . "

A c t u a l l y ,  M .  P e r r i e r  h i m s e l f  n o  l o n g e r  b e l i e v e d  i n  w h a t  

h e  w a s  s a y i n g .  H i s  f a i t h  i n  t h e  c o u r t ,  i n  j u s t i c e ,  i n  h i s  o w n  

i n n o c e n c e  r e m a i n e d  u n s h a k e n ,  b u t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  

u n d e r l y i n g  it  n o w  t h a t  h e  c o u l d  n o t  e x p l a i n .  H e  f e l t  a s  

t h o u g h  h i s  n e r v e s  h a d  g o n e  f l a b b y ,  l i k e  s o a k e d  y a r n ,  a n d  

t h e  e n t i r e  w e b  o f  h i s  o l d  r e c o g n i t i o n s  h a d  b e c o m e  t h i n  a n d  

f r a y e d  l i k e  a n  o l d  r a g .  E v e n  i f  t h e y  s e t  h i m  f r e e  n o w  h e  

w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  g o  o n .  H e  h a d  s u f f e r e d  t o o  m u c h  a n d  

s e e n  t o o  m u c h .

H e  h u d d l e d  u p  l i m p l y  a s  t h o u g h  h i s  b o n e s  w e r e  b r o k e n ,  

a n d  t h o u g h t  h a r d .  T h e  r i s i n g  s u n  w a s  b e g i n n i n g  t o  g l a r e  

w i t h  h e a t  a g a i n .  T h e  l o n g  f e n c e d - i n  y a r d  d i d  n o t  c a t c h  t h e  

w i n d ,  b u t  b e y o n d  i t  h e  c o u l d  s e e  t h e  b r a n c h e s  a n d  b r o a d  

l e a v e s  o»f a  c h e s t n u t - t r e e  s w a y i n g  a n d  f l u t t e r i n g .  T h e  t h r e e  

h u g e  b a r r a c k s  s t o o d  s w e l t e r i n g  i n  t h e  g l a r i n g  s u n .  T h r o u g h  

t h e  r a i l i n g  t h a t  c o v e r e d  a  g a p  i n  t h e  w a l l  h e  s a w  t h e  i v y -  

t w i n e d  b a l u s t r a d e  o f  a n  e l e g a n t  b u i l d i n g .  E v e r y  n o o k  a n d  

c o r n e r  i n  t h e  h o u s e s  a n d  c e l l a r s  a n d  y a r d s  w a s  c r a m m e d  

w i t h  c a p t u r e d  f e d e r a t e s  a n d  c i t i z e n s  w h o  h a d  j u s t  b e e n
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p i c k e d  u p  i n  t h e  s t r e e t s .  C o w e r i n g ,  c r o u c h i n g ,  l y i n g ,  a n d  

s t a n d i n g ,  a l l  i n  a  s t a t e  o f  d u l l  s u f f e r i n g .  F o r  s o m e  i n c o m ­

p r e h e n s i b l e  r e a s o n  t h e y  w e r e  c o n s t a n t l y  s h i f t e d  a b o u t ,  

g r o u p e d  a n d  r e g r o u p e d .  A r o u n d  t h e m  s t o o d  g u a r d s  w i t h  

c r u e l ,  b o r e d  a n d  d u l l  f a c e s ,  r e a d y  t o  f i r e  a t  t h e  s l i g h t e s t  

p r o v o c a t i o n .  G e n d a r m e s  a n d  s p i e s  i n  c i v i l i a n  c l o t h e s  

s n e a k e d  a b o u t  a m o n g  t h e  c r o w d .  A n d  l i k e  s o m e  g i a n t  c e s s ­

p o o l  t h i s  h o r r i b l e  s l a u g h t e r - h o u s e  r e s o u n d e d  t h r o u g h o u t  t h e  

d a y  w i t h  c u r s e s ,  a n d  s h o t s ,  t h e  d e a t h  r a t t l e s  o f  t h e  d y i n g ,  

t h e  g r o a n s  o f  t h e  i n j u r e d  a n d  w o u n d e d ,  a n d  t h e  w i l d  s h r i e k s  

o f  t h e  i n s a n e .  M e n  s h o t ,  m e n  d y i n g ,  m e n  u n c o n s c i o u s  l a y  

e v e r y w h e r e .  B l a c k  c l o u d s  o f  f l i e s  h o v e r e d  o v e r  t h e  p o o l s  

o f  b l o o d .  A n  u n e n d u r a b l e  s t e n c h  p e r m e a t e d  t h i s  c l o a c a  i n

M .  P e r r i e r  c o u l d  n o t  a v e r t  h i s  e y e s  f r o m  t h e  

l a y  i n  a  h e a p ,  h i s  l e g  s t i l l  j e r k i n g .  H o w  s t r a n g e .  A t  a  d i s ­

t a n c e  h e  u s e d  t o  e n j o y  w a t c h i n g  t h e m  s h o o t  t h e  P a r i s  i n s u r ­

g e n t s .  A  s h o r t ,  b r i s k  r e p o r t - a n d  t h e y  w o u l d  b e  m o w n  

d o w n  i f  t h e y  s t o o d  f r e e ,  a n d  i f  t h e y  w e r e  t i e d  t o  s t a k e s  t h e i r  

h e a d s  w o u l d  d r o o p  a n d  a l l  w o u l d  b e  o v e r .  S o m e  d i e d  w i t h  

a  l a s t  p i e r c i n g  c u r s e  o n  t h e i r  l i p s ,  l i k e  t h a t  b l a c k - h a i r e d  

m a n  a t  L a m i y e t t e .  T h e y  h a d  h a d  t h e  c o u r a g e  t o  r e v o l t  

a g a i n s t  t h e  l e g i t i m a t e  g o v e r n m e n t ,  a n d  t h e y  k n e w  h o w  t o  

d i e .  B u t  n e v e r  h a d  M .  P e r r i e r  i m a g i n e d  i t  p o s s i b l e  t h a t  a  

m a n  c o u l d  b e  w o u n d e d  a n d  l e f t  t o  b l e e d  t o  d e a t h  w i t h  

e v e r y b o d y  w a t c h i n g .  H e  c l o s e d  h i s  e y e s .  H e  c o u l d  e n d u r e  

n o  m o r e .  A n o t h e r  m o m e n t  o f  i t  a n d  h e  w o u l d  c o l l a p s e  i n  

n e r v o u s  c o n v u l s i o n s .

A t  a b o u t  d i n n e r - t i m e  t h e y  b r o u g h t  a  w o o d e n  t r o u g h  f i l l e d  

w i t h  a  t h i c k i s h  s w i l l .  O n l y  t h e  v e r y  h e a l t h y  a n d  t h e  v e r y  

h u n g r y  c o u l d  e a t  it. M .  P e r r i e r  p a i n f u l l y  s w a l l o w e d  a  

m o u t h f u l .  I t  m a d e  h i m  e v e n  t h i r s t i e r ,  b u t  t h e r e  w a s  n o  

w a t e r  t o  d r i n k .  A s  h e  c r o u c h e d  i n  t h e  b r o i l i n g  s u n  h e  s a w  

n i g h t m a r e s  t h o u g h  h i s  e y e s  w e r e  w i d e  o p e n .  H e  w a s  i n  h i s  

k i t c h e n  s c o o p i n g  w a t e r  f r o m  a  f u l l  p a i l  w i t h  a  w h i t e  c u p  

a n d  d r i n k i n g  a n d  d r i n k i n g . . . .

w h i c h  h u m a n  b e i n g s  w a l l o w e d  i n  t h e i r  o w n
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H e  r o u s e d  h i m s e l f  w i t h  a  l o u d  m o a n  a n d  s a t  u p r i g h t .  

W a s  t h i s  a  n i g h t m a r e  t o o ?  H e  s a w  h i s  a s s i s t a n t  L u c i e n ,  

r i f l e  i n  h a n d ,  h e l p i n g  t o ’ d r i v e  i n  a  n e w  b a t c h  o f  p r i s o n e r s .  

I t  c o u l d  n o t  b e .  L u c i e n  h a d  j o i n e d  t h e  r e v o l u t i o n a r i e s !  B u t  

t h o u g h t s  a b o u t  L u c i e n  w e r e  s o o n  d r i v e n  f r o m  h i s  m i n d  b y  

t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  h i s  o w n  s o r e  a n d  a c h i n g  b o d y .  I t  h u r t  

h i m  o u t s i d e  a n d  i n s i d e ,  a n d  h i s  h e a r t b u r n  w a s  d r e a d f u l .

A t  n i g h t  t h e y  w e r e  h e r d e d  i n t o  a  c e l l a r ,  e v e n  m o r e  t e r ­

r i b l e  t h a n  t h e  o n e  i n  M o n t m a r t r e .  E v e n  d a r k e r ,  e v e n  m o r e  

s u f f o c a t i n g  a n d  c r o w d e d .  W h e n  t h e y  w e r e  t a k e n  o u t s i d e  

i n  t h e  m o r n i n g  i t  t o o k  t h e m  a  l o n g  t i m e  b e f o r e  t h e y  c o u l d  

s e e  a g a i n .  P u s h e d  a n d  j o s t l e d  b y  t h e  g u a r d s ,  h o l d i n g  o n  

t o  e a c h  o t h e r ,  t h e y  s t a g g e r e d  b l i n d l y  a c r o s s  t h e  s q u a r e .

M .  P e r r i e r  f o u n d  h i m s e l f  j u s t  o u t s i d e  t h e  r a i l i n g  i n  t h e  

w a l l .  B e h i n d  i t  w a s  a n o t h e r ,  s m a l l e r  y a r d ,  e q u a l l y  c r a m m e d  

w i t h  p r i s o n e r s  e q u a l l y  s u r r o u n d e d  w i t h  g u a r d s  p o i n t i n g  

t h e i r  b a y o n e t s  a t  a n y b o d y  w h o  c a m e  t o o  c l o s e  t o  t h e  r a i l i n g  

o r  t r i e d  t o  e x c h a n g e  a  w o r d  w i t h  a n  a c q u a i n t a n c e  o n  t h e  

o t h e r  s i d e .  M .  P e r r i e r  g a z e d  a t  i t  w i t h o u t  a  t r a c e  o f  c u r i ­

o s i t y ;  h e  k n e w  n o b o d y .  A  d u l l  i n d i f f e r e n c e  h a d  c o m e  o v e r  

h i m .  H i s  b o d y  w a s  s t i l l  h o l d i n g  o u t ,  b u t  h i s  s p i r i t  w a s  d y i n g .

L i s t l e s s l y  h e  w a t c h e d  t h e  g u a r d s  d r i v e  t h e  p r i s o n e r s  

a w a y  f r o m  t h e  w a l l  t o  t h e  f a r  s i d e  o f  t h e  y a r d .  A  g r o u p  

o f  w o m e n  w a s  b r o u g h t  i n ,  p r o b a b l y  f r o m  o n e  o f  t h e  c e l ­

l a r s  o r  b a r r a c k s .  S o m e  o f  t h e m  w e r e  f a i r l y  w e l l  d r e s s e d ,  

b u t  t h e  m a j o r i t y  w e r e  r a g g e d  a n d  e m a c i a t e d ,  w i t h  f i l t h y  

b a n d a g e s  o n  t h e i r  h a n d s  a n d  f r e s h  s c a r s  a c r o s s  t h e i r  f a c e s .  

T h e  s k i r t s  o f  s o m e  w e r e  s l i t  o p e n  i n  f r o n t  a n d  p i n n e d  t o ­

g e t h e r ,  s h o w i n g  t h e i r  b a r e  k n e e s  a s  t h e y  m o v e d .  O n e  w a s  

h o l d i n g  a  b a b y  i n  h e r  a r m s .

T h e  r e d  a n d  h a z y  s u n  s c o r c h e d  d o w n  o n  t h e m ,  t h e  g e n ­

d a r m e s  j o s t l e d  t h e m  a b o u t  u n a b l e  t o  p l a c e  t h e m  i n  p r o p e r  

l i n e s .  A n  o l d  w h i t e - h a i r e d  w o m a n  w i t h  l o n g  s k i n n y  a r m s  

f e l l  p r o n e  o n  t h e  g r o u n d .  T h e  g e n d a r m e s  g r a b b e d  h e r  

u n d e r  h e r  a r m p i t s  a n d  d r a g g e d  h e r  a w a y .
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I t  w a s  a b o u t  t w o  i n  t h e  a f t e r n o o n .  I n  t h e  f l a t s  a l o n g  

t h e  P a r i s  b o u l e v a r d s  t h e  l a d i e s  w h o  h a d  r e t u r n e d  f r o m  

d i n n e r  p a r t i e s  a n d  r e n d e z v o u s  t o w a r d s  e i g h t  i n  t h e  m o r n ­

i n g  w e r e  s t i l l  a s l e e p ,  a n d  t h o s e  w h o s e  h u s b a n d s  h a d  r i s e n  

f r o m  t h e i r  f e a t h e r b e d s  j u s t  b e f o r e  l u n c h  w e r e  a l o n e .  T h e  

o t h e r s  b e g a n  t o  g a t h e r  a t  V e r s a i l l e s  t o  l o o k  a t  t h e  p r i s ­

o n e r s ,  j u s t  a s  f o r m e r l y  t h e y  h a d  g o n e  t o  t h e  c i r c u s  o r  t h e  

z o o .  L o n g  r o w s  o f  c a r r i a g e s  s t o o d  o u t s i d e  t h e  g a t e s .  S o m e  o f  

t h e  l a d i e s  w o u l d  g o  h o m e  a n d  r e t u r n  w i t h  t h e i r  o f f i c e r - h u s ­

b a n d s  i f  a  p a r t i c u l a r l y  i n t e r e s t i n g  p r i s o n e r  w a s  b r o u g h t  i n .

C a p t a i n  A u b r a s  w a s  e x p e c t i n g  h i s  l a d y - v i s i t o r s  a t  a b o u t  

t w o  o ' c l o c k .  A t  h a l f  p a s t  t w o  t h e y  w e r e  a t  t h e  p r i s o n e r s '  

c a m p .  T h e  c o m m a n d a n t  w a s  w a l k i n g  i n  f r o n t ,  d r a w i n g  

t h e i r  a t t e n t i o n  t o  o b j e c t s  o f  i n t e r e s t  a n d  e x p l a i n i n g  t h e m ,  

l i k e  a n  e f f i c i e n t  m a n a g e r  o f  a  z o o  o r  a  p o l i t e  h o s t .  T h e  

l a d i e s  f o l l o w e d  i n  a  l i t t l e  b u n c h ,  c l a d  i n  g a y  s u m m e r  

f r o c k s ,  c h a t t e r i n g  a n d  g i g g l i n g  a n d  c a s t i n g  c u r i o u s  g l a n c e s  

a b o u t  t h e m .  T w o  g i r l s  i n  t h e i r  t e e n s  b r o u g h t  u p  t h e  r e a r ,  

a r m  i n  a r m ,  h o l d i n g  o n e  p a r a s o l .  I t  w a s  t h e i r  f i r s t  v i s i t  

t o  t h i s  p l a c e ,  a n d  t h e  c u r i o s i t y  i n  t h e i r  f a c e s  m i n g l e d  w i t h  

s u r p r i s e ,  f e a r ,  a n d  d i s g u s t .  E a c h  h e l d  a  t i n y  s c e n t e d  h a n d ­

k e r c h i e f  i n  h e r  f r e e  h a n d  a n d  k e p t  p r e s s i n g  i t  t o  h e r  n o s e .

T h e  g u a r d s  s t o o d  t o  a t t e n t i o n  s a l u t i n g  t h e i r  d i s t i n ­

g u i s h e d  v i s i t o r s .  T h e  c o m m a n d a n t  t a p p e d  h i s  b o o t s  w i t h  h i s  

w h i p .

" A t t e n t i o n ,  y o u  d o g s !  I n  l i n e !  P u l l  i n  y o u r  s t o m a c h s ! "

A  c r y  o f  h o r r o r  f r o m  o n e  o f  t h e  l a d i e s  m a d e  h i m  t u r n  

r o u n d .  I t  w a s  M m e  F a b r e ,  t h e  p l u m p  w i f e  o f  t h e  c o m ­

m a n d e r  o f  t h e  N a t i o n a l  G u a r d  a n d  C h a i r m a n  o f  t h e  f a ­

m o u s  C h a t e l e t  m i l i t a r y  t r i b u n a l  L o u i s  F a b r e .  S h e  h a d  a l ­

m o s t  s t e p p e d  i n  m u c k ,  a n d  w a s  h o p p i n g  u p  a n d  d o w n  a n d  

s h a k i n g  h e r s e l f  l i k e  a  w e t  h e n .

T h e  c a p t a i n  s m i l e d  a n d  b o w e d  p o l i t e l y .

" Y o u  m u s t  b e  v e r y  c a r e f u l ,  m y  l a d i e s !  T h e y  h a v e  s o i l e d  

e v e r y  c o m e r  h e r e ,  w h e r e v e r  t h e y ' v e  s t e p p e d .  J u s t  l i k e  t h e  

p i g s  t h e y  a r e ! "
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S c r e w i n g  u p  h e r  e y e s  a n d  t i g h t e n i n g  h e r  l i p s  M m e  R e n -  

a r d ,  w i f e  o f  t h e  e d i t o r  o f  t h e  d e m o c r a t i c  n e w s p a p e r ,  p u t  

h e r  p a r a s o l  o v e r  h e r  o t h e r  s h o u l d e r .

" O h ,  b u t  h o w  a w f u l l y  s a v a g e !  W h a t  u t t e r  l a c k  o f  c i v i l i ­

z a t i o n !  H o w  l i t t l e  w e  h a v e  d o n e  t o  e n l i g h t e n  t h e s e  c r e a ­

t u r e s .  W e  s h a l l  h a v e  t o  a r r a n g e  f o r  l e c t u r e s  o n  q u e s t i o n s  

o f  s a n i t a t i o n  a n d  p u b l i c  h y g i e n e  i n  t h e  s u b u r b s .  W h a c ' s  

t h e  g o o d  o f  o r d e r  i n  t h e  c e n t r e ,  w h e n  e v e r y  s u m m e r  t h e  

s l u m s  a r e  a  s o u r c e  o f  e p i d e m i c s . "

M a d e m o i s e l l e  M o u l i n ,  a  b a n k e r ' s  d a u g h t e r ,  d a r k  a n d  

t h i n  a s  a  G y p s y ,  w e n t  u p  t o  a  w o m a n  w i t h  a  t o m  s k i r t .

" W h y  d i d  t h e y  a r r e s t  y o u ?  W h a t  h a v e  y o u  d o n e ? "

" I  n u r s e d  t h e  w o u n d e d  i n  t h e  P l a c e  V o l t a i r e . "

M a d e m o i s e l l e  M o u l i n  e x c h a n g e d  m e a n i n g  l o o k s  w i t h  

t h e  o t h e r s .  N u r s i n g  w i t h  h a n d s  l i k e  t h a t ,  a n d  d r e s s e d  i n  

s u c h  a  w a y !  T h e y ' d  a l l  g e t  b l o o d - p o i s o n i n g !  W h a t  p e r ­

f e c t  i d i o t s  t h e s e  p e o p l e  w e r e !  B u t  M m e  L o r i o t ,  w h o s e  

h u s b a n d  w a s  t h e  m a y o r  o f  t h e  s i x t h  a r r o n d i s s e m e n t ^  w a s  

o t h e r w i s e  c o n c e r n e d .

" W h e r e  d i d  y o u  t e a r  y o u r  s k i r t ? "

A  f l u s h  a p p e a r e d  b e n e a t h  t h e  d i r t  o n  t h e  w o m a n ' s  f a c e .

" T h e  V e r s a i l l e s  s o l d i e r s  t r i e d  t o  r a p e  m e . "

" W h a t  d i d  y o u  s a y ? "  c r i e d  M m e  F a b r e ,  l e a n i n g  f o r ­

w a r d .  " O u r  g a l l a n t  l i b e r a t o r s ?  A n d  y o u  h a v e  t h e  f a c e  t o  

s a y  s u c h  a  t h i n g ?  T h e y  j u m p e d  i n t o  b l a z i n g  h o u s e s  t o  

s a v e  t h e  c h i l d r e n ! "

T h e  l a d i e s  g a t h e r e d  a b o u t  t h e  w o m a n .  T h e  t w o  y o u n g  

g i r l s  u n d e r  t h e  p a r a s o l  s l i p p e d  p a s t  t h e m  a n d  c a m e  c l o s e  

u p  t o  h e r .  " W h e r e ?  W h e r e  d i d  y o u  s a y  i t  h a p p e n e d ? "

S u d d e n l y  a  s h r i l l ,  t h r o a t y  v o i c e - u n b e l i e v a b l e ,  a l m o s t  

i m p o s s i b l e  i n  t h i s  h e r d  o f  t o r m e n t e d  a n i m a l s - r o s e  f r o m  

s o m e w h e r e  a t  t h e  v e r y  e n d  o f  t h e  l i n e .

" W h y  d o n ' t  y o u  s e n d  t h o s e  l i t t l e  p i g l e t s  h o m e  t o  b e d ?  

I s n ' t  i t  e n o u g h  f o r  t h e  b i g  o n e s  t o  e n j o y  t h e m s e l v e s  

h e r e ? "

S o m e  o f  t h e  l a d i e s  c o u l d  n o t  s u p p r e s s  a  g a s p  o f  a m a z e -
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m e n t  a n d  d i s m a y .  I t  w a s  t h e  s o r t  o f  i n c i d e n t  t h e  c o m ­

m a n d a n t  f e a r e d  m o s t .  T h e y  o c c u r r e d  f r e q u e n t l y  a n d  w e r e  

i m p o s s i b l e  t o  f o r e s e e ,  l e t  a l o n e  p r e v e n t .  T h e y  m i g h t  c r e a t e  

t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  w a s  n o t  c a p a b l e  o f  m a n a g i n g  h i s  

a n i m a l s .  S u r p r i s i n g l y  e n o u g h ,  h o w e v e r ,  h e  n e i t h e r  p o u n c e d  

o n  h e r ,  n o r  o r d e r e d  t h e  g u a r d s  t o  d e a l  w i t h  h e r  i m ­

m e d i a t e l y ;  p r o b a b l y  h e  f e a r e d  a n  e v e n  g r e a t e r  s c a n d a l .  

R e d  t h e  f a c e ,  s w i s h i n g  h i s  w h i p  t h r o u g h  t h e  a i r ,  h e  

s h o u t e d :

" L o o k  d o w n  w h e n  d e c e n t  l a d i e s  p a s s ,  a l l  o f  y o u ! "

A  m i x e d  e x p r e s s i o n  o f  d i s g u s t  a n d  c u r i o s i t y  s h o n e  i n  

t h e  l a d i e s '  e y e s  a s  t h e y  s e a r c h e d  t h e  c r o w d  f o r  i n t e r e s t i n g  

s p e c i m e n s .  A l l  c h e e k s  w e r e  f l u s h e d .  W h a t  a m a z i n g  c r e a ­

t u r e s !  T h e i r  s a v a g e  c u s t o m s  a n d  a l m o s t  u n b e l i e v a b l e  v i c e s  

w e r e  s o  e x c i t i n g  t o  r e a d  a b o u t  i n  t h e  d a i l y  n e w s p a p e r s !

T h e  w o m a n  w i t h  t h e  c h i l d  s u d d e n l y  l u r c h e d  f o r w a r d  

t r y i n g  t o  k i s s  M m e  R e n a r d ' s  h a n d .  S h e  m u s t  h a v e  s i n ­

g l e d  h e r  o u t  b e c a u s e  o f  t h e  B r u x e l l e s  l a c e  a n d  h e r  p r o v o k -  

i n g l y  l o w - c u t  d r e s s ,  a n d  t h e  d i a m o n d s  o n  e a c h  f i n g e r  o f  h e r  

h a n d s ,  t h a t  m a d e  h e r  l o o k  t h e  w i f e  o f  a  M a r q u i s  o r  

g e n e r a l .

" M e r c y ,  l a d y !  M y  c h i l d  i s  p i n i n g  a w a y . I  h a v e n ' t  h a d  a  

d r o p  o f  m i l k  i n  m y  b r e a s t  f o r  t h r e e  d a y s . "

M m e  R e n a r d  p u t  o n  a  g r a v e  e x p r e s s i o n  a n d  b e c k o n e d  

t o  t h e  c o m m a n d a n t .

" L i s t e n ,  C a p t a i n .  W h y  d o  y o u  k e e p  h e r  h e r e ? "

B u t  t h i s  w a s  i n t e r f e r e n c e  i n  h i s  o f f i c e .  A u b r a s  g a v e  

a c o l d  s h r u g  o f  t h e  s h o u l d e r s .  H o w  c o u l d  h e  t e l l  o f f -  

i j m d ?  I f  s h e  w a s  i n t e r e s t e d  s h e  c o u l d  m a k e  i n q u i r i e s  a t  

t h e  s e c r e t a r y ' s  o f f i c e  o f  t h e  m a r t i a l  c o u r t .  T h e s e  w o m e n  

w e r e  a l l  p r o s t i t u t e s  a n d  m u r d e r e s s e s ,  a l l  i n  l e a g u e  w i t h  

t h e  m e n  t h e y  h a d  b e e n  f o l l o w i n g  a r o u n d .

" B u t  c o u l d n ' t  y o u  h e l p  t h e  c h i l d ? "

M .  A u b r a s  b o w e d  o b s e q u i o u s l y .

" T h e y  w i l l  b e  s h o t  t o g e t h e r . "

H e  w a s  v e r y  r e l u c t a n t  t o  l e t  t h e  l a d i e s  w a l k  d o w n
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t o  t h e  f a r  e n d  o f  t h e  l i n e .  B u t  t h e y  w e r e  v e r y  i n t e r e s t e d  

i n  t h e  w o m a n  w h o  h a d  s h o u t e d  a  l i t t l e  w h i l e  a g o ,  a n d  

w h a t  c o u l d  h e  d o  s h o r t  o f  s t o p p i n g  t h e m  b y  f o r c e ?  M m e  

F a b r e  w e n t  u p  t o  h e r ,  h o l d i n g  h e r  m o t h s r z o £ = p @ a $ 4 - 4 Q r ^  

c r n e t t e  b v  i t s  g o l d e n  h a n d l e .

" W h a t  d i d  t h e y  t a k e  y o u  f o r ? "

L a r g e  a n d  p o w e r f u l ,  t h e  w o m a n  t o w e r e d  h a l f  a  h e a d  

a b o v e  t h e  c a p t a i n ,  h e r  m u s c u l a r  a r m s  c r o s s e d  o n  h e r  

b r e a s t ,  h e r  h e a d  b a r e ,  a  d e e p  s c a r  a c r o s s  h e r  f o r e h e a d .  

S h e  w a s  t h e  o n l y  o n e  w h o  d e f i e d  t h e  c a p t a i n ' s  o r d e r  a n d  

r e f u s e d  t o  l o w e r  h e r  e y e s .  N o w  t h e y  w e r e  f l a s h i n g  s p a r k s  

o f  a n g e r .

" T o  m a k e  i t  p o s s i b l e  f o r  y o u  a n d  y o u r  l o v e r s  t o  l o u n g e  

a b o u t  i n  y o u r  s o f t  b e d s  t i l l  m i d d a y ! "

M m e  F a b r e  a g a i n  g a v e  a  j u m p  l i k e  a  s p l a s h e d  h e n .

" C a p t a i n !  H a v e  y o u  n o  b u l l e t s  f o r  s u c h  b r a z e n  s t r u m -

A g a i n  t h e  c o m m a n d a n t  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s  a n d  l e d  

t h e  l a d i e s  a w a y ,  c l o s e r  t o  t h e  r a i l i n g .  T h e r e  h a d  b e e n  

c a s e s  b e f o r e ,  w h e n  y o u  c o u l d  d o  n o t h i n g  w i t h  t h e m .  I t  

w a s  u n b e l i e v a b l e  h o w  s h a m e l e s s  a n d  s p i t e f u l  t h e s e  f e a r - _  

j o t s  c o u l d  b e .  U s u a l l y  t h e  g e n d a r m e s  t o o k  t h e m  a w a y  

o n  t h e i r  f i r s t  n i g h t  h e r e .  B u t  t h i s  o n e  w a s  q u i t e  u n m a n ­

a g e a b l e .  T h e r e  w a s  a n  e x c e l l e n t  p u n i s h m e n t  c e l l  h e r e ,  

w h i c h  t h e  p r i s o n e r s  t h e m s e l v e s  c a l l e d  t h e  " l i o n ' s  d e n . "  

T h e  m o s t  p o w e r f u l  a n d  t r u c u l e n t  o f  m e n  c o u l d  n o t  s t a n d  

i t  t h e r e  f o r  m o r e  t h a n  s i x  h o u r s .  T h e y  w o u l d  c o m e  o u t  

w h i t e  a s  s h e e t s  a n d  q u i e t  a s  l a m b s .  B u t  t h i s  w o m a n  h a d  

b e e n  t h e r e  f o r  t w e n t y - f o u r  h o u r s  a n d  h a d  e m e r g e d  a s  

t h o u g h  s h e  h a d  s l e p t  o n  a  s o f t  s a c k  o f  s t r a w  i n  t h e  l o f t .  

T h e r e  w a s  n o  w a y  o f  s h u t t i n g  h e r  u p .  S a t a n  a l i v e ,  t h a t ' s  

w h a t  s h e  w a s .  I n  t h e  b a r b a r o u s  M i d d l e  A g e s  t h e y  w o u l d  

h a v e  b u r n t  h e r  a s  a  w i t c h .  B u t  t h e s e  w e r e  t i m e s  o f  h u ­

m a n i s m ,  a n d  h e r  i m p u d e n c e  h a d  t o  b e  t e m p o r a r i l y  t o l ­

e r a t e d .  A  b u l l e t ?  I t  c o u l d  n o t  b e  d o n e  n o w .  T r u e ,  s h e  

h a d  b e e n  s e n t e n c e d ,  b u t  i t  h a d  t o  w a i t .  I n  t h e  e v e n i n g
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s h e  w o u l d  b e  h a n d e d  o v e r  t o  t h e  p a t r o l .  M e a n w h i l e  s h e  

h a d  t o  b e  w a t c h e d  w i t h  s p e c i a l  c a r e .  T h e r e  m i g h t  b e  

t r o u b l e  i f  a n y b o d y  w e r e  m i s s i n g .  T h e  c o u r t s  d e m a n d e d  

t h e  s t r i c t e s t  o r d e r . . . .

M a d e m o i s e l l e  M o u l i n  t u r n e d  a w a y  s a d l y .

" W h a t  a  p i t y !  I ' v e  n e v e r  s e e n  i t  d o n e  a t  c l o s e  r a n g e .  

T h e  p a p e r s  s a y  t h e y  c u r s e  G o d ,  t h e  g o v e r n m e n t ,  a n d  

H o l y  C o m m u n i o n  b e f o r e  t h e y  d i e .  O n e  m a n  i s  s u p p o s e d  

t o  h a v e  s w o r n  a t  t h e  p r i e s t  a n d  s p a t  o n  t h e  c r u c i f i x . . . .  

C o u l d n ' t  y o u  l e t  u s  k n o w ,  M .  A u b r a s ,  w h e n  t h e r e ' s  a n  

e x e c u t i o n  o n ? "

" W i t h  p l e a s u r e ,  m y  l a d i e s !  I t  i s  n o t  a n  i n f r e q u e n t  o c ­

c a s i o n . "

" O n l y  n o t  t o m o r r o w !  I ' m  b u s y  t o m o r r o w ! "  M m e  R e n -  

a r d  c r i e d .

A u b r a s  t o o k  h i s  l a d i e s  a  l i t t l e  f a r t h e r .  T h e  t r o u g h  w i t h  

f o o d  h a d  b e e n  b r o u g h t ,  a n d  t h e  p r i s o n e r s  w e r e  j o s t l i n g  

f o r  it. M m e  F a b r e  t u r n e d  a w a y  i n  d i s g u s t .

" L i k e  b e a s t s ! J u s t  l i k e  b e a s t s . . .

M .  P e r r i e r  h e a r d  n o  m o r e .  A  n e w  b a t c h  o f  p r i s o n e r s  

h a d  a r r i v e d ,  a n d  t h e y  t r o d  o n  h i s  f e e t  a n d  p u s h e d  h i m  

a w a y  f r o m  t h e  r a i l i n g .

T h r o u g h o u t  t h e  a f t e r n o o n  o f  J u n e  8  b l u e  r a i n c l o u d s  

k e p t  s l i d i n g  a l o n g  t h e  h o r i z o n .  T h e  p r i s o n e r s  l a y  p r o s ­

t r a t e  i n  t h e  u n b e a r a b l e  s w e l t e r .  T h e  d o w n p o u r  c a m e  t o ­

w a r d s  s u n s e t .  T h e y  g a t h e r e d  t h e  h e a v y  r a i n d r o p s  i n  t h e i r  

c u p p e d  h a n d s  a n d  s u c k e d  t h e m  u p  a v i d l y .  W h e r e  p u d ­

d l e s  g a t h e r e d  i n  t h e  d i r t y  h o l l o w e d - o u t  l i m y  g r o u n d  t h e y  

t h r e w  t h e m s e l v e s  d o w n  o n  t h e i r  b e l l i e s  a n d  l a p p e d  u p  

t h e  m u d d y  w a t e r .  S i c k e n i n g  t h o u g h  i t  w a s ,  i t  s l a k e d  t h e i r  

t h i r s t .  T h o s e  w h o s e  i n s i d e s  w e r e  p a r c h e d  a n d  r u i n e d  

t h r e w  i t  u p  a t  o n c e  a l o n g  w i t h  b l o o d y  s l i m e ^ - Y e t  m o s t  

m e n  d r a n k  a n d  f e l t  t e m p o r a r i l y  r e v i v e d .  E v e f i ^ t K b 1* h u n ­

g e r  l o s t  i t s  p u n g e n c y .

B u t  i t  w a s  n o t  l o n g  b e f o r e  t h e  r e a c t i o n  s e t  i n .  T h e  

r a i n  l a s t e d  f o r  a b o u t  a n  h o u r  a n d  a  h a l f .  A t  f i r s t  i t s
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c o o l  c a r e s s  f e l l  s o o t h i n g l y  o n  t h e i r  s c o r c h e d  b o d i e s .  B u t  

s o o n  t h e y  w e r e  s o a k e d  t h r o u g h ,  t h e i r  f i l t h y  r a g s  a n d  

t a t t e r s  c l u n g  t o  t h e i r  s k i n s ,  t h e  l i m y  e a r t h  g r e w  s o g g y  

a n d  s t i c k y .  T h e r e  w a s  n o t  a n  i n c h  o f  d r y  g r o u n d  t o  s i t  

o n .  B y  m i d n i g h t  t h e i r  t e e t h  w e r e  c h a t t e r i n g  w i t h  c o l d ,  

t h o u g h  t h e y  w e r e  h u d d l e d  t o g e t h e r  l i k e  j n g s J i L J L ^ e n .  

A  s h a r p  w i n d  s p r a n g  u p  t o w a r d s  m o r n i n g .  T h e  p u d d l e s  

s h o n e  p a l e  y e l l o w .  T h e  g u a r d s  t r o t t e d  t o  a n d  f r o  t o  g e t  

w a r m ,  c l a t t e r i n g  t h e i r  s w o r d s  a n d  s p l a s h i n g  t h e  p r i s o n ­

e r s  w i t h  m u d ,  a n g r i e r  a n d  f i e r c e r  t h a n  e v e r .

M .  P e r r i e r  w a s  s q u a t t i n g  o n  t h e  g r o u n d  n e a r  t h e  r a i l ­

i n g .  H e  h a d  p u l l e d  h i s  j a c k e t  o v e r  h i s  h e a d  a n d  w a s  b r e a t h ­

i n g  i n t o  i t  f o r  w a r m t h ,  y e t  h e  w a s  s h i v e r i n g  f r o m  h e a d  

t o  f o o t .  T h e  d a m p n e s s  s e e m e d  t o  b e  s e e p i n g  u p w a r d s  

t h r o u g h  h i s  b o d y  f r o m  t h e  w e t  g r o u n d  b e l o w .

S o m e b o d y  s h o o k  h i m  b y  t h e  s h o u l d e r .

" M .  P e r r i e r ]  C a n  y o u  h e a r  m e ,  M .  P e r r i e r ! "

H e  l i f t e d  h i s  j a c k e t  a n d  u t t e r e d  a  l i t t l e  c r y  o f  h o r ­

r o r .  F o r  a l l  t h e  d u l l  i n d i f f e r e n c e  t h a t  w a s  s t e a d i l y  g r i p ­

p i n g  h i m ,  h i s  l i f e  i n s t i n c t  h a d  n o t  e x p i r e d  y e t .  A  s o l d i e r  

w a s  b e n d i n g  o v e r  h i m ,  r i f l e  i n  h a n d .

' " H u s h !  D o n ' t  w o r r y .  I t ' s  m e - L u c i e n . "  <

M .  P e r r i e r  s t a r e d  s t u p i d l y  a t  t h e  s o l d i e r ' s  f a c e ,  w h i c h  

l o o k e d  g r e y  a s  c a l i c o  i n  t h e  m o r n i n g  t w i l i g h t .

" Y o u ?  A  s o l d i e r ?  H o w  d i d  y o u  g e t  h e r e ?  I  s a w  y o u  

h e r e  b e f o r e . "

" I  k n o w  y o u  d i d .  T h a t ' s  w h y  I ' v e  c o m e .  I  w a s  a f r a i d  

y o u  m i g h t  g i v e  m e  a w a y .  I  e s c a p e d  f r o m  F o r t  V i n ­

c e n n e s  w h e n  I  s a w  t h a t  t h e  f e d e r a t e s  h a d  l o s t  t h e  g a m e .  

I  i n v e n t e d  s o m e  k i n d  o f  s t o r y  w h e n  I  g o t  t o  V e r s a i l l e s ,  

a n d  t h e y  b e l i e v e d  m e  a n d  t o o k  m e  i n t o  t h e i r  a r m y .  

N o w  I ' m  a f r a i d  s o m e b o d y  m i g h t  r e c o g n i z e  m e  a n d  g i v e  

m e  a w a y .  I t ' s  t e e m i n g  w i t h  s p i e s  h e r e . "

" D o n ' t  w o r r y ,  I  s h a n ' t .  W h a t  f o r ?  Y o u  s e r v e d  m e  w e l l .  

H e l p  m e  t o  g e t  o u t  o f  t h i s .  I ' m  n o t  g u i l t y . "
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" D ' y o u  t h i n k  a l l  t h e  o t h e r s  a r e ?  F o r t y  t h o u s a n d  p r i s ­

o n e r s ;  w h o ' s  g o i n g  t o  c h e c k  o n  e a c h  o n e ?  T h e y ' r e  

t h i r s t y  f o r  b l o o d ,  t h a t ' s  a l l  i t  i s .  I  m i g h t  b e  a b l e  t o  h e l p  

y o u .  T h e  n i g h t s  a r e  d a r k  a n d  r a i n y  n o w .  I  k n o w *  w h e n  

t h e  g u a r d s  c h a n g e  a n d  t h e  g a t e s  s t a y  o p e n  f o r  a  l i t t l e .  

I ' l l  t r y  t o  l e t  y o u  k n o w  a s  s o o n  a s  I  c a n .  O n l y  n o t  a  

w o r d  a b o u t  m e ! "

B u t  e v e n  t h i s  p r o m i s e  a n d  t h e  s l e n d e r  h o p e  o f  e s c a p e  

l e f t  M .  P e r r i e r  a l m o s t  u n i m p r e s s e d .  H e  h a d  b e c o m e  t o o  

s c e p t i c a l .  S a d l y  h e  a v e r t e d  h i s  h e a d .

" A l l  r i g h t .  G i v e  m e  a  s i g n  t h e n .  T h o u g h  I ' m  n o t  s u r e  

I  h a v e  e n o u g h  s t r e n g t h  l e f t .  I ' v e  g r o w n  v e r y  w e a k . "

L u c i e n  b e n t  c l o s e r  t o  h i m .

" H u s h ,  f o r  G o d ' s  s a k e !  T h e r e ' s  o n e  m o r e  t h i n g  I  w a n t ­

e d  t o  t e l l  y o u . . . .  A u g u s t e  i s  h e r e . "

M .  P e r r i e r  s t a r t e d .

" A u g  . . .  A u g u s t e ? "

" Y e s .  R i g h t  t h e r e  b e h i n d  t h e  r a i l i n g .  I ' m  h i s  g u a r d .  

T h e y ' r e  g o i n g  t o  r e l i e v e  m e  a t  s u n r i s e .  I  s a w  y o u  h e r e  

y e s t e r d a y  a n d  t o l d  h i m .  Y o u ' l l  s e e  h i m .  Y o u  c a n  t a l k  

t o  h i m  i f  y o u  p u l l  y o u r s e l f  u p  a  l i t t l e  b y  t h e  r a i l i n g .  

H u s h !  N o t  n o w .  W a i t  t i l l  I ' m  g o n e .  D o n ' t  t e l l  h i m ,  b u t  

h e ' s  d o n e  f o r .  H e ' l l  b e  s h o t  i n  t h e  m o r n i n g . "

H e  w a l k e d  o f f ,  c u r s i n g  l o u d l y  a n d  s p l a s h i n g  t h e  p r i s ­

o n e r s  w i t h  m u d .

M o v i n g  v e r y  s l o w l y  a n d  c a u t i o u s l y ,  l i k e  a  s h a d o w  

M .  P e r r i e r  p u l l e d  h i m s e l f  u p  b y  t h e  r a i l i n g .  A n  e q u a l l y  

g r e y  a n d  b r i s t l y  f a c e  w i t h  d e e p l y  s u n k  e y e s  a p p e a r e d  o n  

t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  i r o n  b a r s .

" A u g u s t e !  A u g - u s t e ! "

A n d  M .  P e r r i e r  c o u l d  n o t  g e t  a n o t h e r  w o r d  a c r o s s  h i s  

l i p s .

" S h h h s h !  D o n ' t  t a l k .  Y o u r  v o i c e  i s  s o  l o u d .  I ' l l  t e l l  

y o u  e v e r y t h i n g  m y s e l f .  I  e s c a p e d  f r o m  B e l l e v i l l e  a n d  w e n t  

o v e r  t o  t h e  P r u s s i a n s ,  b u t  t h e y  h a n d e d  o n e  o v e r  t o  V e r ­

s a i l l e s ,  t h e  b a s t a r d s . . .
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" H o w  c o u l d  y o u  d o  i t ?  D i d n ' t  y o u  k n o w  w h a t  t o  e x p e c t  

i f  y o u  d e s e r t e d ? "

" T h e y  m a d e  m e  s h o o t  t h e m ,  w o m e n  a n d  c h i l d r e n  t o o .  

I  c a n ' t  s h o o t  c h i l d r e n . "

H e  s u d d e n l y  d u c k e d  b e h i n d  t h e  w a l l .  B u t  i t  w a s  o n l y  

L u c i e n  p a c i n g  u p  a n d  d o w n  a t  a  l i t t l e  d i s t a n c e ,  r a t t l i n g  

h i s  r i f l e  a n d  s p l a s h i n g  m u d .

A u g u s t e ' s  h e a d  r e a p p e a r e d .

" I t ' s  a l l  r i g h t .  I t ' s  L u c i e n .  H e ' l l  h e l p  m e  t o  g e t  a w a y .  

H e  k n o w s  w h e n  t h e y  c h a n g e  t h e  g u a r d s  a n d  l e a v e  t h e

g a t e s  o p e n _ _ H o w  a r e  t h i n g s  a t  h o m e ?  H o w ' s  M m e

L y s a n d r e ?  I s  C l a r i s s a  w a i t i n g  f o r  m e ? "

" S h e  i s ,  o f  c o u r s e  s h e  i s . . .

M .  P e r r i e r  f e l t  a  l u m p  r i s i n g  t o  h i s  t h r o a t ,  b u t  A u g u s t e ' s  

f a c e  l i t  u p  w i t h  a  s m i l e .

" S h e ' s  a  g o o d  g i r l .  I  p r o m i s e d  I ' d  b u y  h e r  a  c o r a l  n e c k ­

l a c e  t h i s  s u m m e r ,  a n d  I ' l l  d o  i t  t o o .  A n d  I ' l l  t a k e  h e r  

f o r  a  d r i v e  i n  t h e  B o i s  d e  B o u l o g n e .  I ' l l  s a v e  u p  t w e n t y -  

f i v e  f r a n c s  a n d  d o  it. A n d  y o u ' l l  t a l k  t o  M m e  L y s a n d r e ,  

s o  s h e  i s n ' t  a n g r y  w i t h  m e _ _ "

M .  P e r r i e r  w a s  w e e p i n g .  T h e  t e a r s  b l u r r e d  h i s  s o n ' s  

f a c e  b e h i n d  d i e  r a i l i n g ,  a n d  h e  r u b b e d  h i s  e y e s  w i t h  h i s  

f i s t s .  B u t  w h e n  t h e y  h a d  c l e a r e d ,  A u g u s t e ' s  f a c e  w a s  n o  

l o n g e r  t h e r e .  A  c o r p o r a l  w a s  s h o u t i n g  s o m e t h i n g ,  a n d  

t h e  g u a r d s  w e r e  d r i v i n g  t h e  p r i s o n e r s  a w a y  f r o m  t h e  w a l l .

M .  P e r r i e r  s t a y e d  w h e r e  h e  w a s ,  a n d  a n  h o u r  l a t e r  h e  

w a s  t o  w i t n e s s  a  h o r r i b l e  s c e n e .

S i x  o r  s e v e n  p r i s o n e r s  w e r e  p u t  a g a i n s t  t h e  w a l l .  A p ­

p a r e n t l y  t h e y  h a d  b e e n  s e n t e n c e d  t o  d e a t h .  S o m e  w a l k e d  

u n a s s i s t e d  t o  t h e i r  p l a c e s ,  b u t  t w o  h a d  t o  b e  d r a g g e d  a l o n g  

b y  t h e  g u a r d s ,  a n d  o n e  o f  t h e m  w a s  A u g u s t e .  M .  P e r r i e r  

k n e w  i t  b y  i n s t i n c t  b e f o r e  h e  c o u l d  s e e  h i m  c l e a r l y .  A u ­

g u s t e  w a s  h a n g i n g  l i m p l y  i n  t h e  g r i p  o f  t w o  g e n d a r m e s .  

A  p r i e s t  a p p r o a c h e d  c a r r y i n g  a  c r u c i f i x .  I t  w a s  s o  q u i e t  

t h a t  t h e  r a m b l i n g  s p e e c h  o f  t h e  s e r v a n t  o f  G o d  r e a c h e d  

M .  P e r r i e r . . .  " H i s  l a s h  f a l l s  u p o n  e v e r y  r i o t e r  a n d  d i s -



s e n t e r . . . .  H a r s h  i s  h i s  c h a s t i s e m e n t ,  y e t  i t  i s  j u s t . . . .  T h e

l a s t  h o u r  h a s  c o m e  t o  r e t u r n  a n d  b e g  f o r g i v e n e s s _ _ W o e

t o  t h o s e  w h o  h a r d e n  t h e i r  h e a r t s _ _ E v e r l a s t i n g  f i r e s  o f

h e l l . . . .  F a l l  a t  t h e  V i r g i n ' s  f e e t ,  a c c u r s e d  t h a t  t h o u  

a r t _ _ "

W a s  h e  r e a l l y  g o i n g  t o  d o  i t ?  M .  P e r r i e r ' s  b r e a t h  

s t o p p e d .  D o n ' t  g i v e  i n  t o  t h e m !  B e  a  m a n ! - h i s  h e a r t  c r i e d  

o u t .  B u t  A u g u s t e  d i d  n o t  h e a r .  S h r i v e l l i n g  u p  l i k e  a  r e a l  

c o w a r d ,  h e  c o l l a p s e d  o n  h i s  k n e e s .  H i s  h e a d  d r o p p e d  u p o n  

t h e  c r o s s  w h i c h  t h e  p r i e s t  w a s  p r e s s i n g  a g a i n s t  h i s  l i p s .  

S h a m e ,  a n g e r ,  a n d  g r i e f  d a r k e n e d  M .  P e r r i e r ' s  v i s i o n .  I t  

c l e a r e d  o n l y  w h e n  t h e  v o l l e y  r e s o u n d e d .  A s  t h r o u g h  a  

h a z e ,  h e  s a w  A u g u s t e  f a l l ,  h i s  h a n d s  c a t c h i n g  a t  a i r  a s  

t h o u g h  t r y i n g  t o  h o l d  o n  t o  t h e  b r o k e n  t h r e a d  o f  l i f e .  M .  

P e r r i e r  c a u g h t  o n e  m o r e  g l i m p s e  o f  t h e  b o d y  w r i t h i n g  

o n  t h e  g r o u n d  b e f o r e  t h e  s o l d i e r s '  b r o a d  b a c k s  s c r e e n e d  

i t  f r o m  v i e w .

T h e n  a  m a r v e l l o u s  t r a n s f o r m a t i o n  t o o k  p l a c e  i n  M .  P e r ­

r i e r .  E v e r y t h i n g  h e  h a d  h i t h e r t o  e x p e r i e n c e d ,  a n d  t h o u g h t ,  

a n d  c h e r i s h e d  d r o p p e d  f r o m  h i m  l i k e  a  c r u m p l e d  s h e e t  o f  

p a p e r  c a r r i e d  o f f  b y  t h e  w i n d .  T h e  g e n d a r m e s . . .  h u n g e r  

a n d  t h i r s t . . .  p a i n  a n d  h u m i l i a t i o n . . .  h o p e s  a n d  e x p e c t a ­

t i o n s _ _ E v e r y t h i n g  w a s  g o n e ,  a n d  h e  f e l t  a s  t h o u g h

h e  s t o o d  i n  c o o l ,  l u c i d  e m p t i n e s s .

H e  l a y  f l a t  o n  h i s  b a c k  s u r r o u n d e d  b y  a  s o l i d  m a s s  

o f  p r i s o n e r s .  A  j u m b l e  o f  m o a n s ,  a n d  d e l i r i o u s  m u t t e r i n g s ,  

a n d  c o n f u s e d  m u r m u r s  f i l l e d  t h e  a i r ,  o c c a s i o n a l l y  c u t  

t h r o u g h  b y  t h e  h a r s h  s h o u t s  o f  t h e  g u a r d s .  M .  P e r r i e r  d i d  

n o t  c a r e .  H e  l a y  o n  h i s  b a c k ,  h i s  c l e a r ,  w i d e - o p e n  e y e s  

f i x e d  u p o n  t h e  v o i d  a b o v e ,  b u t  w h a t  h e  s a w  t h e r e  w a s  

a  p r o u d  a n d  u p r i g h t  m a n  w i t h  a  b r i s t l y  b l a c k  b e a r d ,  a n d  

a  w o m a n  w i t h  a r m s  f o l d e d  o v e r  h e r  b r e a s t  a n d  e y e s  f l a s h ­

i n g  h a t r e d  a n d  c o n t e m p t .

O n  J u n e  9 ,  a  k i n d  o f  s h o w  t o o k  p l a c e  i n  M .  P e r r i e r ' s  

p r i s o n  y a r d .  T h e y  w e r e  n o t  m a d e  t o  s t a n d  u p ,  e i t h e r  b e -
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c a u s e  f e w  w o u l d  h a v e  b e e n  a b l e  t o  d o  s o ,  o r  b e c a u s e  t h e  

d i s t i n g u i s h e d  v i s i t o r s  d e s i r e d  t o  s e e  t h e  p r i s o n e r s  i n  t h e i i  

n a t u r a l  c o n d i t i o n .

I t  w a s  t h e  f a m o u s  w r i t e r  D a u d e t .  T h i s  w a s  h i s  t h i r d  

v i s i t ,  f o r  h e  w a s  m a k i n g  a  t h o r o u g h  s t u d y  o f  t h e  P a r i s  

u n d e r w o r l d ,  t r y i n g  t o  p r o b e  t h e  d e p t h  o f  t h e i r  m o r a l  i m  

i q u i t y ,  t o  u n d e r s t a n d  t h e  w i l d  f r e n z y  o f  t h e  C o m m u n a r d s ,  

a n d  t o  c o l l e c t  m a t e r i a l  f o r  h i s  l a t e s t  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n .  

I t s  f o r t h c o m i n g  p u b l i c a t i o n  h a d  a l r e a d y  b e e n  a d v e r t i s e d  

i n  t h e  p r e s s ,  a n d  l i b e r a t e d  P a r i s  w a s  e x p e c t i n g  i t  i m p a ­

t i e n t l y .  M e a n w h i l e  t h e  b e s t  c i r c l e s  w e r e  k e p t  h i g h l y  a m u s e d  

b y  h i s  " p h i l o s o p h i c a l  a n e c d o t e s "  p u b l i s h e d  i n  t h e  R e ­

v u e  d e s  d e u x  m o n d e s ,  o n  f e d e r a t e s  i n  P u r g a t o r y .  D a u d e t  

c o u l d  c o u n t  o n  w i n n i n g  t h e  i n t e r e s t  o f  w i d e  c i r c l e s  o f  t h e  

b o u r g e o i s i e .

H o l d i n g  h i s  s l o u c h  h a t  a n d  p o c k e t - b o o k  i n  h i s  l e f t  h a n d  

a n d  a  p e n c i l  i n  h i s  r i g h t ,  h e  w a l k e d  t h r o u g h  t h e  y a r d s  

o f  S a t o r y  s t o o p i n g  e v e n  t o  l o o k  i n  a t  t h e  b a r r a c k s  a n d  

c e l l a r s  f r o m  w h i c h  c a m e  a  f l o o d  o f  h e a v y ,  p u n g e n t  s m e l l s ,  

t h e  g r o a n s  o f  t h e  d e l i r i o u s  a n d  g a n g r e n o u s ,  a n d  t h e  h o r ­

r i b l e  l a u g h t e r  o f  t h e  i n s a n e .  A  g r o u p  o f  g e n d a r m e s  h e a d ­

e d  b y  t h e  c o m m a n d a n t  w e r e  w a l k i n g  i n  f r o n t ,  c l e a r i n g  

t h e  w a y  f o r  h i m  a n d  d r a w i n g  h i s  a t t e n t i o n  t o  s p e c i a l l y  

i n t e r e s t i n g  t y p e s .  A  h o s t  o f  j o u r n a l i s t s  f o l l o w e d  a t  h i s  

h e e l s ,  a l l  a r m e d  w i t h  p e n c i l s  a n d  n o t e - b o o k s .  P l e n t y  o f  

m a t e r i a l  h e r e  f o r  w i t t y  s k e t c h e s  a n d  h u m o r o u s  i t e m s .

A  p a i n f u l  k i c k  i n  t h e  s i d e  b r o u g h t  M .  P e r r i e r  b a c k  f r o m  

t h e  w o r l d  i n  w h i c h  h e  w a s  i m m e r s e d ^  ^ 4  . K  } t - l  

" G e t  u p !  T h e  g e n t l e m e n  w a n t  t o  t a l k  t o  y o u ! "

T h e  g e n d a r m e  d r e w  a s i d e  h i s  p u r p l e  f a c e ,  a n d  M .  P e r ­

r i e r  p e r c e i v e d  b e n d i n g  o v e r  h i m  a  g e n t l e m a n  i n  a  l o n g  

c o a t  w i t h  a  t h i c k  - t o u s l e d  n j a n e  p f  h a i r ,  a  f u l l  b e a r d ,  a n d  

d r e a m y ,  h a l f - c l o s e d  e y e s . < ^

" W o n ' t  y o u  g e t  u p ,  m y  f r i e n d ?  W e  c o u l d  h a v e  a  l i t t l e  

c h a t . "
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M .  P e r r i e r  d i d  n o t  f l u t t e r  a n  e y e - l i d .  H i s  g r e y  e y e s  

w e r e  c o l d  a n d  h a r d .

" H o w  d i d  y o u  g e t  h e r e ?  I  c a n  s e e  t h a t  y o u  b e l o n g  t o  

t h e  b e t t e r  c i r c l e s . "

A n d  h e  t u r n e d  r o u n d  t o  n o t e  t h e  i m p r e s s i o n  h i s  g r e a t  

p o w e r  o f  o b s e r v a t i o n  h a d  l e f t  u p o n  t h e  j o u r n a l i s t s .  T h e n ,  

a d d r e s s i n g  t h e  c o m m a n d a n t ,  h e  a s k e d :  " I s  h e  a l w a y s  a s  

s p i t e f u l  a s  t h i s .  M o n s i e u r ? "

T h o u g h  A u b r a s  h a d  n e v e r  s e e n  t h i s  l i t t l e  m a n  b e f o r e ,  

h e  w a s  a n x i o u s  t o  s h o w  t h a t  h e  k n e w  h i s  p r i s o n e r s  a s  a  

f a t h e r  k n o w s  h i s  o w n  c h i l d r e n .

" O h ,  M o n s i e u r !  Y o u  c a n n o t  c o n c e i v e  t h e  e x t e n t  o f  t h e i r  

i m p u d e n c e .  W e  p r o v i d e  t h e m  w i t h  f o o d - n o t  e x a c t l y  d e l i ­

c a c i e s ,  b u t  s t i l l .  W e  h a v e  a  h o s p i t a l ,  a  d o c t o r ,  m e d i c i n e s .  

B u t  t h e y  p r e f e r  t o  s t a y  h e r e ,  w a l l o w i n g  i n  t h e i r  f i l t h .  

W h e n  t h e y  a r e  s e n t e n c e d  t o  d e a t h  t h e y  w a l k  u p  t o  t h e  

w a l l  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  t a k i n g  t h e  s h o r t e s t  c u t  t o  t h e  

K i n g d o m  o f  H e a v e n . "

" I n d e e d ?  H o w  v e r y  r e m a r k a b l e .  I  m u s t  s e e  t h a t  s o m e  

d a y . "

A g a i n  h e  l e a n e d  o v e r  M .  P e r r i e r .

" W h y  d o n ' t  y o u  w a n t  t o  t a l k  t o  m e ?  A r e  y o u  n o t  w e l l ?  

Y o u  m u s t  r e p o r t  t o  t h e  c o m m a n d a n t  a n d  h e  w i l l  t a k e  

y o u  t o  s e e  a  d o c t o r .  W h y  a r e  y o u  l y i n g  o n  t h e  A a m p  

g r o u n d ?  I t  i s  v e r y  b a d  i n d e e d  f o r  y o u r  h e a l t h . . . .  I s  t h e r e  

a n y t h i n g  y o u  w i s h ?  C o u l d  I  h e l p  y o u  i n  a n y  w a y ? "

S u d d e n l y  M .  P e r r i e r ' s  l i p s  p a r t e d ,  a n d  h e  d r o p p e d  c u r t ­

l y  a n d  i n d i f f e r e n t l y ,  a s  t h o u g h  i t  d i d  n o t  r e a l l y  c o n c e r n  

h i m :

" T e l l  t h e m  t o  l e t  m e  o u t  o f  h e r e .  I ' m  n o t  g u i l t y . "

T h e  w r i t e r  a n d  t h e  c o m m a n d a n t  e x c h a n g e d  a  l o o k ,  a n d  

b o t h  s m i l e d .

" I ' m  a f r a i d  I  c a n ' t  d o  t h a t ,  m y  d e a r  f r i e n d .  I  c a n ' t  d o  

t h a t .  I t ' s  b e y o n d  m y  p o w e r .  Y o u r  c a s e  w i l l  d o u b t l e s s l y  

b e  i n v e s t i g a t e d .  N o  i n n o c e n t  m a n  i s  s e n t e n c e d .  N o t  o n e !  

P e r h a p s  I  m a y  o f f e r  y o u  a  c i g a r e t t e ? "

3 3 6



T h e  s i l v e r  c i g a r e t t e  c a s e  s n a p p e d  o p e n .  B u t  M .  P e r ­

r i e r  h a d  a l r e a d y  c l o s e d  h i s  e y e s ,  a n d  s l i p p e d  b a c k  i n t o  

h i s  o w n  w o r l d .

S u d d e n l y  J o n a r d  w a s  b e s i d e  t h e m .

" I  k n o w  h i m .  I t  i s  C l e m e n c e  P e r r i e r ,  o w n e r  o f  a  w i n e  

a n d  d e l i c a t e s s e n  s h o p .  H e  g a v e  h i s  f u r n i t u r e  t o  t h e  i n ­

s u r g e n t s  f o r  b a r r i c a d e s .  H i s  s o n  d e s e r t e d  f r o m  t h e  a r m y  

a n d  w a s  s h o t  t h i s  m o r n i n g . "

T h e  w r i t e r  s h o o k  h i s  t h i c k  c u r l s  w i s t f u l l y .

" W h a t  u n b e l i e v a b l e  c o r r u p t i o n !  A  w e l l - t o - d o  c i t i z e n  

j o i n i n g  u p  w i t h  t h o s e  v a g a b o n d s  a n d  c u t - t h r o a t s .  N g  d o u b t  

y o u  w e r e  a  g o o d  C a t h o l i c  t o o ,  a n d  y e t  y o u  h a v e  o r o u g h t  

u p  a  g o d l e s s  s o n !  ^ ^ r n o ^ h a n d  i s  w h a t  w e  n e e d ,  a  v e r y  

f i r m  h a n d .  P a m p e r i n g ^ i s '  a  c r i m e .  I r r e s o l u t i o n  h a d  b e e n  

t h e  d i s a s t e r  o f  F r a n c e . "

T h e  g e n t l e m e n  w a l k e d  a w a y .  J o n a r d  l i n g e r e d  a  l i t t l e ,  

b u t  M .  P e r r i e r  p a i d  n o  a t t e n t i o n  t o  h i m  a n d  m o s t  l i k e l y  

d i d  n o t  e v e n  n o t i c e  h i s  p r e s e n c e .  H e  l i v e d  i n  a  w o r l d  

w h e r e  t h e r e  w a s  n o  r o o m  f o r  J o n a r d  a n d  h i s  k i n d .

B u t  J o n a r d  h a d  k e p t  h i m  i n  m i n d .  T w o  g e n d a r m e s  c a m e  

a t  n i n e  o ' c l o c k  o n  t h e  f o l l o w i n g  m o r n i n g ,  r o u s e d  h i m  t o  

h i s  f e e t ,  a n d  t o o k  h i m  a w a y .  I t  n e v e r  e n t e r e d  h i s  m i n d  t o  

r e s i s t .  H e  h a d  n o  i l l u s i o n s  a b o u t  h i s  f a t e ,  a n d  h e  d i d  n o t  

c a r e .  A f t e r  w h a t  h e  h a d  s e e n  o n  t h e  p r e v i o u s  m o r n i n g  l i f e  

h e l d  n o  v a l u e  f o r  h i m .

C o l o n e l  C h a r c o t  w a s  t h e  c h a i r m a n  o f  t h e  m i l i t a r y  c o u r t .  

A t  S e d a n  t w o  P r u s s i a n  d r a g o o n s  h a d  c h a s e d  h i m  l i k e  a  

r a b b i t  a c r o s s  t h e  f i e l d  u n t i l  h e  h a d  f a l l e n  o f f  h i s  h o r s e  

a n d  h i d d e n  u n d e r  a  l i t t l e  r o a d s i d e  b r i d g e .  N o w  h e  w a s  

g e t t i n g  h i s  o w n  b a c k  f o r  h i s  d i s g r a c e ,  b y  f a i t h f u l l y  s e r v ­

i n g  h i s  c o u n t r y  i n  c o u r t  a n d  s e n d i n g  t w o  o r  t h r e e  p r i s o n ­

e r s  d a i l y  t o  t h e  o t h e r  w o r l d ,  a n d  f i v e  o r  s i x  t o  N e w  C a l e ­

d o n i a .  L e a n i n g  h i s  c h e s t  o n  h i s  f o l d e d  a r m s  h e  p e e r e d  i n t o  

h i s  n e w  v i c t i m ' s  f a c e .  B u t  M .  P e r r i e r  w a s  n o t  f r i g h t e n e d  

b y  t h e  b l o a t e d  f a c e  a n d  t h e  m a l i c i o u s  e y e s .  W i t h  s u d d e n  

m a g n i f i c e n t  c o u r a g e ,  h i s  h e a d  r a i s e d  h i g h ,  h e  s t o o d  b e -
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t w e e n  h i s  g u a r d s  l o o k i n g  a t  t h e  h u n c h b a c k e d  s e c r e t a r y  

w h o  w a s  n e r v o u s l y  a r r a n g i n g  t h e  p a p e r s .  H i s  o n l y  w i t ­

n e s s ,  J o n a r d ,  s t r u c k  a  s o l e m n  a t t i t u d e  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f  

t h e  t a b l e .

" Y o u r  n a m e ? "

C o l o n e l  C h a r c o t  h a d  a  t r i c k  o f  b l a r i n g  h i s  f i r s t  q u e s ­

t i o n  t o  f r i g h t e n  h i s  v i c t i m .  I t  w a s  n o t  e n o u g h  f o r  h i m  t o  

s e n t e n c e  t h e m .  H e  l i k e d  t o  s e e  t h e m  s h r i v e l  u p  a n d  t r e m ­

b l e .  B u t  t h i s  t i m e  h e  h a d  m i s c a l c u l a t e d .  P e r r i e r  m e r e l y  

g a v e  a  l i t t l e  s h r u g  o f  h i s  s h o u l d e r s .

" T h a t  d o l t  o v e r  t h e r e  m u s t  h a v e  i t  w r i t t e n  d o w n . ! "

C o l o n e l  C h a r c o t  d i s l i k e d  p r i s o n e r s  w h o  s c o f f e d  a t  c o u r t  

^ p y o c e d u r e . T h e y  m a d e  h i m  f a l l  o u t  o f  h i s  p a r t  a n d  f e e l  

a w k w a r d .  H e  h a d  a  s e c o n d  m e t h o d  r e a d y  f o r  t h e m .  A  

g r a v e  e x p r e s s i o n  s e t t l e d  o n  h i s  f a c e ,  a n d  t a k i n g  h i s  e l ­

b o w s  o f f  t h e  t a b l e  h e  s a t  u p  s t r a i g h t .

" C i t i z e n !  I  d e m a n d  r e s p e c t  o f  t h e  F r e n c h  C o u r t  a n d  

i t s  o f f i c i a l s ! "

T h e  l i t t l e  c o m e d y  b e g a n  t o  a m u s e  M .  P e r r i e r .  A  s e n s e  

o f  h u m o u r  h e  h a d  n e v e r  p o s s e s s e d  s t i r r e d  i n  h i m  o n  t h i s  

l a s t  d a y  o f  h i s  l i f e .  H e  l o o k e d  a b o u t  h i m .

" W h e r e ' s  t h e  m a n  y o u  a d d r e s s e d  a s  c i t i z e n  o f  F r a n c e ?  

I t  c a n  t  b e  m e .  Y o u ' v e  s e n t e n c e d  m e  a l o n g  w i t h  a l l  t h e  

o t h e r s  b e f o r e  o u r  t r i a l .  T h i s  i s  n o t  a  p r i s o n .  I t ' s  a  z o o l o g ­

i c a l  g a r d e n  y o u  d e m o n s t r a t e  t o  t h e  h y p o c h o n d r i a c  g e n ­

t l e m e n  o f  P a r i s .  T h e s e  h e r e  m u s t  b e  p u p i l s  o f  T o r q u e m a -  

d a ' s . "

T h e  c h a i r m a n ' s  f a c e  r e g i s t e r e d  s u r p r i s e .

" W e r e  y o u  t r e a t e d  b a d l y ?  W h y  d i d n ' t  y o u  i n f o r m  t h e  

c o m m a n d a n t ?  O r  t h e  A p p e a l  C o m m i t t e e ? "

M .  P e r r i e r ' s  e y e s  s t a b b e d  t h e  c o l o n e l ' s  f a c e ,  a n d  a n  

u g l y  s m i r k  t w i s t e d  h i s  m o u t h .  T h e  c o l o n e l  f e l t  h i m s e l f  

l o s i n g  h i s  n e r v e .  I t  w a s  n o t  o f t e n  t h a t  h e  e n c o u n t e r e d  

s u c h  o b s t i n a c y .  P e r h a p s  t h i s  l i t t l e  m a n  h a d  n o t  r e a l i z e d  

t h e  s i t u a t i o n .  H e  w h i s p e r e d  t o  t h e  o t h e r  t w o  j u d g e s  a n d  

m o t i o n e d  t o  t h e  s e c r e t a r y .
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T h a t  b r u t e  c e r t a i n l y  c o u l d  w i e l d  h i s  p e n .  M .  P e r r i e r  

l i s t e n e d  w i t h  g r e a t  i n t e r e s t  t o  t h e  t h i n g s  h e  h a d  a l l e g e d l y  

d o n e  d u r i n g  t h e  r e v o l u t i o n .  A n d  t h a t  s n e a k  h a d  a p p a r -  

e n t l y  a l w a y s  b e e n  a b o u t ,  s t a n d i n g  r i g h t  b e h i n d  h i s  b a c k  

a n d  m a k i n g  n o t e s .  S o  t h i s  k i n d  o f  p e r s o n  a l s o  w a l k e d  t h e  

e a r t h !  A n d  h e ,  C l e m e n c e  P e r r i e r ,  h a d  n e v e r  i m a g i n e d  it. F o r  

f i f t y - t w o  y e a r s  h e  h a d  l i v e d  i n  P a r i s  w i t h o u t  n o t i c i n g  a l l  

t h e  m e a n n e s s ,  a n d  f a l s e h o o d ,  a n d  i g n o m i n y ,  a n d  c r u e l t y  

a b o u t  h i m .  H o w ^ s i c k  h e  f e l t ,  h o w  i n n i l l f e l y t i r e d  o f  i t  a l l !

W h e n  t h e  i n d i c t m e n t  h a d  b e e n  r e a d  t h e  c o l o n e l  g l a r e d  

a t  h i m  b u t  J b u i i d ^ n e l t H e r n f S f e t r  n o r  d e s p a i r  i n  h i s  f a c e .  

T h e n  h e  d e c i d e d  t o  o u t  t h e  m a t t e r  s h o r t .

T h e  w i t n e s s  w a s  c a l l e d  u p o n .  J o n a r d  w a s  o b v i o u s l y  

w e l l  p r a c t i s e d .  H e  s p o k e  w i t h  e a s y  e l o q u e n c e ,  c l a s p i n g  

h i s  h a n d s ,  l i f t i n g  h i s  e y e s  t o  t h e  c e i l i n g .  H e  c o n f i r m e d  

e v e r y t h i n g .  O c c a s i o n a l l y  h e  w o u l d  b e  c a r r i e d  a w a y  b y  

h i s  r i g h t e o u s  i n d i g n a t i o n  a t  r e s p e c t a b l e  c i t i z e n s  w h o  h a d  

f o r g o t t e n  a l l  s h a m e  a n d  h o n o u r  a n d  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  

t e r r o r i s t s .  W h e n  h e  c a m e  t o  m e n t i o n i n g  t h e  s o n  o f  t h e  

a c c u s e d  w h o  h a d  b e c o m e  a  d e s e r t e r ,  h e  d i g r e s s e d  i n t o  a  

t i r a d e  o n  t h e  l a c k  o f  p a t r i o t i s m  i n  t h e  u p b r i n g i n g  o f  t h e  

F r e n c h  y o u t h ,  a n d  t h e  n e e d  f o r  r e f o r m .

T h e  c h a i r m a n  g e n t l y  c a l l e d  h i m  t o  o r d e r  a n d  t u r n e d  

t o  M .  P e r r i e r :

" W h a t  d o  y o u  h a v e  t o  s a y ? "

" O n l y  o n e  t h i n g :  t h e r e  i s  n o  l i e  t h a t  c o u l d  e r a s e  a  

f o r g e d  s i g n a t u r e  o n  a  c h e q u e . "

H e  w a s  a l s o  c a l l e d  t o  o r d e r .  T h e  p r o c e d u r e  w a s  h a s ­

t e n e d .  T h e  s e n t e n c e  w a s  b r i e f  e n o u g h .

A g a i n  M .  P e r r i e r  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .

" I s  t h a t  a l l ? "

W h a t  a n  i m p o s s i b l e  m a n !  T h e y  t o o k  h i m  o u t ,  b u t  n o t  

b a c k  t o  t h e  y a r d .  H e  w a s  c o n d u c t e d  i n t o  a  c e l l a r  a n d  

a l o n g  c r o o k e d  p a s s a g e s  t o  a  p i t c h - d a r k  e m p t y  h o l e  t h a t  

r e e k e d , o f  d e a t h .  R a t s  s c u r r i e d  a c r o s s  h i s  f e e t  a n d  c r a w l e d  

a l o n g  i n v i s i b l e  b e a m s  a b o v e  h i s  h e a d .  T h e  d i n  f r o m
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t h e  S a t o r y  y a r d s  r e a c h e d  h i s  e a r  f a i n t l y  l i k e  t h e  h o l l o w  

r u m b l e  o f  s u b t e r r a n e a n  w a t e r s .

M ,  P e r r i e r  k n e w  t h a t  h e  w o u l d  o n l y  l e a v e  t h i s  p l a c e  t o  

p a s s  i n t o  a  d i f f e r e n t  w o r l d .  B u t  d e a t h  h e l d ^ n e - i e a f ^ l o r  

h i m .  D e a t h  h e l d  f e a r  i f  y o u  h a d  s o m e t h i n g  t o  c l i n g  t o  

i n  l i f e .  H e  h a d  n o t h i n g .  A l l  t h r e a d s  w e r e  b r o k e n .  H i s  

o u t l o o k  o n  l i f e ,  h i s  r e l i g i o n ,  h i s  p a t r i o t i s m ,  h i s  f a i t h  i n  

t h e  l e g i t i m a t e  g o v e r n m e n t ,  t h e  c o u r t ,  j u s t i c e - e v e r y  t h i n g  

h a d  b e e n  r u d e l y  t r a m p l e d  o n  a n d  t h r o w n  o n  t h e  g a r b a g e  

h e a p .  A u g u s t e  w a s  k i l l e d .  W h a t  g o o d  w o u l d  i t  d o  t o  

d r a g  o u t  h i s  e x i s t e n c e  f o r  a n o t h e r  t e n  o r  f i f t e e n  y e a r s ?

H e  l e a n e d  w i t h  o n e  s h o u l d e r  a g a i n s t  t h e  d a m p  w a l l .  

C o l d  d r o p s  c a m e  t r i c k l i n g  d o w n  i t  w e t t i n g  h i s  n e c k .  E v e n  

t h e  w a l l s  w e r e  w e e p i n g  h e r e .  B u t  M .  P e r r i e r ' s  e y e s  w e r e  

d r y  a s  t h e y  g a z e d  i n t o  t h e  d a r k n e s s .  S o  i t  w a s  n o t  g r a n t ­

e d  t o  h i m  t o  s e e  t h e  s u n ,  a n d  t h e  b l u e  s k y ,  a n d  t h e  g r e e n  

t r e e s  b e h i n d  t h e  m o u l d e r i n g  w a l l s  b e f o r e  h e  d i e d .  B u t  

t h i s  t h o u g h t  o f  r e g r e t  p a s s e d  a s  i t  c a m e .  H e  h a d  s e t t l e d  

h i s  a c c o u n t s .

W h e n  t h e  h e a v y  d o o r  c r e a k e d  a n d  o p e n e d  a n d  a  g r e y  

b e a m  o f  l i g h t  f e l l  u p o n  h i m  h e  w a l k e d  f i r m l y  t o w a r d s  it 

p u s h i n g  a s i d e  t h e  g u a r d s  w i t h  t h e  h a n d - c u f f s .

" L e a v e  i t !  I  c a n  g o  t h e r e  w i t h o u t  y o u r  h e l p .  A r e  y o u  

a f r a i d  I  m i g h t  e s c a p e ?  T h e  g a t e s  a r e  l o c k e d ,  a n d  t h e r e  

a r e  m a n y  o f  y o u . "

T h e y  s e e m e d  t o  r e a l i z e  t h a t  h e  w a s  r i g h t  a n d  d i d  n o t  

f o r c e  t h e m s e l v e s  u p o n  h i m .

F o u r  s t a k e s  w e r e  d r i v e n  i n t o  t h e  g r o u n d  o u t s i d e  t h e  

l a r g e  b l o c k .  T h e y  w e r e  s p l o t c h e d  a n d  s c r a t c h e d  a l l  o v e r ,  

a n d  t h e  e a r t h  a b o u t  t h e m  w a s  b l a c k  a n d  c h u r n e d  u p .  B u t  

M .  P e r r i e r  d i d  n o t  l o o k  a t  t h e m .  H e  t i l t e d  b a c k  h i s  h e a d  

t o w a r d s  t h e  s u n  t h a t  g l i t t e r e d  i n  t h e  l e a v e s  o f  t h e  c h e s t n u t -  

t r e e s  a n d  s c r e w e d  u p  h i s  e y e s .  A f t e r  t h e  b l i n d  d a r k n e s s  

o f  h i s  d e a t h  c e l l a r  i t  w a s  d i f f i c u l t  t o  f a c e  i t s  g l o r i o u s  

b r i g h t n e s s .  A  r u s t - c o l o u r e d  p i g e o n  w i t h  a  v i o l e t  r i n g  a b o u t  

i t s  n e c k  h a d  p e r c h e d  i t s e l f  o n  t h e  v e r y  e d g e  o f  t h e  r o o f .
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t u r n i n g  i t s  h e a d  t o  w a t c h  w i t h  c l e v e r  r e d  e y e s  t h e  a p ­

p r o a c h i n g  m e n .  M .  P e r r i e r  s m i l e d  a t  i t  a n d  n o d d e d .  D o n ' t  

l o o k  s u r p r i s e d ,  l i t t l e  b i r d .  W e  a r e  h u m a n  b e i n g s ,  t h e r e ­

f o r e  w e  d e s t r o y  b i r d s  a n d  b e a s t s  a n d  o n e  a n o t h e r .  L i f e

c a n n o t  e x i s t  w i t h o u t  b l o o d s h e d .  A h ,  h o w  w e  l o v e  t h i s
\

c h e a p  r e d  j u i c e !

T h e  b i r d  h o p p e d  o v e r  t o  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  r o o f ,  

a s  t h o u g h  i t  h a d  s e e n  e n o u g h .  M .  P e r r i e r  c a u g h t  a  g l i m p s e  

o f  a  y o u n g  s o l d i e r  r u n n i n g  f o r  h i s  l i f e ,  h i s  r i f l e  s l u n g  

l o o s e l y  a c r o s s  o n e  s h o u l d e r ,  s w a y i n g  o n  h i s  b a c k .  I t  w a s  

L u c i e n .  P o o r  b o y !  W a s  h e  f e e l i n g  a s h a m e d  f o r  n o t  h a v ­

i n g  k e p t  h i s  p r o m i s e ,  f o r  n o t  h e l p i n g  h i s  o l d  m a s t e r  t o  

e s c a p e ?  O r  w a s  h e  s i m p l y  a f r a i d  h e  m i g h t  s t i l l  g i v e  h i m  

a w a y ?  T h e  n e x t  m o m e n t  M .  P e r r i e r  h a d  f o r g o t t e n  a b o u t  

L u c i e n .  H i s  l i m b s  h a d  g o n e  s o  i c y  c o l d  t h a t  h e  h a d  t o  

s u m m o n  a l l  h i s  w i l l  p o w e r  s o  a s  n o t  t o  s t i f f e n  o r  s h i v e r .

T h e  o t h e r  t h r e e  m e n  w e r e  a l r e a d y  p i n i o n e d  t o  t h e i r  

s t a k e s .  O n e  o f  t h e m  h a d  f a i n t e d  a n d  h u n g  l i m p l y  o n  t h e  

r o p e s ,  h i s  h e a d  d a n g l i n g ,  h i s  h a n d s  t w i t c h i n g .  T h e  t w o  

i n  t h e  c e n t r e  w e r e  g r e y  i n  t h e  f a c e ,  a n d  t h e i r  e y e s  l o o k e d  

d e a d  i n  t h e i r  d e e p  b l a c k  s o c k e t s .  T h e  e x e c u t i o n e r ' s  a s ­

s i s t a n t s  s t o o d  h o l d i n g  t h e  b l o o d - s t a i n e d  r a g s  w h i c h  t h e y  

w o u l d  t i e  r o u n d  t h e  e y e s  o f  t h e  v i c t i m s  w h e n  t h e  p r i e s t  

h a d  f i n i s h e d  w i t h  t h e m .

M .  P e r r i e r  w a t c h e d  c o n t e m p t u o u s l y  a s  t h e  m e n  s o b b e d  

k i s s i n g  t h e  c r o s s ,  a n d  t h e  p r i e s t  t o u c h e d  t h e i r  h e a d s  i n  

b l e s s i n g .  H i s  s t e p s  w e r e  f i r m  w h e n  h e  w a l k e d  u p  t o  h i s  

s t a k e  a n d  s t o p p e d  w i t h  h i s  b a c k  t o w a r d s  it. A g a i n  h e  

p u s h e d  a s i d e  t h e  m a n  w h o  w a s  a b o u t  t o  t i e  h i m  t o  it.

" C a n ' t  y o u  s e e  t h a t  I  d o n ' t  n e e d  i t ? "

T h e  p a t r o l  c o m m a n d e r  s i g n a l l e d  t o  h i s  a s s i s t a n t s  t o  

m o v e  a s i d e .  T h e  s o l d i e r s  s t o o d  w a i t i n g  f o r  o r d e r s .  T h e  

p r i e s t  a p p r o a c h e d  M .  P e r r i e r  h o l d i n g  o u t  h i s  c r o s s  t o  h i m .

" C o n f e s s  y o u r  s i n s ,  m y  s o n .  Y o u r  l a s t  h o u r  h a s  c o m e .  

S o o n  y o u  w i l l  S t a n d  b e f o r e  t h e  S u p r e m e  J u d g e ,  a n d  i t  

w i l l  b e  t o o  l a t e . "
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A  m o c k i n g  s m i l e  a p p e a r e d  o n  M .  P e r r i e r ' s  f a c e .

" F i r s t  o f  a l l ,  y o u  c o u l d  s o o n e r  b e  m y  s o n  t h a n  I  y o u r s .  

S e c o n d l y ,  t h o s e  w h o  h a v e  f a c e d  t h e s e  w o r l d l y  j u d g e s  h a v e  

n o t h i n g  m o r e  t o  f e a r . "

T h e  p r i e s t  g r e w  r e d  i n  t h e  f a c e  a n d  v i s i b l y  n e r v o u s .

" A r e  y o u  a l s o  a n ^ a t l ^ i s ^ J B / o e  u n t o  y o u !  W i t h o u t  a b ­

s o l u t i o n  y o u r  s o u l  w i l l  ^  h e l l .  D o  n o t  h a r d e n  y o u r  

h e a r t . "

B u t  M .  P e r r i e r  r e m a i n e d  u n m o v e d .

" I ' v e  g o n e  t h r o u g h  S a t o r y - w h y  d o  y o u  t h r e a t e n  m e  

w i t h  h e l l ?  I f  y o u  h a v e  t h e  p o w e r  t o  f o r g i v e  s i n s ,  w h y  

d o n ' t  y o u  t r y  i t  o n  t h o s e  o v e r  t h e r e  a n d  o n  y o u r s e l f ,  

f o r  t h a t  m a t t e r ?  I s  t h i s  y o u r  r i g h t f u l  p l a c e ,  w i t h  t h e  h a n g ­

m e n  o f  V e r s a i l l e s ?  D o n ' t  y o u  t h i n k  t h e r e ' s  a  p l a c e  w a i t i n g  

f o r  y o u  i n  h e l l ? "

" A t h e i s t !  A c c u r s e d  b l a s p h e m e r ! "  T h e  p r i e s t  s w u n g  b a c k  

h i s  c r o s s  b u t  b e f o r e  h e  c o u l d  b r i n g  i t  d o w n  u p o n  h i m  

h e  h a d  t o  j u m p  a s i d e .  T h e  o r d e r  r e s o u n d e d .

M .  P e r r i e r  s t o o d  a s  u p r i g h t  a s  t h o u g h  h e  h a d  b e e n  a  

h e r o  a l l  h i s  l i f e ,  w e l l  a c c u s t o m e d  t o  l o o k i n g  d e a t h  i n  t h e  

f a c e .

" C o m e  o n ,  b o y s !  F i r e  a w a y !  O u r  e a r t h  i s  t h i r s t i n g  f o r  

b l o o d - g i v e  i t  t o  h e r !  L o n g  l i v e  F r a n c e ! "

T h e  v o l l e y  e c h o e d  b a c k  f r o m  t h e  w a l l  a n d  f a d e d  a w a y .

M .  P e r r i e r  l a y  o n  h i s  b a c k .  H i s  e y e s  w e r e  w i d e  o p e n  

a n d  v e r y  l a r g e  a n d  c l e a r .  H e  s e e m e d  t o  b e  g a z i n g  a t  t h e  

s u n  a b o v e  t h a t  g l i t t e r e d  i n  t h e  l e a v e s  o f  t h e  c h e s t n u t - t r e e .
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P a s t o r  V o l d e m a r  T h e o f i l  V i l i b a l d  A k o t  w o k e  i n  e x ­

c e e d i n g l y  l o w  s p i r i t s .  I l l  h u m o u r  w a s  s o  u n u s u a l  f o r  h i m  

t h a t  h e  l a y  i n  b e d  f o r  h a l f  a n  h o u r  t r y i n g  t o  a s c e r t a i n  i t s

c a u s e s .  , , . , v

H e  w a s  o n e  o f  t h o s e  l i b e r a l  p a r i s h  s h e p h e r d s  w h o

l o o k e d  o n  t h e  b r i g h t  s i d e  o f  l i f e  a n d  d i d  n o t  k e e p  t o o  

c l o s e l y  t o  t h e  l e t t e r  o f  t h e  O l d  T e s t a m e n t .  H e  d i d  n o t  

i n s i s t  t h a t  G o d  h a d  c r e a t e d  A d a m  f r o m  c l a y ,  a n d  t h a t  t h e  

B a l a a m ’s  a s s  h a d  a c t u a l l y  p r e a c h e d  t o  i t s  r i d e r .  L i k e  A n -  

d r i e v  N i e d r a ,  h e  c o n s i d e r e d  t h a t  t h e  f i v e  b o o k s  o f  M o s e s  

w e r e  a  b e a u t i f u l  p o e t i c a l  l e g e n d  t h a t  s e r v e d  t h e  u s e f u l  

p u r p o s e  o f  s t r e n g t h e n i n g  f a i t h  a m o n g  t h e  L a t v i a n  p e o ­

p l e .  H e  d i d  n o t  o p p o s e  t h e  s t u d y  o f  t h e  n a t u r a l  s c i e n c e s ,  

o r  d e n y  t h e  t h e o r y  o f  r e l a t i v i t y  a n d  t h e  e v o l u t i o n  o f  t h e  

a p e  i n t o  p r e h i s t o r i c  m a n ,  a n d  h e  s p o k e  w i t h  a n  i n d u l g e n t  

s m i l e  o f  t h e  s e c t a r i a n s  w h o  k e p t  t o  t h e  a n c i e n t  n t u a l o t  

e a t i n g  p e a s  a t  t r a d i t i o n a l  f u n e r a l s . *  P a s t o r  A k o t  \ M &  t o  

r e c o n c i l e  s c i e n c e  w i t h  r e l i g i o n  a c c o r d i n g  t o  t h e  g e n e r a l

•  I t  w a s  a n  a n c i e n t  L a t v i a n  c u s t o m  t o  s e r v e  p e a s  a t  a  f u n e r a l  a s  

a  s y m b o l  o f  t e a r s . - T r .
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f o r m u l a :  w h e r e  s c i e n c e  e n d s  r e l i g i o n  b e g i n s .  A n d  i n d e e d  

h e  n e e d e d  a l l  t h e  t o l e r a n c e  h e  c o u l d  c o m m a n d ,  f o r  h e  

h i m s e l f ,  w h o  b e f o r e  t h e  w a r  h a d  o w n e d  a n  e s t a t e ,  t w o  

h o r s e s ,  a n d  a  s p r i n g  c a r r i a g e ,  n o t  t o  s p e a k  o f  t h e  t i t h e ,  

w a s  n o w  r e d u c e d  t o  o n e  o f  t h o s e  t h i r t y - a c r e  n e w  f a r m s ,  

t w o  r o o m s  i n  t h e  f o r m e r  c o a c h m a n ' s  f l a t ,  a n d  t h e  h e l p  o f  

A n n u s ,  w h o  w a s  c e r t a i n l y  t h e  m o s t  s p i t e f u l  p e r s o n  i n  t h e  

p a r i s h  o f  V i l k a s i .

P a s t o r  A k o t ' s  t h o r o u g h  a n a l y s i s  o f  h i s  b a d  m o o d  r e ­

v e a l e d  t h a t  i t  h a d  t w o  m a i n  c a u s e s .

T h e  f i r s t  w a s  o f  a  p u r e l y  p h y s i o l o g i c a l  n a t u r e .  T h e  

s u p p e r  o l d  K a t a r i n a  h a d  s e r v e d  h i m  t h e  e v e n i n g  b e f o r e  

h a d  c o n s i s t e d  o f  r o a s t  g o o s e  a n d  h o r s e - r a d i s h  s a u c e .  T h e  

g o o s e  h a d  b e e n  o l d  a n d  h a d  u p s e t  h i s  d i g e s t i o n ,  g i v i n g  

h i m  t e r r i b l e  n i g h t m a r e s .

B u t  t h e  m a j o r  r e a s o n  w a s  p u r e l y  p s y c h o l o g i c a l .  H e  r e ­

m e m b e r e d  t h a t  h e  h a d  s u m m o n e d  S p r i c i s  P a g a l n i e k  o f  

t h e  L o w e r  T u n k i  f a r m  f o r  t h e  m o r n i n g  t o  w h a t  p e o p l e  

s t i l l  c a l l e d  t h e  " P a s t o r ' s  E s t a t e , "  i n  o t h e r  w o r d s ,  t o  h i s  

h o u s e .  A n d  i t  w a s  S p r i c i s  w h o  w a s  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a n d  

d e c i s i v e  r e a s o n  f o r  h i s  b a d  m o o d .

H e  s h o u l d  n e v e r  h a v e  s u m m o n e d  h i m  i f  h e  c o u l d  h a v e  

h e l p e d  it. B u t  t h e  d a y  b e f o r e  D a r t a  P a g a l n i e k  h a d  c a l l e d  

a n d  h a d  k e p t  h i m  f o r  a  w h o l e  h o u r  c o m p l a i n i n g  o f  h e r  

h u s b a n d .  T h a t  m a n  h a d  b e c o m e  u n b e a r a b l e ,  s h e  h a d  s a i d .  

H e  w o u l d  b e  t h e  d e a t h  o f  h e r .  I f  d t  w e n t  o n  m u c h  l o n g e r  

l i k e  t h i s  s h e  w o u l d  t a k e  t h e i r  t h r e e  c h i l d r e n ,  p u t  t h e m  i n t o  

a  s a c k ,  a n d  d r o w n  t h e m  i n  a n  i c e - h o l e  l i k e  s o  m a n y  k i t t e n s .  

A n d  t h e n  s h e  w o u l d  j u m p  i n  h e r s e l f ,  j u s t  a s  s h e  s t o o d ,  

i n  h e r  d i r t y  a p r o n  a n d  c l o g s .  L e t  t h e m  t r y  a n d  s a v e  h e r  

i f  t h e r e  w a s  a n y t h i n g  l e f t  t o  s a v e  b y  t h e  t i m e  t h e y  c a m e .

C o u l d  h e  a l l o w  s u c h  t r a g e d y  t o  c o n t i n u e ?  C e r t a i n l y  

n o t .  A s  i t  w a s ,  t h e  p r e s t i g e  o f  a  p a s t o r  w a s  n o t  w h a t  it 

u s e d  t o  b e  i n  t h e  g o o d  o l d  d a y s ,  a n d  i t  w o u l d  h a v e  

b e e n  u n f o r g i v a b l e  f o r  h i m  t o  l e t  i t  d w i n d l e  c o m p l e t e l y .  

D a r t a  P a g a l n i e k  w a s  o n e  o f  t h e  m o s t  z e a l o u s  m e m b e r s
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o f  h i s  c o n g r e g a t i o n  a n d  h a d  u n d e n i a b l e  i n f l u e n c e  o v e r  

t h e  o t h e r  t w e n t y - t h r e e  w o m e n  w h o  c a m e  r e g u l a r l y  t o  

d i v i n e  s e r v i c e .  A n d  a b o v e  'all, i t  w a s  t h e  d i r e c t  d u t y  o f  

t h e  s h e p h e r d  o f  a  f l o c k  t o  a l l e v i a t e  s u f f e r i n g  a n d  s t e p  

i n  i f  t h e r e  w a s  d i s c o r d  i n  a  f a m i l y .  - v

S o  P a s t o r  A k o t  h a d  s u m m o n e d  S p r i c i s  P a g a l n i e k  f o r  

t h e  m o r n i n g ,  a n d  t h i s  h a d  b r o u g h t  h i s  s p i r i t s  v e r y  l o w .

H e  r e m e m b e r e d  t h a t  m a n  v e r y  w e l l  f r o m  t h e  d a y s  o f  

1 9 0 5 .  S p r i c i s  h a d  n o t  b e e n  o n e  o f  - t h o s e  w h o  h a d  d r a g g e d  

h i m  f r o m  t h e  p u l p i t  b y  h i s  g o w n ,  b u t  h e  h a d  s t o o d  a t  

t h e  r o a d s i d e  w a t c h i n g  a s  t h e y  h a d  c h a s e d  h i m  p a s t  t h e  

i n n  a n d  d o w n  t h e  a v e n u e  t h a t  l e d  t o  t h e  m a n s i o n ,  b r a n d ­

i s h i n g  a  s t i c k  w i t h  a  r e d  r a g  o n  it. S p r i c i s  h a d  n o t  s n e e r e d  

a t  h i m  a s  t h e  o t h e r s  h a d  d o n e .  H e  h a d  m e r e l y  s t o o d  

t h e r e  p r e s s i n g  t h e  t o b a c c o  i n t o  h i s  p i p e  w i t h  h i s  t h u m b ,  

o n e  e y e  c l o s e d ,  t h e  o t h e r  t u r n e d  s k y w a r d s  a s  t h o u g h  h e  

w e r e  g a z i n g  a t  t h e  c l o u d s ,  a n d  p r e s e n t l y  h e  h a d  s a i d :  

" A l l  w e  w a n t  n o w ' s  a  p r o p e r  d o w n p o u r . "

T h a t  w a s  w h a t  h e  h a d  s a i d ,  a n d  P a s t o r  A k o t  h a d  n e v e r  

b e e n  a b l e  t o  m a k e  o u t  w h a t  h e  h a d  m e a n t  b y  it. C e r t a i n l y  

n o t h i n g  g o o d !  '

S o m e  t i m e  l a t e r ,  w h e n  P a s t o r  A k o t  w a s  i n  a  c e l l a r  a d ­

m i n i s t e r i n g  t h e  s a c r a m e n t  t o  t h o s e  w h o  w e r e  t o  b e  s h o t  

i n  t h e  e v e n i n g ,  ' l i k e  m a n y  o t h e r s ,  S p r i c i s  h a d  n o t  e v e n  

d e i g n e d  t o  r i s e  b u t  h a d  r e m a i n e d  s p r a w l i n g  o n  h i s  b u n k .  

h i , s  f e e t  p r o p p e d  a g a i n s t  t h e  w a l l .  W h e t h e r  o r  n o t  t , h e  

f i f t y  w e l l - d e s e r v e d  l a s h e s  h e  a f t e r w a r d s  r e c e i v e d  h a d  b e t ­

t e r e d  h i m  t h e  p a s t o r  d i d  n o t  k n o w .  W o m e n  s p r e a d  a l l  

k i n d s  o f  g o s s i p  a b o u t  h i s  p r e s e n t  w a y  o f  l i f e .  I t  w a s  e v e n  

r u m o u r e d  t h a t  h e  h a d  v o t e d  f o r  t h e  L e f t - w i n g  c a n d i d a t e s ,  

a n d  h a d  b e e n  s e e n  a t  a  m e e t i n g  c a l l e d  b y  t h e  R e d s  o u t s i d e  

t h e  p a g a s t  h o u s e .

P h e w ,  i t  w a s  c e r t a i n l y  s m a l l  p l e a s u r e  t o  f a c e  S p r i c i s  

P a g a l n i e k .  H o w e v e r ,  i t  c o u l d  n o t  b e  h e l p e d  n o w .

H e  g o t  o u t  o f  b e d ,  a n d  w i t h o u t  b o t h e r i n g  a b o u t  u n d e r ­

p a n t s  p u t  o n  h i s  c h e c k e d  .f l a n n e l  d r e s s i n g  g o w n  w i t h  t h e
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m e t a l  b u c k l e  o n  t h e  b e l t .  O n e  f e l t  s l i p p e r  w a s  r i g h t  t h e r e  

o n  t h e  d e e r - s k i n  a t  h i s  b e d s i d e ,  a n d  h e  t h r u s t  h i s  r i g h t  

f o o t  i n t o  i t  w i t h o u t  e f f o r t .  B u t  t h e  o t h e r  o n e  h a d  s l i p p e d  

u n d e r  t h e  b e d .  W h i l e  h e  w a s  f i s h i n g  a n g r i l y  w i t h  h i s  l e f t  

f o o t ,  o l d  K a t a r i n a ,  w h o  h a d  h e a r d  h i m  m o v i n g  a b o u t ,  

k n o c k e d  a t  h i s  d o o r  a n d  p o k e d  i n  h e r  h e a d .

" W o u l d  y o u  l i k e  / y o u r  c o f f e e  a t  o n c e .  R e v e r e n d  F a t h e r ,  

o r  a r e  y o u  g o i n g  t o  w a s h  f i r s t ?  W i l l  y o u  h a v e  i t  h e r e ,  

o r  i n  t h e  d i n i n g  r o o m ? "

" W h a t  i s  t h e r e  f o r  b r e a k f a s t ? "  h e  a s k e d  b a c k  w i t h o u t  

r a i s i n g  h i s  h e a d  t o  l o o k  a t  h e r .

W e l l ,  i f  t h e  R e v e r e n d  F a t h e r  d i d n ' t  c a r e  f o r  t h e  g o o s e  

h e  h a d  h a d  l a s t  n i g h t ,  t h e r e  w a s  s o m e  c o o k e d  V a l m i e r a  

h a n i  t h a t  A n n u s '  w i f e  h a d  j u s t  b r o u g h t  b a c k  f r o m  t h e  

m a r k e t .  H e  c o u l d  h a v e  t h r e e  o r  f o u r  f r i e d  e g g s  w i t h  it. 

A n d  t h e  m e a t  p i e s  w e r e  i n  t h e  o v e n ,  t h e y  o u g h t  t o  b e  

r e a d y  b y  n o w .  T h e  w h i t e  b r e a d  w a s  n i c e  a n d  n e w  t h i s  

m o r n i n g .

W h i l e  s h e  w a s  t a l k i n g  h e  h a d  m a n a g e d  t o  g e t  h i s  s e c ­

o n d  s l i p p e r ,  a n d  h i s  h e a r t  h a d  g r o w n  l i g h t e r  i n  g e n e r a l .  

A l l  r i g h t ,  h e  s a i d ,  s h e  s h o u l d  l a y  t h e  t a b l e  i n  t h e  d i n i n g  

r o o m .  H e  w o u l d  h a v e  a  w a s h  f i r s t .  " A n d  m i n d  y o u  d o n ' t  

p u t  a n y  s a l t  o n  t h e  e g g s - n o t  o n e  b i t ,  a n d  f r y  t h e m  i n  

u n s a l t e d  b u t t e r ! "

P r e s e n t l y  h e  h e a r d  t h e  b u t t e r  s p u t t e r i n g  a n d  s i z z l i n g  

i n  t h e  p a n ,  a n d  h i s  s p i r i t s  r o s e  a l m o s t  t o  t h e i r  n o r m a l  

s t a t e .  H e  g l a n c e d  i n t o  t h e  m i r r o r  o n  t h e  w a r d r o b e  d o o r  

a n d  d r e w  h i s  h a n d  o v e r  h i s  f a c e .  I t  s e e m e d  a  l i t t l e  b r i s t l y ;  

h e  c o u l d  d o  w i t h  a  q u i c k  s h a v e .

J u s t  ' t h e n  A n n u s '  l i t t l e  d o g  b e g a n  t o  b a r k  i n  t h e  y a r d ,  

a n d  t h r o u g h  t h e  w i n d o w  h e  c a u g h t  s i g h t  o f  S p r i c i s  P a g a l -  

n i e k .  H e  w a s  c a r e f u l l y  p i c k i n g  h i s  w a y  a l o n g  a  n a r r o w  

t r a c k  t h r o u g h  t h e  d r i f t e d  s n o w ,  l i f t i n g  h i s  ‘f e e t  v e r y  h i g h .  

N o w  h e  h a d  p a s s e d  t h e  w e l l  a n d  w a s  m a k i n g  f o r  t h e  

f r o n t  d o o r .  B u t  h e  s t o p p e d  t o  w a t c h  a  c r o w  t h a t  s e e m e d  

t o  h a v e  l o s t  i t s  w a y  i n  t h e  b r a n c h e s  o f  a  l i m e - t r e e ,  t h e n
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r a i s e d  h i s  h a n d .  W o u l d  h e  t a k e  t h a t  p i p e  f r o m  h i s  m o u t h ?  

H e  d i d  n o t !  H e  m e r e l y  s t u f f e d  h i s  t h u m b  i n t o  t h e  b o w l  

w h e n  h e  h a d  a l m o s t  r e a c h e d  t h e  ' p o r c h .  P a s t o r  A k o t  g r e w  

h o t  a l l  o v e r .  T h i s  b e h a v i o u r  r e m i n d e d  h i m  o f  t h e  " c r a z y  

y e a r " - t h e  r u l e  o f  A l b e r i n g  a n d  S t u c k a .  A s  t h a t  p o l i t i c a l  

n i g h t m a r e  c a m e  t o  h i s  m i n d  h i s  f i n g e r s  f u m b l e d  n e r v ­

o u s l y  w i t h  t h e  b u c k l e  o f  h i s  b e l t ,  b u t  c o u l d  n o t  c l o s e  

i t  p r o p e r l y .  W h e n  h e  m o v e d  t o  o p e n  t h e  d o o r  t o  h i s  v i s i ­

t o r  h i s  d r e s s i n g  g o w n  f l a p p e d  o p e n  e x p o s i n g  a  s p i n d l y ,  

h a i r y  l e g  a n d  a  b a r e  f o o t  t h r u s t  i n t o  a  f e l t  s l i p p e r .

" C o m e  i n ,  S p r i c i s ! "

P a s t o r  A k o t  w a s  h i m s e l f  s u r p r i s e d  a t  t h e  g e n t l e ,  v e l ­

v e t y  t o n e  o f  h i s  v o i c e ,  f o r  h e  w a s  a l l  i o n  e d g e  i n s i d e .

S p r i c i s  h a d  t u c k e d  ^ w a y  h i s  p i p e ,  b u t  h a d  n o t  r e m o v e d  

h i s  h a t .  O n  e n t e r i n g  t h e  p a s t o r s  b e d r o o m  w h i c h  w a s  t h e  

s t u d y  a s  w e l l ,  h e  l i f t e d  i t  o f f  h i s  h e a d  w i t h  b o t h  h i s  

h a n d s  l i k e  a  w e i g h t .

T h e  p a s t o r  s a t  d o w n  a t  h i s  d e s k ,  n e r v o u s l y  s h i f t i n g  

t h e  c i g a r  b o x  w h i c h  h e  h a d  a c q u i r e d  d u r i n g  t h e  o c c u p a ­

t i o n  p e r i o d  a n d  n o w  u s e d  f o r  k e e p i n g  s t a m p s  a n d  s m a l l  

c h a n g e .  S p r i c i s  s t o o d  a t  a  l i t t l e  d i s t a n c e  i n s p e c t i n g  t h e  

l o o m  w i t h  s e r e n e  c u r i o s i t y  a s  t h o u g h  h e  h a d  c o m e  t o  

d r a w  u p  a n  i n v e n t o r y  a n d  n o t  b e e n  s u m m o n e d  f o r  m o r a l  

i m p r o v e m e n t .

P a s t o r  A k o t  c a u g h t  h i s  e y e  a s  i t  s t r a y e d  u n d e r  t h e  

b e d  a n d  f a s t e n e d  i t s e l f  o n  a n  o b j e c t  t h e r e .  T h e  p a s t o r  

f l u s h e d .

" W h a t  a r e  y o u  l o o k i n g  a t ,  S p r i c i s ? "

" I  w a s  j u s t  f i g u r i n g  t h a t  i t ' s  o n l y  s o m e  t w e n t y  s t e p s  

f r o m  h e r e  t o  t h e  c o w s h e d , "  S p r i c i s  r e p l i e d  w i t h  a  r e a d y  

s m i l e .  I t  w a s  a g a i n  t h e  a m b i g u o u s  k i n d  o f  s t a t e m e n t  

h e  h a d  m a d e  i n  t h e  " c r a z y  y e a r , "  o u t s i d e  t h e  i n n .  I t  d i d  

n o t  m a k e  P a s t o r  A k o t  f e e l  a n y  b e t t e r .  H e  c l e a r e d  h i s  

t h r o a t  a n d  l o o k e d  s e v e r e l y  a t  " h i s  v i s i t o r .

" I  h a v e  s u m m o n e d  y o u ,  P a g a l n i e k ,  b e c a u s e  I  h a v e  t o  

t a l k  t o  y o u  s e r i o u s l y . "
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S t i l l  s m i l i n g ,  S p r i c i s  a n s w e r e d  g l i b l y  i n  h i s  t h i n ,  h i g h -  

p i t c h e d  v o i c e :

" Y o u  w e r e  v e r y  l u c k y .  R e v e r e n d  F a t h e r .  M y  b r o t h e r -  

i n - l a w  L i e p a  h a s  b r e w e d  s o m e  a l e  f o r  t h e  h o l i d a y s ,  a n d  

h e  a s k e d  m e  t o  c o m e  o v e r  a n d  s a m p l e  it. H e  t h o u g h t  h e  

h a d  p u t  i n  t o o  l i t t l e  h o p s .  S o  i t  w a s n ' t  m u c h  o u t  o f  m y  

w a y  t o  d r o p  i n  h e r e . . . . "

T h e  s m i l e ,  , - a n d  t h e  e a s y ,  c h a t t y  t o n e ,  a n d  t h e  a n s w e r  

i t s e l f  a l l  s e e m e d  t o  t h e  p a s t o r  m o s t  o u t  o f  k e e p i n g  w i t h  

t h e  p r e s e n t  o c c a s i o n .  H i s  t o n e  g r e w  h a r s h e r  a s  h e  s a i d :

" I t  h a s  C o m e  t o  m y  n o t i c e  . t h a t  y o u  h a v e  t a k e n  t o  d r i n k ,  

P a g a l n i e k .  A p a r t  f r o m  a l l  t h e  o t h e r  e v i l s  t h i s  i n v o l v e s ,  

o f  w h i c h  w e  s h a l l  t a l k  l a t e r ,  d o  y o u  n o t  s e e  t h a t  y o u  a r e  

r u i n i n g  y o u r  h e a l t h  a n d  t h e  w e l f a r e  o f  o u r  n a t i o n ? "

S p r i c i s  h a d  n a r r o w e d  o n e  e y e  t o  a  t i n y  l i t t l e  s l i t ,  a n d  

t u r n e d  t h e  o t h e r  u p o n  t h e  c e i l i n g .

" N o  n e e d  t o  w o r r y  a b o u t  m y  h e a l t h .  R e v e r e n d  F a t h e r .  

N o w  w e ' v e  g o t  o u r  g o o d  o l d  h o m e - m a d e - n o t  l i k e  t h e  

s t u f f  w e  u s e d  t o  s w i l l  d o w n ^ d u r i n g  t h e  o c c u p a t i o n !  I  

h a r d l y  g e t  a  h a n g o v e r  a t  a l l ,  i f e o t  s u p p o s e  t h e  o l d  g u t s  

a r e  s t i l l  a l l  y i g h t .  W e l l ,  s o m e t i m e s ,  o f  c o u r s e ,  i f  I  d o n ' t  

e a t  t h e  p r o p e r  t h i n g s  w i t h  it. Y o u  k n o w ,  I  a l w a y s  w a n t  

s o m e t h i n g  s u b s t a n t i a l  a n d  s a v o u r y  w i t h  m y  d r i n k .  T h e  

o t h e r  d a y  t h a t  s i l l y  w i f e  o f  m i n e  p u t  h e w  b r e a d  o n  t h e  

t a b l e ,  a n d . . ”

P a s t o r  A k o t  i n t e r r u p t e d  h i s  r e f l e c t i o n s  w i t h  a  c a t e g o r ­

i c a l  g e s t u r e .

" I ' m  n o t  i n t e r e s t e d  i n  t h a t .  S p e a k  t o  t h e  p o i n t . "

" O h ,  y o u  w a n t  t o  h e a r  a b o u t  t h a t  n a t i o n a l  w e l f a r e  

b u s i n e s s ?  Y o u  s e e ,  I  f i g u r e  i t  t h i s  w a y :  n o w  t h e r e ' s  n o  

m o n o p o l y  o n  v o d k a ,  s o  a l l  w e  s p e n d  o n  i t  g o e s  t o  t h e  

s t a t e ,  d o e s n ' t  i t ?  Y o u  w o u l d n ' t  l i k e  t h e  s t a t e  a n d  o u r  

n a t i o n  t o  b e  l e f t  w i t h o u t  i n c o m e ,  w o u l d  y o u ? "

F e e l i n g  p u s h e d  u p o n  d a n g e r o u s  g r o u n d  t h e  p a s t o r  

h a s t e n e d  t o  t r a n s f e r  t h e  d i s c u s s i o n  f r o m  p o l i t i c a l  e c o n o ­

m y  t o  t h e o l o g y .
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" T h e  H o l y  S c r i p t u r e s  s a y  t h a t  n o  o n e  w h o  e a t s  a n d  

d r i n k s  t o  e x c e s s  s h a l l  e n t e r  t h e  K i n g d o m  o f  H e a v e n / '

S p r i r i s  s c r a t c h e d  h i s  h e a d  w i t h  o n e  h a n d ,  a n d  a n o t h e r  

p a r t  o f  h i s  b o d y  w i t h  t h e  o t h e r .

" A y e ,  t h a t ' s  a  n a s t y  b u s i n e s s ,  o f  c o u r s e _ _ B u t  w h a t

i f  I  a n s w e r  t h e m  w i t h  t h e i r  o w n  G o s p e l ,  t h o s e  c h a p s  i n  

t h e  o t h e r  w o r l d ?  T a k e  N o a h ,  f o r  e x a m p l e .  H e  w a s  a  g o d ­

f e a r i n g  m a n ,  a n d  d i d n ' t  G o d  h i m s e l f  f i s h  h i m  o u t  o f  t h e  

f l o o d  o f  s i n ,  l i k e  a  d r o w n i n g  c h i c k e n ?  A n d  H e  d i d n ' t  

m i n d  i t  a  b i t  t h a t  o l d  N o a h  l i k e d  a  g o o d  d r o p  n o w  a n d  

t h e n .  A n d  w h e n  t h e y  d i d  q u i t e  a  l o t  o f  d r i n k i n g  i n  t h e  

C a n a a n  p a g a s t  l a t e r  o n . . .

P a s t o r  A k o t  t a p p e d  t h e  t a b l e  w i t h  h i s  k n u c k l e s ,  s t i l l  

k e e p i n g  h i m s e l f  u n d e r  c o n t r o l .

" S p r i c i s  P a g a l n i e k !  Y o u ' r e  a n  a t h e i s t  1"

" A  w h a t ?  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  y o u  m e a n ,  b u t  I ' v e  n e v e r  

h a d  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t  j o b .  A n y b o d y ' l l  t e l l  y o u  

t h a t .  A s k  m y  b r o t h e r - i n - l a w  L i e p a ,  h e  w a s  w i t h  m e  a l l  

t h e  a u t u m n ,  f e l l i n g  t i m b e r  f o r  K a u g e r t .  A h ,  m a y b e  y o u  

n e e d  t h a t - e r ,  t h i n g  i n s t a l l e d  i n  y o u r  h o u s e ?  Y o u  c o u l d  

g e t  o l d  S i l i n  t o  c o m e  o v e r  f r o m  t h e  v i l l a g e ,  h e ' l l  f i x  i t  

f o r  y o u ! "

T h e  p a s t o r  t u r n e d  a  w i t h e r i n g  l o o k  u p o n  t h e  a t h e i s t  

a n d  m o v e d  t h e  d i s c u s s i o n  t o  a  n e w  p l a n e - t h a t  o f  f a m i l y  

l i f e .

" Y o u ' r e  r u i n i n g  y o u r  f a m i l y .  Y o u r  w i f e  c a l l e d  o n  m e  

a n d  c o m p l a i n e d . "

" I  k n o w  t h a t .  R e v e r e n d  F a t h e r .  ‘B u t  y o u  m u s t n ' t  t a k e  

i t  t o o  s e r i o u s l y .  D o n ' t  y o u  k n o w  w h a t  w o m e n  a r e ?  I  

a g r e e ,  i t  i s n ' t  v e r y  n i c e  i f  I  l i f t  m y  e l b o w  t o o  o f t e n .  B u t  

i s  s h e  a n y  . b e t t e r ?  W h a t  h a p p e n s  t o  a l l  m y  f l o u r  a n d  a l l  

t h e  l a r d  i n  t h e  h o u s e ?  A s  s o o n  a s  I  c l o s e  t h e  d o o r  b e h i n d  

m e  s h e ' s  a t  t h e  r a n g e  m a k i n g  p a n c a k e s  f o r  h e r s e l f . "

T h e  o b v i o u s  a s s o c i a t i o n  o f  i d e a s  m a d e  t h e  p a s t o r  s n i f f  

a n d  t u r n  h i s  h e a d  t o w a r d s  t h e  k i t c h e n  d o o r ,  b e h i n d  w h i c h  

t h e  s i z z l i n g  h a d  j u s t  s t o p p e d .
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H e  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .  " I  d o n ' t  k n o w  a b o u t  t h a t .  

S h e  d i d n ' t  ’t e l l  m e . "

" T r u s t  h e r  n o t  t o  t e l l  y o u  e v e r y t h i n g  t h a t  g o e s  o n  i n  

t h e  h o u s e .  W h y  d i d n ' t  y o u  a s k  o u r  l a n d l a d y ,  i f  y o u ' r e  

i n t e r e s t e d ?  Y o u  t a k e  u p  a  p e r s o n ' s  t i m e  . a l l  f o r  n o t h i n g ;  

w i t h o u t  k n o w i n g  t h e  . f i r s t  t h i n g  a b o u t  h i m . "

O l d  K a t a r i n a  p o k e d  i n  h e r  h e a d .

" B r e a k f a s t ' s  o n  t h e  t a b l e .  R e v e r e n d  F a t h e r !  C o m e  a n d  

e a t  i t  u p  b e f o r e  i t  g e t s  c o l d . "

I t  w a s  a  s t a n d i n g  a r r a n g e m e n t  b e t w e e n  h i m  a n d  o l d  

K a t a r i n a  t h a t  s h e  s h o u l d  c a l l  h i m  i f  a  v i s i t o r  w a s  t o o
i

b o t h e r s o m e  a n d  o v e r s f r ^ y f t d  h i s  w e l c o m e .  M a r t i n  L u t h e r  

w o u l d  h a v e  s u r e l y  l o o k e d  t h r o u g h  h i s  f i n g e r s  a t  a  l i t t l e  

t r i c k  l i k e  t h a t ,  t h o u g h  K a t a r i n a  u s e d  i t  p e r h a p s  m o r e  

o f t e n  t h a n  t h e  C a t e c h i s m  p e r m i t t e d .  I n  t h i s  p a r t i c u l a r  

i n s t a n c e ,  h o w e v e r ,  i t  w a s  v e r y  n e a r l y  t r u e .

O n l y  t h i s  t i m e  P a s t o r  A k o t  w o u l d  r a t h e r  l e t  ^ h i s  c o f f e e  

a n d  h a m  g o  c t o l d  t h a n  h a v e  t h i s  a t h e i s t  g o  u n c o n v i n c e d  

a n d  u n c o n v e r t e d .  H e  w a v e d  K a t a r i n a  o u t  o f  t h e  r o o m  

a n d  t r i e d  t o  p l a c e  h i s  a r g u m e n t  o n  a  l e g a l  b a s i s .

" Y o u  s e e ,  P a g a l n i e k ,  t h e  d u t y  o f  m y  o f f i c e  c o m p e l s  m e  

t o  t e l l  y o u  t h a t  y o u r  a t t i t u d e  t o  y o u r  w i f e  i s  n o t  o n l y  

l a m e n t a b l e ,  b u t  a l s o  a  v i o l a t i o n  o f  t h e  l a w .  Y o u  p r o m ­

i s e d  a t  t h e  h o l y  a l t a r  t o  l o v e  h e r  f o r  e v e r ,  y e t  w h a t  I  h e a r  

a b o u t  y o u  n o w  p r o v e s  t h a t  y o u  d o  n o t  l o v e  h e r  a n y  

m o r e i  T h u s  y o u  h a v e  b r o k e n  y o u r  o a t h .  N o w  c o n f e s s ,  

d i d  y o u  p r o m i s e  t o  l o v e  h e r ? "

P a g a l n i e k ' s  e y e s  s u d d e n l y  f l a s h e d  w i t h  a n g e r .

" I  p r o m i s e d ,  y e s ,  y o u  k n o w  I  d i d .  W h y  d ' y o u  a s k  

s u c h  f o o l i s h  q u e s t i o n s ?  B u t  i n  r e t u r n  f o r  w h a t ?  S h e  h a d  

p r o m i s e d  t o  b r i n g  a  d o w r y  o f  t w o  c o w s ,  a n d  o n e  h u n ­

d r e d  a n d  t w e n t y  r u b l e s  i n  c a s h ,  a n d  a  c a r p e n t e r ' s  b e n c h  

f r o m  h e r  u n c l e ,  w i t h  e v e r y t h i n g  t h a t  g o e s  w i t h  it. T w o  

c o w s !  I f  I ' d  h a d  t h e  t w o  c o w s  I  c o u l d  h a v e  s t a r t e d  a  

n e w  f a r m .  A n d  w h a t  d i d  I  g e t ?  P o o h ,  I  d o n ' t  w a n t  t o  

t a l k  a b o u t  it. A m  I  s u p p o s e d  ‘t o  l o v e  h e r  , a l l  m y  l i f e
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f o r  t h e  o n e  d r i e d - u p  c o w  s h e  b r o u g h t ,  a n d  a  b i t  o f  h o m e ­

s p u n ?  T h a t ' s  a s k i n g  t o o  m u c h ,  M r .  A k o t ! "  (

T h e  p a s t o r  w a s  s p e e c h l e s s  w i t h  h o r r o r .  T h e  d e v i l  h i m ­

s e l f  m u s t  h a v e  g o t  i n t o  t h e  m a n .  W i t h o u t  s h o w i n g  t h e  

c o u r t e s y  t o  w & i t  f o r  a n  a n s w e r  S p r i c i s  w e n t  s t r a i g h t  o n ,  

m o r e  i n f a m o u s l y  t h a n  e v e r .

" A n d  w h a t  a b o u t  y o u ,  M r .  A k o t ?  Y o u r  M a d a m e ' s  i n  

J e l g a v a  n o w ,  a n d  m y  b r o t h e r - i n - l a w  s w e a r s  s h e ' s  s t a r t ­

e d  s o m e  d r e s s - m a k i n g  c o u r s e s  t h e r e .  D i d n ' t  y o u  a l s o  

s w e a r  a t  t h e  a l t a r  a n d  a l l  t h e  r e s t  o f  i t ?  Y o u  o u g h t  t o  

k n o w  b e t t e r . "

P a s t o r  A k o t  h a d  r i s e n  t o  h i s  f e e t .  H i s  f i s t s  w e r e  

p r e s s i n g  i n t o  t h e  Lt a b l e  a s  t h o u g h  l i e  w a n t e d  t o  d r i l l  h o l e s  

i n t o  it. " M r .  A k o t , "  " y o u r  M a d a m e " - t h i s  w a s  r e a l  b l a s ­

p h e m y ,  b r a z e n  c o n t e m p t  o f  h i s  o f f i c e  i n  g e n e r a l  a n d  t h e  

p r e s e n t  s o l e m n  o c c a s i o n  i n  p a r t i c u l a r .  T h e r e  w a s  o n e  

l a s t  c h a n c e  f o r  h i m  t o  s a v e  h i s  f a c e - t o  r a i s e  t h e  i s s u e  

o f  p a t r i o t i s m  a n d  s t a t e  s e c u r i t y  a n d  t h u s  g e t  t h e  b e t t e r  

o f  t h i s  s c o u n d r e l .  ‘

H e  s p o k e  v e r y  d e l i b e r a t e l y ,  d r o p p i n g  e a c h  w o r d  l i k e  

a  w e i g h t  o n  a  s c a l e ,  a n d  t r y i n g  t o  k e e p  t h e  u g l y  u n d e r ­

t o n e  o f  a n g e r  o u t  o f  h i s  v o i c e .

" F r o m  a l l  y o u  h a v e  s a i d  I  s e e  t h a t  y o u  a r e  a  t h o r o u g h ­

l y  p r o f l i g a t e  a n d  d i s s i p a t e d  s i n n e r .  I f  y o u  h a d  m e r e l y  

e r r e d  a n d  a d m i t t e d  y o u r  g u i l t  y o u  m i g h t  h a v e  b e e n  f o r ­

g i v e n .  B u t  y o u  a r e  v i c i o u s  a n d  h a r d  t o  t h e  m a r r o w .  Y o u  

a r e  a  s o c i a l i s t ,  p e r h a p s  e v e n  a  c o m m u n i s t .  I  o u g h t  t o  

h a n d  y o u  o v e r  t o  a  c e r t a i n  s t a t e  i n s t i t u t i o n .  T e l l  m e  f r a n k ­

l y ,  w h o m  d o  y o u  s e r v e ,  a n d  h o w  m u c h  d o  t h e y  p a y  y o u ? "

N o t  o n l y  S p r i c i s '  f a c e  b u t  h i s  v e r y  p o s e  e x p r e s s e d  

a m a z e m e n t .  A g a i n  h e  ' s c r a t c h e d  h i s  h e a d  w i t h  o n e  h a n d ,  

a n d  a n o t h e r  p a r t  o f  h i s  b o d y  w i t h  t h e  o t h e r ,  a n d  t u r n e d  

a b r u p t l y  t o w a r d s  t h e  w i n d o w  a s  t h o u g h  i t h e  a n s w e r  h e  

n e e d e d  h a d  s l i p p e d  o u t  t h r o u g h  it.

" H o w  m u c h  d o  t h e y  p a y ? "  t h e  p a s t o r  r e p e a t e d .

S p r i c i s  g a v e  a  l i t t l e  s h r u g .  " I f  t h e  p a y ' s  g o o d . . . .  H e l l ,
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n e v e r  t h o u g h t  o f  t h a t  b e f o r e  I K a u g e r t  p a y s  a  h u n d r e d  

a n d  f i f t y  f o r  a  m e a s u r e  o f  t i m b e r .  M y  m a s f t e r  p a i d  m e  

t e n  f o r  a  d i t c h  l a s t  s u m m e r ,  b u t  i t  w a s  s o m e  j o b !  I  

c o u l d n ' t  f e e l  m y  b a c k  w h e n  I  c a m e  h o m e  i n  t h e  e v e n i n g .  

M a y b e  I  c o u l d  m a k e  a  . l i t t l e  m o r e  t h a t  w a y ,  a n d  w i t h  

l e s s  e f f o r t .  W o u l d n ' t  y o u  t e l l  m e ,  M r .  A k o t ,  h o w  t o  g e t  

i n t o  t h a t  b u s i n e s s ?  Y o u  k n o w  t h e s e  t h i n g s  b e t t e r . "

" I ? ! "

" W h y  o f  c o u r s e  y o u  d o .  N o w  y o u  p r e a c h  e v e r y  S u n -  

d a y - M a y  ’t h e  L o r d ' s  m e r c y  n e v e r  f o r s a k e  o u r . . .  w e l l ,  

y o u  k n o w  h o w  i t  g o e s .  H o w  m u c h  d ' y o u  m a k e  o n  i t  a  

m o n t h ? "

" H o w  m u c h  d o  1 . . . ?  A r e  y o u  m a d ? "

" O h ,  o f  c o u r s e ,  I  u n d e r s t a n d .  Y o u  d o n ' t  w a n t  t o  t e l l  

m e ,  n o w  t h a t  t h e  t a x a t i o n  d e p a r t m e n t  k e e p s  a n  e y e  o n  

e v e r y  t h o u s a n d  a  f e l l o w  e a r n s .  B u t  u n d e r  G e n e r a l  v o n  d e r  

G o l t z ,  a n d  d u r i n g  t h e  o c c u p a t i o n  p e r i o d  y o u  p r e a c h e d  

t h e  s a m e  . t h i n g :  M a y  t h e  L o r d ' s  m e r c y  n e v e r  f o r s a k e  o u r  

K a i s e r  W i l h e l m  I I _ _ T h e  G e r m a n s  a r e  r i c h e r  t h a n  w e
v  *

a r e .

V o i c e l e s s  w i t h  r a g e  t h e  p a s t o r  b r e a t h e d :

" G e t  o u t  . . .  y o u . . .  b l a s p h e m e r ! "

B u t  P a g a l n i e k  t o o k  n o  n o t i c e .  T h e  d e v i l  h i m s e l f  s e e m e d  

t o  b e  p l u c k i n g  a t  h i s  t o n g u e .

" A n d  u n d e r  K e r e n s k y  i t  w a s :  M a y  t h e  L o r d ' s  m e r c y  

n e v e r  f o r s a k e  o u r  P r o v i s i o n a l  G o v e r n m e n t .  A n d  u n d e r  t h e  

t s a r  i t  w a s  N i c h o l a s  I I . . . . "

T h e  p a s t o r  t h r u s t  b o t h  h i s  s o f t  l i t t l e  f i s t s  i n t o  t h e  

a t h e i s t ' s  c h e s t

" S p r i c i s _ _ S p r i c i s  P a g a l n i e k !  O n e  m o r e  w o r d  a n d . . .

H o w e v e r ,  S p r i c i s  h a d  m o r e  t h a n  t h a t  t o  s a y .

" E v e r y  y e a r  o n  S t .  G e o r g e ' s  d a y  I  g o  t o  w o r k  f o r  a n o ­

t h e r  m a s t e r .  Y o u  s t a y  p u t ,  b u t  y o u ' v e  h a d  a t  l e a s t  a s  

m a n y  m a s t e r s  a s  I  h a v e .  W e ' r e  r e a l l y  j o b b e r s ,  b o t h  o f  u s ,  

A k o t  a n d  i t  i s n ' t  v e r y  n i c e .  I ' m  n o t  ^ v e ^ T B r i g h t  s o r t  o f  

f e l l o w ,  I  c a n ' t  e x p r e s s  m y s e l f  v e r y  w e l l ,  b u t  i f  y o u  d o n ' t
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m i n d  m y  s a y i n g  s o ,  t h e r e  m u s t  b e  s o m e  s e n s e  i n  i t  f o r  y o u .  

I  t h i n k . . . . "

B e f o r e  h e  h a d  s a i d  w h a t  h e  t h o u g h t  t h e  t w o  s o f t  f i s t s  

b r u s h e d  r i g h t  p a s t  h i s  e y e s .

" G e t  o u t ,  y o u  a t h e i s t ! "

A  m o m e n t  l a t e r  t h e  a t h e i s t  w a s  f u m b l i n g  w i t h  t h e  k n o b  

o f  t h e  f r o n t  d o o r ,  w h i l e  P a s t o r  A k o t  w a s  h o p p i n g  u p  a n d  

d o w n ,  s h r i e k i n g :

" G e t  o u t !  G e t  o u t ! "

F r o m  t h e  w i n d o w  t h e  p a s t o r  s a w  S p r i c i s  p a s s i n g  t h e  

w e l l  a n d  s t o p p i n g  t o  p l a y  w i t h  A n n u s '  l i t t l e  d o g .  H e  w e n t  

b a c k  t o  t h e  d i n i n g  r o o m  a n d  c o l l a p s e d  a t  t h e  t a b l e .  T h e  

e g g s  h a d  g o n e  c o l d  a n d  t a s t e d  l i k e  j e l l y .  T h e  m e a t  p i e s  

w e r e  s a l t y .  T h e  c o f f e e  t a s t e d  o f  d i s h - w a t e r .  H e  f l o p p e d  d o w n  

o n  h i s  b e d  a n d  f e l l  i n t o  a  d e a d  s l e e p .  K a t a r i n a  c a m e  i n  

w i t h  h e r  b r o o m  a n d  d u s t e r  a n d  a s k e d  h i m  w h a t  t h e  m a t t e r  

w a s ,  b u t  r e c e i v e d  n o  a n s w e r .  H e  d i d  n o t  g e t  u p  t i l l  a f t e r  

d i n n e r - t i m e .
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F a t h e r  P i o t r o v s k y ' s  h o m e  b e n e d i c i i o i L  h a d  c o m e  o f f  

b e a u t i f u l l y .  H e  h a d  b l e s s e d  a n d  s p r i n k l e d  w i t h  h o l y  w a t e r  

n o t  o n l y  t h e  R u s o n s '  h o m e  b u t  e v e n  t h e i r  n e w  h e n - c o o p  

w i t h  i t s  m o d e m  h a t c h i n g  a r r a n g e m e n t s  a n d  t h e  w i r e  n e t ­

t i n g  r o u n d  it.

T h e  w h o l e  K u k l i s k i  v i l l a g e  h a d  g a t h e r e d  t o  w i t n e s s  t h e  

c e r e m o n y  a n d  w a s  i n  r a p t u r e s  o f  d e l i g h t .  F a t h e r  P i o t r o v s k y  

w a s  i n  h i g h  s p i r i t s ,  b u t  h i s  s p i r i t s  w e r e  n o t  q u i t e  s o  

h i g h  a s  t h e y  m i g h t  h a v e  b e e n  h a d  n o t  t h e  R u s o n s  i n v i t e d  

t h o s e  t w o  s t u d e n t s  f r o m  t h e  w e s t e r n  p a r t s . *  E v e n  b e f o r e  

t h e  c e r e m o n y  b e g a n  t h e y  h a d  b e e n  t r y i n g  t o  l e a d  h i m  o n ,  

a n d  w h i l e  i t  w a s  g o i n g  o n  t h e y  h a d  n e v e r  t a k e n  t h e i F m o c k -  

i n g  e y e s  o f f  h i m ,  o p e n l y  m a n i f e s t i n g  t h e i r  d i s r e s p e c t .  T h e  

r o o t e d  i m p i e t y  o f  t h o s e  L u t h e r a n s  b e i n g  n o t h i n g  n e w  t o  

h i m ,  t h e  F a t h e r  w o u l d  n o t  l e t  h i m s e l f  b e  a n g e r e d ,  a n d  y e t  

s u c h  p r o v o k i n g  b e h a v i o u r  w a s  f a r  f r o m  p l e a s i n g .

*  T h e  w e s t e r n  c h u r c h e s  o f  L a t v i a  a r e  P r o t e s t a n t  ( L u t h e r a n )  w h e r e a s  

t h o s e  i n  t h e  e a s t e r n  p a r t s  a r e  c h i e f l y  C a t h o l i c .  - T r .
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T h e  b l e s s i n g s  o v e r ,  h e  l i n g e r e d  a  w h i l e  i n  t h e  y a r d  

a m i d s t  a  c r o w d  o f  v i l l a g e  w o m e n .  M o s t  o f  t h e m  w e r e  c o n ­

t e n t  m e r e l y  t o  k i s s  h i s  s l e e v e ,  b u t  s o m e  s o l i c i t e d  h i s  a d ­

v i c e  a s  t o  w h e t h e r  o r  n o t  t h e y  o u g h t  t o  s e n d  t h e i r  S t a r v i n g  

c h i l d r e n  t o  t h e  w e s t e r n  p a r t s  w h e r e  t h e y  c o u l d  e a r n  t h e i r  

o w n  b r e a d .

E v e n  t h e  k i s s i n g  o f  t h e  s l e e v e ,  u s u a l l y  t h e  m o s t  g r a t i ­

f y i n g  f e a t u r e  o f  h i s  v i s i t s  t o  t h e  c o u n t r y s i d e ,  w a s  n o t  a n  

u n d i v i d e d  p l e a s u r e  t o  h i m  t h i s  t i m e ,  o w i n g  t o  t h e  d i s ­

c o n c e r t i n g  p r e s e n c e  o f  t h o s e  t w o  s c o f f e r s .  A s  t o  s e n d i n g  

c h i l d r e n  w e s t w a r d s  f o r  p u r p o s e s  o f  e a r n i n g  t h e i r  l i v e l i h o o d  

h e  w a s  a d a m a n t .  E n o u g h  s i n s  h a d  b e e n  c o m m i t t e d  a g a i n s t  

t h e  h o l y  f a l t h ' a n d  v i r t u o u s  c u s t o m s  o f  L a t g a l e .  W h e n  o n e  

o f  t h e  w o m e n  s t u b b o r n l y  i n s i s t e d ,  h e  t h r e a t e n e d  h e r  w i t h  

c h u r c h  r e p r i s a l s  i n  t e r m s  t h a t  a l l  b u t  i n c i t e d  t h e  o t h e r  

w o m e n  t o  s e t  u p o n  t h e  R e f r a c t o r y

P r e s e n t l y  R u s o n  a n d  f i d s  w I T S T f a m F c S t t  a n d  d i s p e r s e d  t h e  

t r o u b l e s o m e  c r o w d .  T h e  R e v e r e n d  F a t h e r  w a s  c a l l e d  i n  t o  

d i n n e r .

F a t h e r  P i o t r o v s k y  w a s  a l w a y s  g l a d  t o  h a v e  a  m e a l  w i t h  

h i s  p a r i s h i o n e r s . -  E a c h  w o u l d  s e t  b e f o r e  h i m  t h e  b e s t  h e  

h a d ,  a n d  i n  q u e s t i o n s  o f  t h e  p a l a t e  h e  w a s  a s  m u c h  o f  a n  

e x p e r t  a s  i n  m a t t e r s  o f  c h u r c h  r i t u a l /

B u t  n o t h i n g  g a v e  h i m  g r e a t e r  p l e a s u r e  t h a n  t o  a c c e p t  

t h e  p r e s e n t  i n v i t a t i o n .  B e s i d e s  b e i n g  t h e  r i c h e s t  f a r m e r  i n  

t h e  l a r g e  K u k l i s k i  v i l l a g e ,  R u s o n  o w n e d  a  g r o c e r y  s t o r e  

a n d  a  w i n e - s h o p  l o c a l l y ,  a s  w e l l  a s  a  y a r d  f o r  b u i l d i n g  m a ­

t e r i a l s  i n  D a u g a v p i l s .

N o  s o o n e r  h a d  h e  o c c u p i e d  t h e  p l a c e  o f  h o n o u r  a t  t a b l e  

t h a n  h e  r e a l i z e d  t h a t  h i s  e x p e c t a t i o n s  h a d  b e e n  w e l l  j u s ­

t i f i e d .  A  v a r i e t y  o f  s u m p t u o u s  s m e l l s  r e a c h e d  h i s  n o s t r i l s .  

I n  t h e  c e n t r e  r i g h t  b e f o r e  h i m  w a s  a n  e n t i r e  r o a s t  p i g l e t  

g a r n i s h e d  w i t h  c a b b a g e  l e a v e s ,  c e l e r y ,  a n d  d i l l .  O n  e i t h e r  

s i d e  o f  i t  w e r e  r a n g e d  d i s h e s  a n d  b o w l s  w i t h  h o m e - m a d e  

f o o d s  a n d  t i n n e d  d e l i c a c i e s  f r o m  t h e  s h o p .  A n d  i n  b e t w e e n  

s t o o d  b o t t l e s  o f  R i g a  v o d k a ,  a n d  b r a n d y  f r o m  S h w a r t z ' s
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s t o r e s ,  a n d  w i n e s  o f  e v e r y  s h a d e  o f  c o l o u r .  R u s o n  h a d  

d e a l t  w i t h  a  f r e e  h a n d .

F a t h e r  P i o t r o v s k y ' s  e y e s  s w a m ,  h i s  h e a r t  w a r m e d  i n  

p l e a s a n t  a n t i c i p a t i o n . , .  B u t  a s  h e  l o o k e d  a c r o s s  t h e  t a b l e ,  

s o m e t h i n g  s n a p p e d  i n s i d e  h i m .  J u s t  o p p o s i t e  h i m  s a t  t h o s e  

t w o  l a d s ,  t h o s e  m i l k s o p ^ w h o  i m a g i n e d  t h e m s e l v e s  c l e v ­

e r e r  t h a n  t h e  L a t g a l i a n s ,  a n d  w h o  w o u l d  n o t  r e c o g n i z e  

t h e  s p e c i f i c  n a t u r e  o f  S t .  M a r y ' s *  l a n d .

H o w e v e r ,  t h e  h o s t e s s  o n  h i s  l e f t  w a s  a l r e a d y  p u t t i n g  

s o m e t h i n g  o n  h i s  p l a t e ,  w h i l e  t h e  h o s t  o n  h i s  r i g h t  w a s  

f i l l i n g  h i s  g l a s s .  T o  s l i g h t  t h e m  w o u l d  b e  t h e  h e i g h t  o f  i n ­

c i v i l i t y ,  n o r  d i d  t h e  H o l y  S c r i p t u r e s  d e n y  t h e  f l e s h  i t s  

d u e .  T h e  F a t h e r  m a d e  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  a n d  a p p l i e d  

h i m s e l f  t o  h i s  t a s k .

L i t t l e  w a s  s p o k e n  d u r i n g  t h e  f i r s t  h a l f  h o u r  o f  t h e  m e a l .  

B u t  w h e n  a  s t e a m i n g  v e n i § ^ n , . s h o t  o u t  o f  s e a s o n ,  a p p e a r e d  

o n  t h e  t a b l e ,  w i t h  o n i o n  g r a v y  a n d  r e d  b i l b e r r y  p r e s e r v e .  

F a t h e r  P i o t r o v s k y ' s  e a r  c a u g h t  s c r a p s  o f  t h e  c o n v e r s a t i o n  

a c r o s s  t h e  t a b l e ,  n o w  d e l i b e r a t e l y  c o n d u c t e d  i n  h i g h  t o n e s  

t o  p r o v o k e  h i s  i r r i t a t i o n .

O n e  o f  t h e  l a d s  w a s  t u r n i n g  o v e r  a  l o i n  o n  h i s  p l a t e  

s h o w i n g  i t  t o  t h e  o t h e r .

" I  s a y ,  h a v e n ' t  w e  m e t  t h i s  b i r d  s o m e w h e r e  b e f o r e ? "

T h e  o t h e r  b e n t  o v e r  it.

" W h y ,  o f  c o u r s e !  I t  w a s  i n  t h e  w o o d  o n  o u r  w a y  h e r e .  

P o o r  t h i n g ,  w h a t  a  f a t e  t o  b e f a l l  i t  i n  t h e  m i d d l e  o f  J u l y . "

T h e  R e v e r e n d  F a t h e r  d r o p p e d  h i s  f o r k  o n  w h i c h  w a s  

s p i k e d  a  j u i c y  m o r s e l .

" G o d  h a s  c r e a t e e T " t h e  b e a s t s  o f  t h e  w o o d  f o r  m a n ' s  

n o u r i s h m e n t . "

" B u t  i n  J u l y !  O r  a r e  t h e  l a w s  i n  L a t g a l e  d i f f e r e n t  f r o m  

t h o s e  i n  o t h e r  p a r t s  o f  L a t v i a ? "

" Y o u  m a k e  y o u r  o w n  l a w s .  T h e y  d o  n o t  s u i t  u s . "

" S o  y o u  m a k e  u p  o t h e r s  f o r  y o u r s e l v e s ? "

•  T h e  e a s t e r n ,  f o r m e r l y  C a t h o l i c  p a r t  o f  L a t v i a - L a t g a l e . - T r .

3 5 6



" W e  d o  n o t h i n g  o f  t h e  k i n d .  B u t  w e  s p i t  o n  y o u r  l a w s . "

" S p i t  o n  s t a t e  l a w s ?  D ' y o u  k n o w  w h a t  t h a t  s m a c k s  o f .  

S i r ? "

I t  w a s  n o t  a n  e a s y  t a s k  f o r  R u s o n  t o  r e s t o r e  p e a c e  b e *  

t w e e n  h i s  w i f e ' s  r e l a t i o n s  a n d  h i s  g u e s t  o f  h o n o u r .  T h e  t w o  

l a d s  w e r e  s e t  o n  p i c k i n g  a  q u a r r e l ,  w h i l e  F a t h e r  P i o t r o v -  

s k y  w a s  v i s i b l y  a f f e c t e d  b y  t h e  f i f t e e n  g l a s s e s  o f  v o d k a  h e  

h a d  c o n s u m e d .  H o w e v e r ,  w h e r e  R u s o n ' s  c o n c i l i a t i o n  f a i l e d ,  

t h e  b r a n d y  s c o r e d .  B y  t h e  t i m e  t h e  b o t t l e  w a s  h a l f  e m p t y  

a n d  t w i l i g h t  w a s  d r a w i n g  i n ,  t h e  F a t h e r  s a t  w e d g e d  b e ­

t w e e n  h i s  t w o  r e c e n t  e n e m i e s  w i t h o u t  a  t r a c e  o f  s p i t e - o r ;  

r a n c o u r .  T h e  e n t i r e  w o r l d  h a d  t a k e n  a  r a d i c a l  t u r n  f o r  t h e  

b e t t e r  i n  h i s  e y e s ,  a n d  h e  w a s  p e s t e r i n g  t h e  l a d s  t o  d r i n k  

t o  b r o t h e r h o o d .  T h e y  a g r e e d  b u t  n o t  w i t h o u t  c e r t a i n  c o m ­

p e n s a t i o n s .

" D o  y o u  a d m i t  t h a t  a l l  p r i e s t s  a r e  a § s e & ? "

W i t h  a  b r o a d  f l o u r i s h  o f  h i s  h a n d  t h e  F a t h e r  k n o c k e d  

o v e r  h i s  g l a s s  s p i l l i n g  t h e  b r a n d y  a l l  o v e r  h i s  c a s s o c k s  

a n d  m u t t e r e d :

" T h e r e  c a n  b e  n o  t w o  m i n d s  a b o u t  i t ! "

" A n d  w h o ' s  t h e  g r e a t e s t  a s s  a m o n g  t h e m  a l l ? "

" I  m y s e l f ,  o f  c o u r s e . "

T h i s  b e i n g  s e t t l e d ,  t h e y  d r a n k  t h e i r  b r o t h e r h o o d  a n d  

e x c h a n g e d  k i s s e s .  O n e  o f  h i s  n e w l y  a c q u i r e d  b r o t h e r s  

f i l l e d  h i s  g l a s s ,  t h e  o t h e r  p l i e d  h i m  w i t h  f o o d ,  w h i l e  

R u s o n ' s  p l u m p  s e r v a n t  g i r l  M a n y  a  s t o o d  l a u g h i n g  a t  t h e  

b a c k  h o l d i n g  t h e  d i s h .

T h e  t a b l e  w a s  d e s e r t e d .  T h e  g u e s t s  h a d  w i t h d r a w n  t o  

o t h e r  p a r t s  o f  t h e  h o u s e .  S o m e b o d y  w a s  s i n g i n g .  T h e  

s t r a i n s  o f  a  c o n c e r t i n a  c a m e  f r o m  t h e  n e w l y  f u r n i s h e d  

d r a w i n g - r o o m  w h e r e  o l d  a n d  y o u n g  w e r e  d a n c i n g ,  s h o u t ­

i n g ,  a n d  b a t t e r i n g  t h e  c l e a n  d e a l  f l o o r  w i t h  t h e i r  h e e l s .  

T h e  s t u d e n t s  s a t  M a n y  a ,  d i s h  a n d  a l l ,  o n  t h e i r  e l d e r  b r o t h ­

e r ' s  k n e e s  s a y i n g  t h e y  w a n t e d  t o  j o i n  t h e  d a n c e r s .  B u t  

t h e y  m e r e l y  r e t i r e d  t o  a  d a r k  c o m e r  o f  t h e  r o o m  f o r  a  p r i ­

v a t e  c o n f e r e n c e .  ^

/
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O n  t h e i r  r e t u r n  t h e y  c o n t i n u e d  t o  p l y  F a t h e r  P i o t r o v -  

s k y  w i t h  f o o d  a n d  d r i n k .  P r e s e n t l y ,  w h e n  t h e  g a i e t y  i n  

R u s o n ' s  n e w  h o u s e  h a d  r e a c h e d  i t s  c l i m a x  a n d  t h e  c l a s h  

a n d  c l a t t e r  h a d  a t t a i n e d  s u c h  v o l u m e  t h a t  i t  s o u n d e d  a s  

t h o u g h  t h e  v e r y  t a b l e s  a n d  c h a i r s  w e r e  c a p e r i n g  a n d  b e a t ­

i n g  t i m e ,  t h e  l a d s  r o s e  a n d  r e m a r k e d  s l y l y :

" T i m e  t o  s t r e t c h  o u r  l e g s  a  l i t t l e .  W e ' r e  g o i n g  t o  h a v e  

a  d a n c e . "

F a t h e r  P i o t r o v s k y  s t a g g e r e d  t o  h i s  f e e t .  T m  g o i n g  t o  

d a n c e ,  t o o . "

T h e y  h e l p e d  h i m  a s  f a r  a s  t h e  d o o r w a y  a n d  l e t  h i m  

l o o s e .  T o  t h e  d e l i g h t  o f  t h e  w h o l e  c r o w d  o f  d a n c e r s  t h e  

R e v e r e n d  F a t h e r  g a t h e r e d  u p  h i s  c a s s o c k  a n d  s t e p p i n g  o u t  

a l l  b y  h i m s e l f  a c c o m p l i s h e d  t w o  c i r c l e s  a r o u n d  t h e  h a l l .  

T h e n  M a n y a  c h a n c e d  i n  h i s  w a y ,  a n d  w h e n  h e  w h i r l e d  h e r  

r o u n d  a n d  l i f t e d  h e r  u p  i n t o  t h e  a i r  w i t h  y o u t h f u l  v i g o u r  

e v e r y b o d y  s i m p l y  s h r i e k e d  a n d  y e l l e d  w i t h  d e l i g h t .

T h e r e u p o n  h i s  t w o  f r i e n d s  f o r t i f i e d  t h e  e x h a u s t e d  F a t h e r  

w i t h  m o r e  f o o d  a n d  d r i n k ,  t h o u g h  t h e y  c o u l d  n o t  g e t  

m u c h  m o r e  i n t o  h i m .  H i s  b u l k y  f r a m e  d r o o p e d  l i k e  a  r i p e  

e a r ,  h e a d  f o r e m o s t .  M a n y a ,  t h e  p l u m p  m a i d ,  h a d  c o l l a p s e d  

o n  a  b e n c h  n e a r b y  s n o r i n g  h e a r t i l y .

A t  a b o u t  m i d n i g h t ,  w h e n  n o t  a  l i v i n g  s o u l  c o u l d  b e  

s e e n  s t a n d i n g  o r  s i t t i n g  i n  t h e  h o u s e ,  w h o s e  d o o r s  a n d  

w i n d o w s  h a d  r e m a i n e d  w i d e  o p e n  a f t e r  t h e  r e c e n t  r e v e l ­

r i e s ,  a  s t r a n g e  p r o c e s s i o n  a p p e a r e d  i n  t h e  y a r d .

T w o  y o u n g  l a d s  w e r e  h a u l i n g  a l o n g  s o m e t h i n g  h e a v y  

t h a t  s h o w e d  n o  s i g n  o f  r e s i s t a n c e  o r  e v e n  l i f e .  H a v i n g  

d u m p e d  i t  i n  t h e  h a y  b a m ,  t h e y  r e t u r n e d  t o  t h e  h o u s e  t o  

e m e r g e  o n c e  m o r e  w i t h  a  l e s s  h e a v y  l o a d ,  w h i c h  s t i l l  

s t i r r e d  a  l i t t l e  a n d  u t t e r e d  a n  o c c a s i o n a l  g i g g l e .

T h e  d o o r  o f  t h e  b a r n  w a s  s e c u r e l y  b o l t e d  f r o m  w i t h o u t  

a n d  p r o p p e d  u p  w i t h  t w o  p o l e s  f o r  a d d i t i o n a l  s a f e t y .  T h e n ,  

a f t e r  a l l  t h e  d i n  a n d  h u b b u b ,  d e a d  s i l e n c e  f e l l  u p o n  f a r m ­

h o u s e  a n d  y a r d .
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A s  c o n s c i o u s n e s s  r e t u r n e d  t o  h i m  F a t h e r  P i o t r o v s k y  

g r e w  a w a r e  o f  a  b o d y  b y  h i s  s i d e ,  a n d  i n  t h e  a m i a b l e  

s p i r i t  o f  i n t o x i c a t i o n  h e  p u t  h i s  a r m  a b o u t  it. T h e n  h e  

r e l a p s e d  i n t o  a  s l e e p  s o  s o u n d  t h a t  n e i t h e r  d r u m s  n o r  

e v e n  g u n - f i r e  c o u l d  h a v e  r o u s e d  h i m .

W h e n  f i n a l l y  h e  w o k e  o f  h i s  o w n  a c c o r d  h e  w a s  s h i v e r ­

i n g  w i t h  c o l d .  H i s  n e c k  f e l t  s t i f f  a n d  p a i n f u l ,  h i s  m o u t h  

d r y ,  a n d  h e  f e l t  a s  s i c k  a s  t h o u g h  h e  h a d  e a t e n  a  t o a d  t h e  

n i g h t  b e f o r e .  V a g u e  m e m o r i e s  o f  t h e  p r e v i o u s  e v e n i n g  

f l o a t e d  t h r o u g h  h i s  m i n d .  H i s  h a n d  w a s  r e s t i n g  u p o n  s o m e ­

t h i n g  w a r m .  S o m e b o d y  w a s  s n o r i n g  v o l u p t u o u s l y  r i g h t  i n  

h i s  e a r .  H e  j e r k e d  h i m s e l f  a s i d e  a n d  m a d e  a n  e f f o r t  t o  

s i t  u p .

A  s u n b e a m  s h o t  i n  t h r o u g h  a  c h i n k  i n  t h e  d o o r ,  s t i n g ­

i n g  h i m  i n  t h e  e y e .  B l i n k i n g  t o  a d j u s t  h i s  s i g h t ,  h e  p e r ­

c e i v e d  n e x t  t o  h i m  t h e  f i g u r e  o f  a  f e m a l e  c u r l e d  u p  i n  a  

b a l l ,  f a s t  a s l e e p .

T h e  s i n f u l n e s s  o f  h i s  p o s i t i o n  c a m e  u p o n  h i m  i n  a  

f l a s h .  E d g i n g  a w a y  c a r e f u l l y  u n t i l  h e  c o u l d  o n l y  j u s t  

t o u c h  h e r  w i t h  h i s  h a n d ,  h e  s m o o t h e d  o u t  t h e  s t r a w  b e ­

t w e e n  t h e m  s o  t h a t  i t  c o u l d  n o t  b e  s e e n  t h a t  h e  h a d  l a i n  

s o  c l o s e ,  a n d  t h e n  p o k e d  t h e  s n o r i n g  w o m a n  i n  t h e  s i d e .

" W a k e  u p ,  l a s s !  G e t  o n  y o u r  f e e t ! "

B u t  s h e  w a s  n o t  s o  e a s i l y  r o u s e d .  I t  t o o k  q u i t e  a  w h i l e  

b e f o r e  t h e  g i r l  s t r e t c h e d  h e r  l i m b s  a n d  u t t e r e d  a  g r o a n ,  

a n d  a  t o u s l e d  h e a d  b r i s t l y  w i t h  h a y  e m e r g e d  f r o m  t h e  

m o u l d .  I t  w a s  M a n y  a ,  t h e  p l u m p  s e r v a n t  g i r l  o f  t h e  R u -  

s o n s '  f a r m .

F a t h e r  P i o t r o v s k y  w a s  d u m b f o u n d e d .

" M a n y a !  Y o u  c r a z y  t h i n g !  H o w  o n  e a r t h  d i d  y o u  g e t  

h e r e ? "

M a n y a ' s  m o u t h  g a p e d  f r o m  e a r  t o  e a r .

" I  d o n ' t  k n o w .  A n d  y o u .  R e v e r e n d  F a t h e r ? "

“ 1  d o n ' t  k n o w  e i t h e r . "

B u t  t h e  s i t u a t i o n  w a s  s e r i o u s ,  t h a t  m u c h  h e  k n e w .  H e  

s t a g g e r e d  t o  t h e  d o o r  b u t  g r o p e d  a b o u t  i n  v a i n .  A n d
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M a n y a ' s  e f f o r t s  w e r e  n o  m o r e  s u c c e s s f u l .  T h e  s i d e w a l l s  

h a d  n o  c h i n k s  w i d e  e n o u g h  f o r  t h e m  t o  s q u e e z e  t h r o u g h .  

H o w  m a d d e n i n g ,  h o w  a b s o l u t e l y  m a d d e n i n g !

M a n y a  h a d  n o t  b e e n  q u i t e  a s  d r u n k  a s  F a t h e r  P i o t r o v -  

s k y  t h e  n i g h t  b e f o r e ,  s o  h e r  m i n d  w o r k e d  a  l i t t l e  b e t t e r  

t h a n  h i s  t h i s  m o r n i n g .

" I t ' s  t h o s e  t w o  r a s c a l s ,  t h o s e  s t u d e n t  l a d s !  T h e y  w a n t  

t o  p l a y  a  t r i c k  o n  u s .  T h a t ' s  a s  c l e a r  a s  d a y l i g h t . "

T h e  F a t h e r  a g r e e d  t h a t  i t  w a s  a s  c l e a r  a s  d a y l i g h t .  H i s  

b l o o d  w a s  b o i l i n g  w i t h  a n g e r  a n d  e x c i t e m e n t .

" Y o u ' r e  a  w i c k e d  g i r l !  H o w  d a r e  y o u  a l l o w  s u c h  a  t h i n g  

a g a i n s t  m e ,  t h e  s h e p h e r d  o f  y o u r  f l o c k !  I ' l l  n o t  a d m i t  y o u  

t o  c o n f e s s i o n  a n d  H o l y  C o m m u n i o n .  I ' l l  

y o u . "

M a n y a  w a s  u t t e r l y  s h a k e n  b y  t h e  t e r r i b l e  t h r e a t .  P l u m p ­

i n g  d o w n  o n  t h e  h a y  w h e r e  s h e  h a d  s l e p t ,  s h e  b u r s t  o u t  

w a i l i n g  a t  t h e  t o p  o f  h e r  v o i c e .  F a t h e r  P i o t r o v s k y  n o t i c e d  

a  l a d d e r  l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  a n d  a  s k y l i g h t  i n  t h e  

c e i l i n g ,  a n d  h e  c l i m b e d  u p  t o  s e e  w h e t h e r  h e  c o u l d  g e t  

o u t  b y  it. B u t  i t  w a s  i m p o s s i b l e .  T h e  l o f t  w a s  b a r e  a n d  

s o l i d  b u t  f o r  a  f e w  c r a c k s  b i g  e n o u g h  f o r  t h e  s u n b e a m s  t o  

s l i p  i n .

H e  s a t  d o w n  o n  t h e  l e d g e  o f  t h e  s k y l i g h t  d a n g l i n g  h i s  

l e g s .  T h o s e  t w o  m i l k s o p s  o b v i o u s l y  w a n t e d  t o  m a k e  a  

f o o l  o f  h i m .  H i s  J e s u i t " b r a i n  s e t  t o  w o r k  f e v e r i s h l y .  W h e n  

it  h a d  r e a c h e d  c e r t a i n  c o n c l u s i o n s ,  h e  l o o k e d  d o w n  t o  s e e  

M a n y a  s t i l l  c r o u c h i n g  i n  t h e  h a y  a n d  h o w l i n g .

T h o u g h  n o t  i n  h e r  f i r s t  p r i m e ,  s h e  w a s  s t i l l  g o o d  e n o u g h  

t o  l o o k  a t  a n d  s e e m e d  f a i r l y  n e a t  a n d  c l e a n l y .  I t  o c c u r r e d  

t o  h i m  t h a t  h e  o u g h t  t o  d i s m i s s  h i s  p r e s e n t  h o u s e k e e p e r  

a n y w a y  a n d  h a d  f o u n d  h e r e  a  f a i r  r e p l a c e m e n t .

" D o n ' t  c r y .  I  o n l y  s a i d  i t  t o  s c a r e  y o u  a  l i t t l e .  Y o u ' r e  

n o t  t o  b l a m e .  C o m e  t o  c o n f e s s i o n  n e x t  S u n d a y . "

M a n y a ' s  t e a r s  d r i e d  i n s t a n t a n e o u s l y .  R u b b i n g  h e r  e y e s  

w i t h  h e r  f i s t s  s h e  r e a c h e d  o u t  f o r  t h e  F a t h e r ' s  s l e e v e ,  b u t
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s e e i n g  h i m  s t i l l  p e r c h e d  i n  t h e  s k y l i g h t  f a r  b e y o n d  h e r  

r e a c h ,  g a v e  i t  u p  f o r  t h e  t i m e  b e i n g .

M e a n w h i l e  t h e  F a t h e r  c o n t i n u e d .

" M y  h o u s e k e e p e r  i s  q u i t t i n g .  I f  y o u ' r e  w i l l i n g ,  a n d  i f  

M .  R u s o n  a g r e e s ,  a s  n o  d o u b t  h e  w i l l ,  I  s h a l l  t a k e  y o u  i n  

h e r  p l a c e . "

M a n y a ' s  w e t  f a c e  b r o k e  i n t o  a  b e a m i n g  s m i l e  s h o w i n g  

t w o  r o w s  o f  h e a l t h y  w h i t e  t e e t h .  B u t  F a t h e r  P i o t r o v s k y  

h a s t e n e d  t o  c a l l  h e r  t o  o r d e r .

" D o n ' t  s h o w  m e  y o u r  t e e t h  y e t .  F i r s t  l e t ' s  s e e  h o w  w e  

c a n  g e t  o u t  o f  t h i s  m e s s .  S t a y  w h e r e  y o u  a r e  a n d  w h e n  

t h e y  c o m e  p r e t e n d  y o u ' v e  j u s t  w o k e n  f r o m  y o u r  s l e e p .  

I ' l l  s t a y  h e r e .  W e ' l l  s e e  i f  w e  c a n ' t  c o c k  a  s n o o k  a t  t h o s e  

m i l k s o p s  y e t ! "

I t  w a s  n o t  l o n g  b e f o r e  m u f f l e d  w h i s p e r s  c a m e  f r o m  t h e  

y a r d ,  a n d  v o i c e s  h u s h i n g  t h e m .  T h e  t w o  L u t h e r a n s  h a d  

o b v i o u s l y  b r o u g h t  a l o n g  t h e  C a t h o l i c  p a r i s h i o n e r s  t o  b e  

e y e w i t n e s s e s  o f  t h e i r  p r i e s t ' s  s i n .

A  c l a t t e r  w a s  h e a r d  o u t s i d e ,  t h e  d o o r  o p e n e d  t o  a  t i n y  

c r a c k ,  i n  w h i c h  a p p e a r e d  a b o u t  a  s c o r e  o f  c u r i o u s  f a c e s .

B u t  t h e y  w e r e  m e t  b y  F a t h e r  P i o t r o v s k y ' s  d r o n i n g  v o i c e ,  

w h i c h  s o u n d e d  a s  t h o u g h  h e  w e r e  i n  t h e  m i d d l e  o f  a ^ m e a ^  

i s h i n g  t h e  g i r l .

" . .  . s o  l a s t  n i g h t  I  c l i m b e d  u p  t h i s  l a d d e r  t o  s e e k  r e ­

p o s e  i n  s l u m b e r ,  h e r e  w h e r e  t h e  a i r  i s  c l e a n  a n d  t h e  w o r d l y  

d i n  r e m o v e d .  W h e n  I  w o k e  i n  t h e  s m a l l  h o u r s  I  f e l t  a  

n a t u r a l  u r g e  a n d  w a s  a b o u t  t o  d e s c e n d .  B u t  w h a t  d o  I  s e e ?  

A  f e m a l e  l y i n g  i n  t h e  h a y  b e l o w .  I  s h o u t  d o w n  t o  w a k e  h e r  

b u t  i n  v a i n .  W o u l d  i t  b e f i t m e  t o  p a s s  a  g i r l  s l e e p i n g  t h e r e  

a ] l  b y  h e r s e l f ?  S o  h e r e  I  T i m  f r e e z i n g  w i t h  c o l d  a n d  s u f ­

f e r i n g  m o r e  t h a n  h u m a n  f l e s h  c a n  e n d u r e .  W h y  a r e  y o u  

h e r e ?  H o w  d i d  y o u  g e t  h e r e ? "

M a n y a  l o o k e d  t e r r i b l y  s c a r e d .

" I  r e a l l y  d o n ' t  k n o w .  Y o u r  R e v e r e n c e ! "

" Y o u  s e e ,  y o u  d o n ' t  e v e n  k n o w .  B u t  p r a i s e  t h e  L o r d ,  

f o r  H e  k n o w s  a l l  a b o u t  y o u ,  a n d  m e ,  a n d  a l l  t h e  o t h e r s .
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H i s  f i n g e r  a n d  H i s  f i n g e r  o n l y  h a s  s a v e d  y o u .  H o w  e a s i l y  

s o m e t h i n g  e v i l  a n d  s i n f u l  m i g h t  h a v e  b e f a l l e n  y o u  i n  t h i s  

e m p t y  r o o m  w i t h  n o t h i n g  i n  i t  b u t  a  l i t t l e  h a y .  D o  y o u  

r e a l i z e  t h i s ,  l i g h t - m i n d e d  g i r l  t h a t  y o u  a r e ? "

" I  d o .  Y o u r  R e v e r e n c e . "

" W e l l ,  p r a i s e  t h e  L o r d  t h a t  r i g h t e o u s  p e o p l e  h a v e  c o m e  

t o  o p e n  t h e  d o o r  a n d  s a v e  y o u  f r o m  s h a m e  a n d  d i s g r a c e .  

B u t  y o u  w i l l  c o m e  t o  c o n f e s s i o n  n e x t  S u n d a y ,  a n d  t a k e  

y o u r  p u n i s h m e n t .  A n d  n o w  c o m e  a n d  h o l d  t h e  l a d d e r  f o i  

m e ,  o r  I  m a y  f a l l  a n d  s p r a i r v  m y ,  a n k l e . "

H e  d e s c e n d e d  a n d ,  g a t h e r i n g  ‘ f c p ^ h i s  c a s s o c k ,  s t e p p e d  

o u t s i d e  h o l d i n g  h i s  h e a d  v e r y  h i g h ,  M a n y a  f o l l o w e d  a t  h i s  

h e e l s ,  h e r  b r e a s t  p u f f e d  o u t ,  h e r  e y e s  f l a s h i n g .  T h e  l a d s  

a n d  l a s s e s  o f  t h e  v i l l a g e ,  w h o  h a d  c o m e  t o  w i t n e s s  t h e  

f u n ,  s c u r r i e d  o f f  i n  a l l  d i r e c t i o n s  i n  c a s e  t h e  F a t h e r  m a d e  

a  m e n t a l  n o t e  o f  t h e i r  n a m e s ,  f o r  h e  w o u l d  n e v e r  l e a v e  

s u c h  t h i n g s  u n a v e n g e d .  B u t  h i s  e y e  w a s  k e e n  a n d  h i s  m e m ­

o r y  r e m a r k a b l e ,  a n d  e v e n  f r o m  t h e  b a c k  h e  r e c o g n i z e d  

t h e  e v i l - d o e r s .  H i s  j a w  s e t  a s  h e  p i c t u r e d  t h e  p u n i s h m e n t  

h e  w a s  g o i n g  t o  i m p o s e  u p o n  t h e m .

T h e  t w o  i l l - f a t e d  s c h e m e r s  s t o o d  l o o k i n g  s h e e p i s h l y  a t  

e a c h  o t h e r ,  t h e i r  a r m s  d a n g l i n g  w e a k l y  a t  t h e i r  s i d e s .

N o r  w a s  t h i s  t h e  e n d  o f  t h e i r  p e n a l t y .  F a t h e r  P i o t r o v s k y  

h a d  s o o n  r i d  h i m s e l f  o f  h i s  h a n g o v e r  a n d  s e t t l e d  t h e  p r o b ­

l e m  o f  h i s  n e w  h o u s e k e e p e r  w i t h  t h e  R u s o n s .  W i t h  a  

n a p k i n  t i e d  a b o u t  h i s  n e c k ,  h i s  f a c e  f l u s h e d ,  h e  w a s  b r a n d ­

i s h i n g  h i s  f o r k  o n  w h i c h  w a s  s p i k e d  a  p i e c e  o f  r o a s t  

c h i c k e n ,  a n d  h o l d i n g  f o r t h  a g a i n s t  t h o s e  w e s t e r n e r s  f o r  

t h e i r  v i c e s  a n d  s i n s ,  a n d  a b o v e  a l l  f o r  s t i n t i n g  t h e  L a t -  

g a l i a n  p e o p l e .  T h e  t w o  s t u d e n t s  s a t  o p p o s i t e  w i t h  d o w n ­

c a s t  e y e s  a n d  s c a r c e l y  t o u c h e d  t h e i r  g l a s s e s .  E v e r y  h a l f  

h o u r  t h e y  c o n s u l t e d  t h e i r  w a t c h e s  s o  a s  n o t  t o  m i s s  t h e i r  

t r a i n  t o  R i g a .  I n  v a i n  d i d  t h e i r  h o s t  l a y  h i m s e l f  o u t  t o  

c h e e r  t h e m  u p ,  i n  v a i n  d i d  t h e  h o s t e s s  t r y  t o  d i v e r t  t h e  

R e v e r e n d  F a t h e r ' s  t h o u g h t s  t o  o t h e r  t o p i c s .  M a n y a  s t o o d  

r i g i d l y  b e h i n d  h i s  b a c k ,  f l u s h e d  a n d  b e a m i n g ,  w i t h  a  t o w e l
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s l u n g  o v e r  h e r  s h o u l d e r  s o  a s  t o  b e  o n  t h e  s p o t  i f  a  d r o p  

o f  g r e a s e  s h o u l d  s t a i n  h i s  c a s s o c k  o r  t h e  w i n e  s p i l l  o n  t h e  

t a b l e c l o t h .

B y  d i n n e r - t i m e  t h e  R e v e r e n d  F a t h e r ' s  s p i r i t s  w e r e  

s o a r i n g .  H e  p o u r e d  v o d k a  i n t o  a  b e e r  m u g ,  h i s  e y e s  f l a s h ­

i n g  l i g h t n i n g .  L e a n i n g  a c r o s s  t h e  t a b l e  h e  s h o u t e d  i n  h i s  

o w n  p u r e s t  t o n g u e :

" W h a t ' r e  y o u  g a p i n g  f o r ,  y o u  L u t h e r a n  s w i n e !  O d n o  i z  

d v u k h - s w i l ]  i t  d o w n  o r  g o  t o  b e d j ” ^ j  (

T h e  h o s t e s s  r u s h e d  u p  t o  p r o p i t i a t e  t h e m .  M a n y a  f l a s h e d  

h e r  w h i t e  t e e t h .  T h e  t w o  l a d s  o p p o s i t e  s a t  t h e r e  w i t h  

b o w e d  h e a d s .  G o d ' s  f i n g e r  h a d  s m i t  t h e m  h a r d .
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T O  T H E  R E A D E R

T h e  F o r e i g n  L a n g u a g e s  P u b l i s h i n g  H o u s e  

w o u l d  b e  g l a d  t o  h a v e  y o u r  o p i n i o n  o i  t h i s  

b o o k  a n d  i t s  d e s i g n  a n d  a n y  s u g g e s t i o n s  y o u  

m a y  h a v e  f o r  i u t u r e  p u b l i c a t i o n s .

P l e a s e  s e n d  t h e m  t o  2 1 ,  Z u b o v s k y  B o u l e ­

v a r d ,  M o s c o w ,  U . S . S . R .

P r i n t e d  i n  t h e  U n i o n  o i  S o v i e t  S o c i a l i s t  R e p u b l i c s


	1A BPAT/HW

	: WJm

	4/yrnF MftlMHl

	JS

	21

	29

	32

	35

	36

	39

	41

	45

	48

	50

	52

	54

	58

	59

	61

	74

	75

	84

	86

	87

	93

	94

	95

	96

	WO

	103

	105

	106

	108

	115

	116

	118

	122

	125

	126

	127

	131

	132

	133

	134

	137

	148

	153

	157

	162

	164

	165

	167

	171

	173

	178

	179

	186

	m

	189

	190

	191

	192

	195

	198

	203

	205

	210

	212

	215

	216

	217

	218

	220

	221

	223

	224

	229

	731

	233

	235

	236

	250

	259

	270

	272

	280

	292

	294

	296

	297

	298

	299

	300

	301

	302

	303

	304

	307

	308


	m

	310

	311

	316

	317

	319

	320

	322

	323

	326

	327

	328

	330

	331

	332

	336

	338

	339

	340

	341

	344

	345

	347

	360

	361






