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T h e L o w e r W a c k 
F o r s i n c e t h e c i v i l m o d e r n w o r l d b e g a n 
W h a t ' s I r i s h h i s t o r y ? W a l l c s t h e c h i l d a m a n ? 

William Allingham 

E A R L Y o n e b r i g h t M o n d a y m o r n i n g , I d a n d e r e d a l o n g S o r e l l a 
S t r e e t i n t h e d i r e c t i o n o f t h e F a l l s R o a d . I h a d n ' t b e e n a l o n g 
t h i s w a y i n a g o o d w h i l e b u t n o w , o n i m p u l s e , I d e c i d e d t o v e n 
t u r e i n t o t h e a r e a , c u r i o u s t o see h o w m u c h t h e d i s t r i c t h a d 
c h a n g e d a t t h e h a n d s o f p l a n n e r s . S o i n s t e a d o f h e a d i n g u p 
D u n v i l l e S t r e e t , I s t r o l l e d t o w a r d s A b e r c o r n S t r e e t N o r t h . 

H e r e I u s e d t o l i v e , s p e n d i n g a n u n e v e n t f u l c h i l d h o o d 
p l a y i n g r a l l y - o h , k i c k - t h e - t i n , h a n d b a l l a n d f o o t b a l l , s p r i n k l e d 
w i t h o c c a s i o n a l f o r a y s a g a i n s t t h e G e t t y S t r e e t l a d s w h o w e r e 
f o o l h a r d y e n o u g h t o v e n t u r e i n t o o u r t e r r i t o r y . I t a p p e a r e d t o 
m e a t t h e t i m e t h a t o u r g a n g h a d a f e a r s o m e r e p u t a t i o n , t h o u g h 
I s u p p o s e t h a t b y t o d a y ' s s t a n d a r d s w e w e r e n ' t r e a l l y a t a l l f e a r 
s o m e . 

' I m u s t b e g e t t i n g o l d ' , I s a i d t o y o u r m a n . 
' A n d s e n t i m e n t a l ' , h e r e t o r t e d . ' Y o u ' l l b e s a y i n g n e x t 
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t h a t t h e w e a t h e r w a s a l w a y s w a r m e r , t h e f o o d m o r e w h o l e s o m e 
a n d t h e f o o t b a l l b e t t e r . ' 

' A n d s o i t w a s . W e l l , I m e a n t o s a y , w e h a d less d i s t r a c 
t i o n s i n t h o s e d a y s . L o o k a t t h e p a r k , n o t a s i n n e r i n i t . I 
r e m e m b e r w h e n t h e p l a c e w o u l d h a v e b e e n b l a c k w i t h p e o p l e . ' 

' A t t e n o ' c l o c k o n a M o n d a y m o r n i n g ! T h e k i d s a r e a t 
s c h o o l ' , y o u r m a n i n t e r r u p t e d m e s c o r n f u l l y as I g a z e d f o r l o r n 
l y a c r o s s a d e s e r t e d D u n v i l l e P a r k . 

' I s u p p o s e y o u ' r e r i g h t ' , I a d m i t t e d as I p a s s e d t h e w e e 
g a t e o f t h e p a r k . M a y b e I a m g e t t i n g o l d , I m u s e d . I r e c a l l e d 
o l d e r p e o p l e t e l l i n g m e t h e s a m e t h i n g a b o u t t h e i r c h i l d h o o d s ; 
a n d t h o u g h t t h a t s u c h r e c o l l e c t i o n s m u s t b e c o l o u r e d , n o t b y 
a n y g e n e r a t i o n ' s m o n o p o l y o n g o o d w e a t h e r a n d a l l t h a t g o e s 
w i t h i t , b u t m o r e l i k e l y b y o n e ' s i n c r e a s i n g a n d s e l f - i n f l i c t e d i n 
a b i l i t y t o p a r t i c i p a t e i n s i m p l e p l e a s u r e s a s s o c i a t e d w i t h 
c h i l d h o o d . 

' N o u s e g e t t i n g p h i l o s o p h i c a l a t t h i s h o u r o f t h e m o r n 
i n g ' , I m u t t e r e d a l o u d . 

' T h e r e ' s w i s e r l o c k e d u p ' , y o u r m a n s u g g e s t e d , l e a v i n g 
m e t o m y o w n d e v i c e s a t t h e c o r n e r . I w a l k e d b y G e t t y S t r e e t 
e n t r y a n d t h e n , s t u n n e d , I s t o p p e d a n d s t a r e d a s I e n t e r e d a 
n e w w o r l d — a w a s t e l a n d . O n m y l e f t , b e h i n d h o a r d i n g s , n e w 
h o u s e s w e r e r i s i n g w h i l e o n m y r i g h t — e m p t i n e s s . G o n e w a s 
t h e r a g s t o r e a n d P a t s y ' s c o r n e r s h o p . A l l t h e o l d n e i g h b o u r s ' 
h o u s e s h a d v a n i s h e d , l e a v i n g a v i e w , o b s t r u c t e d o n l y b y a n o c 
c a s i o n a l r e m n a n t o f t h e p a s t , r i g h t d o w n t o t h e L o n g B a r ; w h i l e 
a c r o s s f r o m m e i n t h e d i s t a n c e s t o o d t h e t w i n s p i r e s o f S t P e t e r ' s 
w h e r e D i v i s F l a t s r a i s e d t h e i r t o w e r b l o c k s t o t h e h e a v e n s . 

I s t o p p e d o u t s i d e w h e r e B e g l e y s h a d l i v e d . J u s t a n e m p 
t y s p a c e . N o w e e g i r l s s w i n g i n g o n t h e l a m p - p o s t n o w . N o t e v e n 
a l a m p - p o s t ; j u s t a b r o k e n p a v e m e n t . B u t w h a t o f t h e 
n e i g h b o u r s ? S c a t t e r e d f a r a n d w i d e , n o d o u b t ; s o m e d e a d , t h e 
y o u n g e r o n e s m a r r i e d a n d l i v i n g u p t h e r o a d , w i t h a f e w l u c k y 
e n o u g h t o w i n a h o u s e b a c k i n t h e o l d a r e a , t h u s e s c a p i n g t h e 
t r a n s p o r t c o s t s t h a t a r e g u l a r v i s i t t o t h e ' b r o o ' d e m a n d s . I n a 
s h o r t w h i l e t h e d i s t r i c t w i l l h a v e v a n i s h e d , a n d t h o s e r e t u r n i n g 
f r o m e x i l e i n A m e r i c a o r L o n g K e s h m a y w e l l w o n d e r a t t h e 
c h a n g e s as t h e y p a s s t h r o u g h w h a t i s n o w a s t r a n g e , a l i e n l a n d 
s c a p e . 

I p a s s e d H a r b i n s o n ' s c o r n e r a n d m e m o r i e s c a m e 
f l o o d i n g b a c k . O f S u n d a y s s p e n t t i c k l i n g t r o u t i n K a n s a s G l e n , 
o n l y t o h a v e o u r c a t c h d e v o u r e d b y a g r e a t - u n c l e i n G i b s o n 



S t r e e t w h o s e g r e a t n e s s w a s m e a s u r e d n o t l e a s t b y h i s r e l i s h f o r 
f r e s h t r o u t . O f d o u b l e - d e c k e r c a n d y a p p l e s w i t h c o c o n u t 
o n t o p . O f b e i n g s l a p p e d o n m y f i r s t d a y a t S t 
F i n i a n ' s . O f p i g ' s f e e t a n d m a t i n e e s i n G l o n a r d p i c t u r e h o u s e . 
H o p p i n g t h e c a r t s i n L e e s o n S t r e e t . T h e ' r e g ' m e n a n d t h e w e e 
m a n s e l l i n g c o a l b r i c k . T h e h a p p y h o r s e m a n a n d t h e r e f u s e 
m a n . 

G h o s t s t o r i e s t o l d a t g a b l e e n d s a n d r e - e n a c t e d o n 
b e d r o o m w a l l s w i t h n i g h t m a r i s h r e s u l t s . O v e r t o w a r d s R a g l a n 
S t r e e t w e p l a y e d h a n d b a l l a n d h e a r d o c c a s i o n a l s t o r i e s o f P i g 
M e n e e l y o r P a d d y - M e - A r s e , t w o p e e l e r s w e l l k n o w n t o o l d e r 
p e o p l e i n t h e a r e a . O r t h e D r a n g o K i d , o u r n i c k n a m e f o r t h e i r 
c o n t e m p o r a r y , a n R . U . G . m o t o r c y c l i s t w h o s c a t t e r e d s o f t b a l l 
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g a m e s o f f o o t b a l l o r r o u n d e r s w i t h h i s f o r a y s d o w n B a l a c l a v a 
S t r e e t i n t o o u r p a r t o f t h e d i s t r i c t . 

W h i s p e r s a b o u t ' t h e b o y s ' o r a n o c c a s i o n a l w i t n e s s t o 
m e e t i n g s o f p a l e - f a c e d e a r n e s t y o u n g m e n w h o , w e g a t h e r e d 
d i s i n t e r e s t e d l y , h a d j u s t ' g o t o u t ' . B e i n g c h a s e d b y ' t h e 
w a c k e y ' w h i l e fleeing g l e e f u l l y a f t e r h o u r s f r o m D u n v i l l e P a r k 
o r a f t e r d i s t u r b i n g o l d m e n p l a y i n g m a r l e y s a t t h e s h e l t e r . L a t e r 
s t i l l , b u t w i t h l e s s g l e e , b e i n g p u r s u e d b y R . U . C . r i o t s q u a d s 
a n d , l a t e r a g a i n , b y t h e B r i t i s h A r m y . 

T h e r u b b l e - f i l l e d w a s t e l a n d f i l l e d w i t h g h o s t s a s I h e a d 
e d a l o n g R o s s S t r e e t . Y e a r s a g o i t h a d e c h o e d t o t h e c l a t t e r o f 
m i l l w o r k e r s c r o w d i n g t h e p a v e m e n t a s t h e y l i n k e d t h e i r w a y t o 
a n d f r o m w o r k . 

Y o u ' l l e a s y k n o w a d o f f e r 
A s s h e c o m e s i n t o t o w n 
W i t h h e r l o n g y e l l o w h a i r 
A n d h e r r i n g l e t s h a n g i n g d o w n 
W i t h h e r r u b b e r t i e d b e f o r e h e r 
A n d h e r p i c k e r i n h e r h a n d 
Y o u ' l l e a s y k n o w a d o f f e r 
F o r s h e ' l l a l w a y s g e t h e r m a n . 

I h e a d e d a c r o s s A l b e r t S t r e e t a n d t o w a r d s t h e L o n e y . 
O r a t l e a s t t o w a r d s w h e r e t h e L o n e y u s e d t o b e . A f e w y e a r s a g o 
w h e n a s k e d w h e r e y o u l i v e d i t w a s a l w a y s ' d o w n t h e F a l l s ' a s 
d i s t i n c t f r o m t h e a r e a f r o m S p r i n g f i e l d R o a d u p w a r d s w h i c h , 
a l t h o u g h o n t h e F a l l s R o a d , i s n ' t r e a l l y ' t h e F a l l s ' . I t ' s ' u p t h e 
r o a d ' . Y o u s ee , w e w e r e f r o m ' d o w n t h e r o a d ' , a c l e a r l y d e f i n e d 
t e r r i t o r y w e d g e d b e t w e e n t h e G r o s v e n o r , t h e F a l l s a n d 
D u r h a m S t r e e t . P a r t o f o u r d i s t r i c t w a s c a l l e d L e e s o n S t r e e t , a 
t e r m w h i c h c o v e r e d t h e s t r e e t s f r o m L e e s o n S t r e e t i t s e l f t o t h e 
G r o s v e n o r . 

T h e L o n e y w o u l d h a v e t o h a v e h a d flexible b o u n d a r i e s 
t o a c c o m m o d a t e a l l t h o s e w h o c l a i m t h e s t a t u s o f f o r m e r 
r e s i d e n c e . T h e e x t e n t o f i t s t e r r i t o r y i s t h u s o f t e n m u c h 
d i s p u t e d . B i n g o C a m p b e l l , f o r e x a m p l e , s w e a r s t h a t i t w a s t h e 
s t r e e t s b o u n d e d b y D i v i s S t r e e t , A l b e r t S t r e e t a n d D u r h a m 
S t r e e t , t h o u g h o t h e r s , m y s e l f i n c l u d e d , d i s a g r e e . 

I n t h e e a r l y ' s e v e n t i e s t h e e n t i r e a r e a b e c a m e k n o w n as 
' t h e L o w e r W a c k ' , a l o c a l j i b e a t t h e B r i t i s h A r m y s p o k e s m e n ' s 
h a b i t o f t a l k i n g g r a n d i o s e l y a b o u t ' t h e L o w e r F a l l s ' . T h a t i s . 
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w h e n t h e y w e r e n ' t t a l k i n g a b o u t s o m e p l a c e o n t h e o t h e r s i d e o f 
t o w n k n o w n t o e v e r y b o d y e l s e as A r d o y n e b u t w h i c h t h e y p e r 
s i s t e d i n c a l l i n g ' t h e A r d o y n e ' . L a t e r t h e L o w e r W a c k b e c a m e 
k n o w n i n c o n t e m p o r a r y r e p u b l i c a n j a r g o n a s ' t h e D o g s ' , a f t e r 
t h e l o c a l L R . A . ' s f a m o u s ' D ' c o m p a n y w h i c h a l o c a l w i t 
c h r i s t e n e d ' D f o r D o g ' d u r i n g a p e r i o d w h e n t h e i r t e n a c i t y 
b r o u g h t t h e a r e a r e p e a t e d l y t o t h e h e a d l i n e s . 

S i n c e t h e n , o f c o u r s e , t h e F a l l s h a s b e c o m e a h o u s e h o l d 
n a m e , a n d t e l e v i s i o n c o v e r a g e o f r i o t s , c u r f e w s a n d p o g r o m s 
h a s m a d e i t s s m a l l s t r e e t s k n o w n t o m a n y w h o n e v e r h a d t h e 
p r i v i l e g e o f e x p e r i e n c i n g t h e m , t h e i r b a c k e n t r i e s , y a r d w a l l s 
a n d t h e h o s p i t a l i t y o f t h e i r p e o p l e . 

N o w , o n l y t h a t h o s p i t a l i t y , a n d t h e p e o p l e ' s r e s i s t a n c e , 
r e m a i n ; a n d as I s t o p p e d a t S t P e t e r ' s a n d r e f l e c t e d o n t h e p a s s 
i n g o f a c o m m u n i t y , a w e e w o m a n a p p r o a c h e d m e . 

' Y o u ' d b e t t e r w a t c h y o u r s e l f , s o n , t h e r e ' s B r i t s d o w n a t 
t h e F l a t s . ' 

' T h a n k s , m i s s u s ' , I r e p l i e d a s , s t a r t l e d o u t o f m y m u s 
i n g s a n d b r o u g h t b a c k t o r e a l i t y b y h e r w a r n i n g , I r e t r a c e d m y 
s t eps a n d h u r r i e d , m o r e c a r e f u l l y n o w , t o w a r d s t h e c r o w d e d 
a n d r e l a t i v e l y s a f e r F a l l s R o a d . 

M y s h o r t w a l k h a d filled m y h e a d w i t h m e m o r i e s . 
S t o r i e s o f L R . A . v o l u n t e e r s l i k e C h a r l i e H u g h e s , P a d d y 
M a g u i r e a n d S q u i r e M a g u i r e o r J i m m y Q u i g l e y . I p a s s e d 
A l m a S t r e e t a n d l o o k e d d o w n t o w h e r e G a r n e t t S t r e e t u s e d t o 
b e . R e m e m b e r t h e d a y t h a t M u n d o O ' R a w e w a s s h o t t h e r e ? 
R e m e m b e r h e a r i n g a b o u t t h e g i r l v o l u n t e e r , h e r f a c e s t r e a m i n g 
w i t h t e a r s a n d h e r b o d y w r a c k e d w i t h s o b s a s s h e t r i e d t o e x a c t 
v e n g e a n c e o n a h o v e r i n g h e l i c o p t e r w i t h a n a g e d . 3 0 3 r i f l e 
w h i c h w a s t o o b i g f o r h e r t o s h o u l d e r p r o p e r l y ? I n e v e r f o u n d 
o u t w h o s h e w a s . M a y b e s h e n e v e r e x i s t e d . J u s t a n o t h e r s t o r y ? 
Y o u n e v e r k n o w . I h e a r d i t s a i d s h e s t o o d t h e r e , o n h e r o w n , fir
i n g a w a y a n d a l l t h e t i m e m u t t e r i n g ' Y o u b a s t a r d s , y o u 
b a s t a r d s ' t o a n i m p l a c a b l e s k y a n d a w h i t e w a s h e d w a l l , w h i c h 
h a d p r o b a b l y s e e n i t a l l b e f o r e . Y o u s e e , t h e y s h o t M u n d o a f t e r 
h e h a d b e e n a r r e s t e d . B u t t h e n , I s u p p o s e t h a t ' s t h e w a y i t g o e s . 

A n d w h a t a b o u t l o c a l c h a r a c t e r s l i k e B u n n y R i c e a n d 
P a d d y - w i t h - t h e - g l a s s - e y e ? W e h a d s o m e c r a c k w i t h P a d d y , 
G o d f o r g i v e u s ; b u t t o t e l l t h e t r u t h I w a s a w e e b i t s c a r e d o f 
h i m . R e m e m b e r g e t t i n g c a l l e d f o r s u p p e r : t h e l o n g - d r a w n - o u t 
c h a n t o f ' G e r r y , y o u ' r e a w a n t e d f o r y o u r d i r m e r ' . B u t l i f e g o e s 
o n . S t i l l , i t ' s s t r a n g e t o see g a r d e n s f a c i n g t h e B a t h s , t h o u g h 
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maybe there were gardens there in the first place. As I passed by 
M c L a r n o n ' s shop I wondered what it was all like years and 
years ago. 

'Somebody should write a book about what it was like 
here ' , I said to your m a n . 'R ight from the very beginnings . 
Maybe I'll do it, if I get a chance . ' 

' Well, you ' d bet ter do it quick or nobody ' 11 know where 
you ' re talking abou t ' , said your m a n back to m e . ' I t ' 11 be like all 
the things you say you ' re going to do . T h e district will be com
pletely gone and you'l l still be spoofing about doing something 
about it. You 'd wonder you never catch yourself o n . ' 

' O h yeah ' , said I. 'Wel l , we' l l see about that . . . . ' 



I n t h e B e g i n n i n g s 
T h i s j e w e l t h a t h o u s e s o u r h o p e s a n d o u r f e a r s 
W a s k n o c k e d u p f r o m t h e s w a m p i n t h e l a s t h u n 
d r e d y e a r s 
B u t t h e l a s t s h a l l b e first a n d t h e first s h a l l b e l a s t 
M a y t h e L o r d i n H i s m e r c y b e k i n d t o B e l f a s t , 

Maurice James Craig 

T H E e a r l y h i s t o r y o f t h i s p a r t o f I r e l a n d i s l a r g e l y u n r e c o r d e d 
a n d s o u r c e s a r e e x t r e m e l y l i m i t e d b u t d e s p i t e t h i s t h e r e r e m a i n s 
s o m e p h y s i c a l e v i d e n c e t h a t t h e B e l f a s t a r e a a n d t h e c o u n t i e s o f 
A n t r i m a n d D o w n w e r e i n h a b i t e d b y e a r l y m a n a n d w o m a n , 
f o r m a n y c e n t u r i e s B C . 

I n m a n y p a r t s o f I r e l a n d n e o l i t h i c g r a v e s , d a t i n g f r o m 
3 7 0 0 t o 2 0 0 0 B C , s u c h a s t h e f a s c i n a t i n g N e w G r a n g e i n C o u n 
t y M e a t h , s e r v e a s m a r k e r s t o t h e i n g e n u i t y a n d s k i l l o f t h i s e a r 
l y c i v i l i s a t i o n . S o a l s o i n t h e g r e a t e r B e l f a s t a r e a t h e r e a r e t w o 
s u c h r e m i n d e r s , b o t h d o l m e n s , o n e a t D u n d o n a l d a n d t h e o t h e r 
a t B a l l y l e s s o n . T h e l a t t e r , w h i c h c o n s i s t s o f a ' g i a n t ' s r i n g ' o f 
s t o n e s a r o u n d a n e v e n o l d e r t o m b , f o r m s a h u g e a m p h i t h e a t r e 
m o s t l i k e l y u s e d f o r s o m e c e r e m o n i a l o r r i t u a l p u r p o s e . T h e 
' g i a n t ' s r i n g ' s e e m s t o d a t e f r o m a b o u t 1 8 0 0 B C w h e n t h e u s e o f 
m e t a l w a s f i r s t i n t r o d u c e d t o I r e l a n d a n d t h e s i z e o f t h e 
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e n c l o s u r e s h o w s t h a t t h e r e m u s t h a v e b e e n a s u b s t a n t i a l 
p o p u l a t i o n i n t h e a r e a i n t h e l a t e n e o l i t h i c o r e a r l y B r o n z e A g e 
t i m e s . T h e s e B r o n z e A g e p e o p l e a l s o b u i l t a n u m b e r o f s m a l l e r 
t o m b s , e n c l o s e d i n s t o n e c a i r n s o n t h e s u m m i t s o f C o u n t y A n 
t r i m h i l l s a n d o n e e x a m p l e o f t h e s e c a n b e s e e n t o d a y , n e a r t h e 
c i t y , a t S q u i r e s H i l l . 

A b o u t 5 0 0 B C w i t h t h e c o m i n g o f t h e I r o n A g e a n d a 
n e w w a v e o f i n v a d e r s t h e C e l t i c c i v i l i s a t i o n o f I r e l a n d , w i t h i t s 
h e r o i c s a g a s , b e g a n . T h i s w a s t h e t i m e o f T a r a , o f C u c h u l a i n n 
a n d o f t h e T a i n . I n B e l f a s t d u r i n g t h i s e r a M c A r t ' s F o r t w a s 
b u i l t a t t h e s u m m i t o f C a v e H i l l . T h i s w a s a p r o m o n t o r y f o r t , 
a p p r o a c h a b l e o n l y f r o m o n e s i d e a n d i t d o m i n a t e d t h e e n t i r e 
s u r r o u n d i n g a r e a . T o d a y i t s s i t e c o n t i n u e s t o d o m i n a t e t h e c i t y 
o f B e l f a s t a n d i t w a s p e r h a p s f o r t h i s r e a s o n o r p e r h a p s b e c a u s e 
o f i t s h i s t o r i c a l i m p o r t a n c e t h a t W o l f e T o n e a n d H e n r y J o y 
M c C r a c k e n c h o s e t h i s s p o t , i n 1 7 9 5 , t o s w e a r t h e m s e l v e s t o t h e 
s t r u g g l e f o r I r i s h i n d e p e n d e n c e . 

T h e I r o n A g e s e t t l e r s a l s o b u i l t t h e r a t h s o r c i r c u l a r f o r 
t i f i e d h o m e s t e a d s w h i c h a r e f a i r l y n u m e r o u s i n t h e B e l f a s t a r e a . 
T h e F o u r M a s t e r s r e c o r d t h e b u i l d i n g o f s u c h r a t h s d u r i n g t h i s 
p e r i o d a n d t h e g r e a t f o r t a t R a t h m o r e n e a r A n t r i m h a d a w r i t 
t e n h i s t o r y f r o m t h e s e c o n d c e n t u r y A D w h e n i t w a s k n o w n a s 
t h e Rath MorMuigh Line. I t i s t o t h i s p e r i o d t h a t G e o r g e B e n n i n 
h i s History oj the Town of Belfast ( 1 8 3 2 ) d a t e s t h e f i r s t m e n t i o n 
o f t h e ' p a r i s h o f B e l f a s t ' w h e n i t i s s a i d t o l i e i n t h e s o u t h e r n p a r t 
o f D a l R i a d a , a n a n c i e n t d i v i s i o n o f t h e c o u n t y o f A n t r i m . 

A v i l l a g e oiBeal Feirste i s b e l i e v e d t o h a v e e x i s t e d a t a f o r -
d a b l e s p o t o n t h e r i v e r L a g a n w h i c h m a r k e d a b o u n d a r y b e t 
w e e n t h e c o u n t i e s o f A n t r i m a n d D o w n . T h i s v i l l a g e c o n s i s t e d 
o f ' a f e w r u d e d w e l l i n g s o f t h e f e r r y m e n ' . B e n n a l s o s u g g e s t s 
t h a t t h e r a t h s i n t h e B e l f a s t a r e a b e a r t e s t i m o n y t o a D a n i s h 
p r e s e n c e a n d i n f l u e n c e . T h i s i s u n l i k e l y , h o w e v e r , f o r w h i l e t h e 
D a n e s d i d i n d e e d o c c u p y p a r t s o f I r e l a n d , i n m a n y c a s e s i n t e r 
m a r r y i n g a n d a d o p t i n g t h e l a n g u a g e a n d c u s t o m s o f t h e n a t i v e 
I r i s h , f o r e x a m p l e i n 1 1 8 2 D o n a l d O L a g h l i n w a s k i n g o f D a l 
R i a d a a n d h i s n a m e , / mbearla, m e a n s t h e s o n o f t h e S c a n d i n a 
v i a n , F r a n c i s J o s p h B i g g e r s a y s o f t h e f o r t s : 

Y o u h e a r t h e s e r e m a i n s c o m m o n l y c a l l e d 
D a n e s ' f o r t s , n o w t h i s i s m i s l e a d i n g f o r t h e 
D a n e s n e v e r b u i l t t h e e a r t h w o r k s t h a t a r e s c a t 
t e r e d s o b r o a d c a s t o v e r o u r c o u n t y . . . t h e e x -
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p r e s s i o n h o w e v e r m a y b e a c o r r u p t i o n o f t h e 
n a m e o f a p r i m i t i v e t r i b e t h a t d i d b u i l d s u c h 
d w e l l i n g s , n a m e l y t h e T u a t h a - d e - D a n a a n , 
w h o o c c u p i e d t h e l a n d p r e v i o u s t o t h e i n 
t r o d u c t i o n o f C h r i s t i a n i t y a n d w h o s e n a m e 
m a y h a v e b e c o m e c o r r u p t e d . 

T h e s e f o r t s a n d r a t h s , r e g a r d l e s s o f t h e i r o r i g i n s , w e r e 
f a i r l y n u m e r o u s i n t h e B e l f a s t a r e a a n d f r o m t h e e v i d e n c e t h e y 
p r o v i d e i t s e e m s t h a t t h e d i s t r i c t w a s a m p l y i n h a b i t e d b y a n i n 
d u s t r i o u s r a c e o f p e o p l e , a c c o m p l i s h e d i n t h e a r t o f b u i l d i n g 
a n d g a t h e r e d i n s m a l l c o l o n i e s t h r o u g h o u t C o u n t y A n t r i m a n d 
a r o u n d t h e L a g a n a n d F a r s e t r i v e r s . 

I n 1 1 7 7 t h e p r o v i n c e o f U l s t e r w a s g r a n t e d t o J o h n d e 
C o u r c y b y t h e E n g l i s h m o n a r c h o n c o n d i t i o n t h a t h e c o n q u e r 
i t . T h i s h e d u t i f u l l y a t t e m p t e d t o d o , e r e c t i n g a c h a i n o f c a s t l e s 
t o d e f e n d t h e e a s t A n t r i m c o a s t l i n e a n d l i v i n g i n t h e o n e h e b u i l t 
a t C a r r i c k f e r g u s . H e a l s o b u i l t a s m a l l c a s t l e a t B e l f a s t t o c o m 
m a n d t h e f o r d a c r o s s t h e L a g a n . N o t s u r p r i s i n g l y , a l l t h i s 
c o n s t r u c t i o n w o r k a r o u s e d t h e w r a t h o f t h e n a t i v e I r i s h , a n d 
B e l f a s t w a s t h e s c e n e o f m a n y p i t c h e d b a t t l e s b e t w e e n t h e 
d i s p o s s e s s e d I r i s h a n d t h e E n g l i s h . 

I n 1 3 1 5 a S c o t t i s h i n v a s i o n b y E d w a r d B r u c e c a u s e d 
p r o l o n g e d f i g h t i n g b e t w e e n t h e A n g l o - N o r m a n s , S c o t s a n d 
n a t i v e I r i s h a n d t h e c a s t l e a t B e l f a s t c h a n g e d h a n d s s e v e r a l 
t i m e s u n t i l 1 3 3 3 w h e n t h e r e w a s a f u r t h e r I r i s h r e s u r g e n c e 
w h i c h s u c c e s s f u l l y s w e p t a l l b e f o r e i t a n d p u s h e d t h e E n g h s h i n 
t o a t i n y p o c k e t o f e a s t U l s t e r . T h e r e m a i n d e r o f t h e a r e a , i n 
c l u d i n g B e l f a s t , w a s f i r m l y o u t s i d e t h e E n g l i s h P a l e a n d w a s t o 
s t a y i n I r i s h h a n d s f o r t w o c e n t u r i e s w i t h o n l y C a r r i c k f e r g u s a c 
c e p t i n g t h e a u t h o r i t y o f t h e E n g l i s h C r o w n . A r o u n d t h i s t i m e 
H u g h B o y O ' N e i l l c o n t r o l l e d t h e p a r i s h o f B e l f a s t a n d t h e n a m e 
o f t h e a r e a w a s c h a n g e d f r o m D a l R i a d a t o N o r t h o r L o w e r 
C l a n d e b o y e ( f r o m t h e I r i s h Clann Aoidh Bui). 

S i r J o h n D a v i e s , a n E n g l i s h m a n s e r v i n g i n I r e l a n d a t 
t h a t t i m e a n d l a t e r t h e I r i s h A t t o r n e y - G e n e r a l , d e s c r i b e d i t 
t h u s : 

A s s u r e d l y i n U l s t e r t h e s e p t o f H u g h B o y 
O ' N e i l l t h e n p o s s e s s i n g G l e n c o n k e y n a n d 
K i l l e i g h t r a i n T y r o n e t o o k t h e o p p o r t u n i t y a n d 
p a s s i n g o v e r t h e B a n n d i d f i r s t e x p e l t h e 
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Eng l i sh o u t of t he B a r o n y of T u s c a r d , w h i c h is 
n o w cal led t he R o u t a n d l ikewise o u t of the 
G l y n n e s a n d o t h e r l a n d s u p as far as 
K n o c k f e r g u s wh ich c o u n t r y o r e x t e n t of l a n d is 
a t this t i m e cal led t he L o w e r C l a n n H u g h Boy . 
A n d shor t ly after t h a t they c a m e u p i n to the 
G r e a t A r d e s , w h i c h the L a t i n w r i t e r s call 
Altitudines Ultoniae, a n d w a s t h e n the in
h e r i t a n c e of the S a v a g e s b y w h o m they w e r e 
va l i an t ly res i s ted for d ive r s y e a r s b u t a t las t , for 
w a n t of cas t les a n d for t i fact ions — for t he say
ing of H e n r y S a v a g e m e n t i o n e d in e v e r y s tory 
is ve ry m e m o r a b l e , t h a t a cas t le of b o n e s w a s 
b e t t e r t h a n a cast le of s tones — the E n g l i s h 
w e r e o v e r r u n by t he m u l t i t u d e of the I r i s h r y . 

D u r i n g t he nex t t w o c e n t u r i e s whi le Belfast cas t le r e 
m a i n e d in the h a n d s of t he na t i ve I r i sh , its r e s i d e n t s c h a n g e d 
occas ional ly as t he resu l t of i n t e r - c l an w a r f a r e a n d it w a s 
des t royed twice, o n c e in 1503 a n d a g a i n in 1512 by t he E a r l of 
K i l d a r e . 

H o w e v e r b y the 1550s t he E n g l i s h w e r e b e g i n n i n g to 
re -exer t t hemse lve s — d i s so lv ing m o n a s t e r i e s a n d t he i r l ike — 
a n d a l t h o u g h Belfast cas t le w a s ' g r a n t e d ' in 1552 to C o n n M a c 
Neil O g in r e t u r n for his s u b m i s s i o n to E d w a r d V I , a 
c u s t o m a r y a r r a n g e m e n t a t t h a t t i m e b y w h i c h host i l i t ies w e r e 
t e r m i n a t e d , t he Eng l i sh w e r e m e r e l y m a r k i n g t i m e . In 1553 , 
the L o r d C h a n c e l l o r , C u s a c k e , in a l e t t e r to t he D u k e of N o r 
t h u m b e r l a n d gave the fol lowing cove tous d e s c r i p t i o n of the 
g rea t e r Belfast a r e a : 

T h e c o u n t r y of ( lower ) C l a n d e b o y e is w o o d s 
a n d bogs for the g rea tes t p a r t , w h e r e i n lie 
K n o c k f e r g u s ( C a r r i c k f e r g u s ) a n d so to G l y n 
nes w h e r e t he Scots d o i n h a b i t . . . . H u g h 
( O ' N e i l l ) h a t h t w o c a s t l e s o n e c a l l e d 
Bealefors t , a n old cast le s t a n d i n g u p o n a ford 
t h a t l e a d e t h from A r d e to C l a n n e B o y e , w h i c h 
b e i n g well r e p a i r e d , b e i n g n o w b r o k e n , w o u l d 
be a good defence b e t w e e n t he w o o d s a n d 
K n o c k f e r g u s ; the o t h e r ca l led Cas t e l l R i o u g h e 
( C a s t l e r e a g h ) is four mi les f rom Bea le fa rs t , 
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and standeth upon the plain in the midst of the 
woods of the Dufferin. 

Even at that stage, strategic considerations to one side, 
the resources of timber (for shipbuilding) were too great a temp
tation for English entrepreneurs and so in 1567 Belfast castle 
was back in English hands once again. The following year a set
tlement was agreed between Brian Mac Phelim O'Neill of 
Clandeboye and Sir Henry Sidney, the English Lord Deputy, 
at a meeting in Belfast. They arranged, in return for assistance 
from O'Neill in developing the area around Belfast castle, to 
transfer the casde itself back to the O'Neill clan. 

Totally disregarding this, a few years later, in 1571, 
Queen Elizabeth I granted Belfast casde and other O'Neill 
lands in Antrim and Down to Sir Thomas Smith, her secretary 
and to Thomas Smith, his son, which as Cathal O'Byrne 
records 

shows in quite simple language how easy it was 
in the good old days to 'grant ' and give away 
what didn't belong to you. 

The native Irish chieftains, especially the O'Neills, 
reacted angrily to this news. In fact so blatant was the double-
cross that a Captain Piers (who had originally taken Belfast cas
tle, in 1567, for the Crown), wrote to the Lord Deputy warning 
of the consequences of such a move. The Lord Deputy in turn 
warned that Smith's 'grant will bring the Irish into a knot to 
rebel'. 

Thus, before the end of the year the native Irish were 
again in open revolt. Undeterred, Queen Elizabeth, in 1573, 
made a new grant of land in Ulster (including some which she 
had previously granted to Smith!) to Walter Devereux, the Earl 
of Essex. While Smith's reign was largely ineffectual, and his 
son was killed early in the campaign, Essex was a much more 
forceful and treacherous adversary intent upon building 'a cor
porate town' at Belfast because it was 'armed with all com
modities as a principal haven, wood and good ground standing 
also upon a border and a place of great importance for service'. 
He also planned to build a bridge across the Lagan, plus bar
racks and stables together with a brewhouse, storehouse and a 
mill. 
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A f t e r s o m e i n i t i a l s k i r m i s h i n g h e a n d B r i a n M a c P h e l i m 
O ' N e i l l c a m e t o t e r m s a n d i n d e e d O ' N e i l l o f f e r e d t o a s s i s t i n 
b u i l d i n g B e l f a s t t o w n . I n t h i s r e l a x e d a t m o s p h e r e E s s e x w a s i n 
v i t e d b y O ' N e i l l t o s t a y i n B e l f a s t c a s t l e . H e a c c e p t e d t h e i n v i t a 
t i o n a n d t h e n m a d e B e l f a s t c a s t l e t h e s c e n e f o r t h e m a s s a c r e o f 
h i s h o s t a n d a l l h i s p e o p l e . A s t h e F o u r M a s t e r s r e c o r d : 

P e a c e , s o c i a l i t y a n d f r i e n d s h i p w e r e e s t a b l i s h 
e d b e t w e e n B r i a n , t h e s o n o f P h e l i m B a c a g h 
O ' N e i l l , a n d t h e E a r l o f E s s e x , a n d a f e a s t w a s 
a f t e r w a r d s p r e p a r e d b y B r i a n t o w h i c h t h e 
L o r d J u s t i c e a n d t h e c h i e f s o f h i s p e o p l e w e r e 
i n v i t e d a n d t h e y p a s s e d t h r e e n i g h t s a n d d a y s 
t o g e t h e r p l e a s a n t l y a n d c h e e r f u l l y . A t t h e e x 
p i r a t i o n o f t h i s t i m e , w h e n t h e y w e r e a g r e e a b l y 
d r i n k i n g a n d m a k i n g m e r r y , B r i a n , h i s 
b r o t h e r , a n d h i s w i f e w e r e s e i z e d u p o n b y t h e 
E a r l , a n d a l l h i s p e o p l e p u t u n s p a r i n g l y t o t h e 
s w o r d — m e n , w o m e n , y o u t h s a n d m a i d e n s — 
i n B r i a n ' s o w n p r e s e n c e . B r i a n w a s a f t e r w a r d s 
s e n t t o D u b l i n , t o g e t h e r w i t h h i s w i f e a n d 
b r o t h e r , w h e r e t h e y w e r e c u t i n q u a r t e r s . S u c h 
w a s t h e e n d o f t h e i r f e a s t . T h i s u n e x p e c t e d 
m a s s a c r e ; t h i s w i c k e d a n d t r e a c h e r o u s m u r d e r 
o f t h e l o r d o f t h e r a c e o f H u g h B o y O ' N e i l l , t h e 
h e a d a n d s e n i o r o f t h e r a c e o f E o g h a n , s o n o f 
N i a l l o f t h e N i n e H o s t a g e s , a n d o f a l l t h e 
G a e l s , w a s a s u f f i c i e n t c a u s e o f h a t r e d , o f t h e 
E n g l i s h t o t h e I r i s h . 

E s s e x d i e d i n D u b l i n i n 1 5 7 6 b e f o r e h i s p l a n s t o d e v e l o p 
B e l f a s t c o u l d b e c o m p l e t e d a n d a r e l a t i v e p e a c e s e t t l e d o v e r t h e 
a r e a as E l i z a b e t h p r o c e e d e d n o f u r t h e r w i t h h e r c o n q u e s t . 
H o w e v e r , i n 1 5 9 5 , a s t h e E n g l i s h a g a i n b e g a n t o e n c r o a c h o n 
h i s p r o p e r t y H u g h O ' N e i l l , t h e E a r l o f T y r o n e , r o s e u p i n 
r e b e l l i o n . H e w a s s u c c e s s f u l i n t h e e a r l y s t a g e s b u t b y 1 5 9 9 t h e 
t i d e b e g a n t o t u r n w i t h t h e a r r i v a l o f S i r A r t h u r C h i c h e s t e r a n d 
L o r d M o u n t j o y . 

C h i c h e s t e r , w h o i s r e g a r d e d b y m a n y a s t h e r e a l f o u n d e r 
o f B e l f a s t , f i r s t c a m e t o I r e l a n d w h e n h e h a d t o f l e e f r o m D e v o n 
s h i r e b e c a u s e o f h i s i n v o l v e m e n t i n t h e h i g h w a y r o b b e r y o f o n e 
o f h i s q u e e n ' s t a x c o l l e c t o r s . H e r e m a i n e d i n h i d i n g f o r a s h o r t 
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t i m e i n I r e l a n d , b e f o r e e s c a p i n g t o F r a n c e , w h e r e h e e n l i s t e d as 
a m e r c e n a r y i n t h e F r e n c h s e r v i c e . H i s r e c o r d t h e r e a n d h i s 
f r i e n d s i n h i g h p l a c e s r e m i n d e d E l i z a b e t h t h a t s u c h a m a n w a s 
s o r e l y n e e d e d t o s o r t o u t t h e r e b e l l i o u s I r i s h o f U l s t e r . S h e g a v e 
h i m a p a r d o n f o r h i s e a r l i e r i n d i s c r e t i o n a n d a m a n d a t e f o r 
f u t u r e c r i m i n a l i t y , a n d d i s p a t c h e d h i m t o I r e l a n d . 

H e r e , h e a n d M o u n t j o y , u s i n g f a m i n e a n d t e r r o r o f 
e v e r y k i n d , c a r r i e d o u t E l i z a b e t h ' s p o l i c y o f e x t e r m i n a t i n g t h e 
n a t i v e I r i s h w i t h r u t h l e s s n e s s a n d o b v i o u s r e l i s h : 

I b u r n e d a l l a l o n g t h e l o u g h w i t h i n f o u r m i l e s o f 
D u n g a n n o n a n d k i l l e d 1 0 0 p e o p l e , s p a r i n g 
n o n e o f w h a t e v e r q u a l i t y , a g e o r s e x , s o e v e r 
b e s i d e s m a n y b u r n e d t o d e a t h . W e k i l l m a n , 
w o m a n a n d c h i l d , h o r s e , b e a s t a n d w h a t s o e v e r 
w e find. 

H . A . M a c C a r t a n w r o t e : 

A n t r i m a n d D o w n i s a b u r n i n g s h a m b l e s , t h e 
w a y s i d e s t r e w n w i t h d e a d b o d i e s o f h u m a n b e 
i n g s w h o s e l i p s a r e s t i l l g r e e n w i t h t h e j u i c e s o f 
g r a s s o n w h i c h t h e y h a v e b e e n e n d e a v o u r i n g t o 
s u s t a i n l i f e , w o m e n a b o u t a g r e a t fire i n a w o o d 
c o o k i n g t h e b o d i e s o f s l a i n c h i l d r e n , O ' H a n l o n 
o f A r m a g h e x i l e d , O ' D o h e r t y ' s s i s t e r s t r i p p e d 
n a k e d i n t h e w o o d a n d d e a d i n c h i l d b i r t h , 
M a c M a h o n h a n g e d a t h i s o w n d o o r , U l s t e r o f 
t h e t r e e s a n d w a v i n g c o r n f i e l d s a l o s t a n d h o w l 
i n g w i l d e r n e s s . 

H u g h O ' N e i l l w a s f o r c e d t o s u r r e n d e r i n 1 6 0 3 a n d 
C h i c h e s t e r w a s g r a n t e d s o m e o f h i s l a n d i n c l u d i n g t h e c a s t l e o f 
B e l f a s t . T h e p o w e r o f t h e U l s t e r c h i e f s w a s b r o k e n a n d t h e i r 
l a n d s , t h e l a s t i n I r e l a n d t o b e c o n q u e r e d , w e r e n o w o p e n t o t h e 
E n g l i s h . U n t i l t h i s , as C h i c h e s t e r r e m a r k e d , t h e l a n d s c o n t r o l l 
e d b y t h e U l s t e r c h i e f t a i n s ' b e f o r e t h e s e l a s t w a r s , l i k e t h e 
k i n g d o m o f C h i n a , w e r e i n a c c e s s i b l e t o s t r a n g e r s ' . 

I n 1 6 0 7 , t h e F l i g h t o f t h e E a r l s s a w t h e final c o l l a p s e o f 
t h e U l s t e r c h i e f t a i n s a n d t h e w a y w a s c l e a r e d f o r w h o l e s a l e 
p l a n t a t i o n . A s C h i c h e s t e r s a i d a t t h e t i m e : 
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T h e r e w a s n e v e r a f a i r e r o p p o r t u n i t y o f f e r e d t o 
a n y o f h i s h i g h n e s s ' s p r e d e c e s s o r s t o p l a n t a n d 
r e f o r m t h a t r u d e a n d i r r e l i g i o u s c o r n e r o f t h e 
N o r t h , t h a n b y t h e f l i g h t o f t h e t r a i t o r o u s E a r l s 
T y r o n e a n d T y r e c o n n e l l w i t h t h e i r c o - p a r t n e r s 
a n d a d h e r e n t s . 

I n 1 6 0 8 t h e l a s t o f t h e O ' N e i l l s l o s t c o n t r o l o f h i s t e r 
r i t o r y . C o n n O ' N e i l l , w h o c o n t i n u e d t o r e s i d e i n h i s c a s t l e a t 
C a s t l e r e a g h , h a d e a r l i e r b e e n t h e p r i n c i p a l p r o p r i e t o r o f a n 
a r e a i n c l u d i n g t h e p l a i n s o f B e l f a s t , w h i c h i n c o r p o r a t e d t h e 
m e a d o w s o f t h e F a l l s . A n u m b e r o f S c o t t i s h c o u r t i e r s o f K i n g 
J a m e s I , w h o w e r e g r e e d y f o r l a n d , f e l t ' t h a t I r e l a n d m u s t b e 
t h e s t a g e t o a c t u p o n , i t b e i n g u n s e t t l e d , a n d m a n y f o r t i f i e d 
l a n d s t h e r e o n a l t o g e t h e r w a s t e d , t h e y c o n c l u d e d t o p u s h f o r f o r 
t u n e s i n t h a t k i n g d o m . ' 

T h e y s e i z e d t h e i r o p p o r t u n i t y w h e n C o n n ' i n a g r a n d 
d e b a u c h ' a t C a s t l e r e a g h s e n t s e r v a n t s t o b r i n g m o r e w i n e f r o m 
B e l f a s t . C o n n ' s m e n w e r e a t t a c k e d a n d a f t e r a f i e r c e b a t t l e b e t 
w e e n t h e m a n d t h e 'Bodach Sasanagh s o l d i e r s ' a t B a l l y n a f e i g h 
( t h e t o w n o f t h e p l a y i n g f i e l d s ) C o n n w a s l o d g e d i n C a r -
r i c k f e r g u s c a s t l e o n t h e c h a r g e o f l e v y i n g w a r a g a i n s t t h e 
E n g l i s h m o n a r c h . H e w a s r e s c u e d f r o m C a r r i c k f e r g u s a n d 
s u b s e q u e n t l y p a r d o n e d b y K i n g J a m e s b u t i n r e t u r n h a d t o g i v e 
u p h i s l a n d t o o n e H u g h M o n t g o m e r y a n d h i s c o h o r t s w h o h a d 
c o n t r i v e d h i s a r r e s t a n d a r r a n g e d b o t h h i s r e s c u e a n d p a r d o n . 
S u b s e q u e n t l y m o s t o f C o n n ' s l a n d i n n o r t h D o w n a n d s o u t h 
A n t r i m w a s p l a n t e d w i t h S c o t t i s h P r e s b y t e r i a n s . 

I n 1 6 1 1 C h i c h e s t e r h a d f o r t i f i e d a n d s t r e n g t h e n e d t h e 
g a r r i s o n i n B e l f a s t C a s d e a n d t h e t o w n i t s e l f w a s b e c o m i n g a 
c o l o n i a l s e t d e m e n t , ' p l o t t e d o u t i n g o o d f o r m ' a n d i n h a b i t e d 
m a i n l y b y E n g l i s h , S c o t t i s h a n d M a n x m e n . 

I n 1 6 1 2 t h e w h o l e ' p a r i s h o f B e l f a s t ' w a s g r a n t e d b y 
K i n g J a m e s t o C h i c h e s t e r . H e c o n t i n u e d w i t h t h e p l a n t a t i o n o f 
t h e a r e a , t h e E n g l i s h c o l o n i e s b e i n g a d d e d t o b y S c o t t i s h 
p l a n t e r s w h o a r r i v e d i n g r e a t n u m b e r s f r o m t h e b e g i n n i n g o f 
J a m e s ' s r e i g n . I n t h e B e l f a s t a r e a t h e r e m a i n i n g I r i s h f a m i l i e s 
w e r e p u s h e d b a c k t o t h e s o u t h - w e s t e r n p a r t s o f t h e d i s t r i c t , 
m a i n l y a b o v e H a n n a h s t o w n . A s G e o r g e B e n n r e c o r d s : 

T h e y a r e i n g e n e r a l t h e p o o r e s t i n h a b i t a n t s , i n 
c o n s i d e r a b l e i n n u m b e r a n d y e t m o s t d e s e r v i n g 
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of no t i ce , as b e i n g p e r h a p s s o m e of those w h o s e 
p r o g e n i t o r s o n c e possessed t he r ich a n d fertile 
p l a i n s w h i c h lie be low t h e m . 

Because these n a t i v e o r G a e l i c I r i sh w e r e f o r b i d d e n to 
live wi th in t o w n or ci ty wa l l s , those w h o w i s h e d to l ive n e a r 
Belfast g a t h e r e d to a l a rge e x t e n t ou t s ide the e a r t h wal ls to t he 
west , w h i c h w e r e bu i l t af ter t he 1641 rebe l l ion in the g e n e r a l 
a r e a of w h a t is n o w C a s t l e S t r e e t . T h e s e wal ls h a d d i s a p p e a r e d 
b y the ea r ly e i g h t e e n t h c e n t u r y . T h e cas t le bu i l t b y Sir A r t h u r 
C h i c h e s t e r was s i t u a t e d at t he c o r n e r of w h a t is n o w D o n e g a l l 
P lace a n d took in all of the m o d e r n C a s t l e P l a c e , C o r n m a r k e t , 
A r t h u r S t ree t a n d D o n e g a l l P l ace ; a n d its g a r d e n s , l a w n s a n d 
b o w l i n g g r e e n s t r e t c h e d to t he L a g a n r iver a n d a w a y to t he 
woods a t C r o m a c a n d S t r a n m i l l i s . I n 1666, w h a t is n o w Belfast 
city c en t r e w a s a g r e e n g a r d e n w i th o r c h a r d s , fish p o n d s a n d 
che r ry g a r d e n s . I n 1708 t he cast le w a s b u r n t d o w n a n d n o t 
rebui l t a n d its g a r d e n s w e r e g r a d u a l l y t a k e n o v e r for c o m m e r 
cial d e v e l o p m e n t . 

A c c o r d i n g to t r a d i t i o n , the old Fal ls R o a d r a n f rom 
D e r r i a g h y to the foot of H i g h S t ree t . I t w a s a c o u n t r y l a n e , a 
cow t rack wi th t he m a i n c o a c h r o a d to D u b l i n go ing d o w n 
D u r h a m St ree t a n d t h r o u g h S a n d e s R o w — n o w S a n d y R o w . 
T h e p re sen t Falls R o a d m e t t he old r o a d at M a r y b u r n L a n e , 
above M i l l t o w n , t h e n close to a c o r n m i l l . C a l l e n d a r ' s F o r t 
s tood o n w h a t is n o w the G l e n R o a d , o n the left g o i n g f r o m 
t o w n w h e r e t he r o a d r ises before the t u r n a t St T e r e s a ' s C h a p e l . 
It was k n o w n also to b e the site of a n old c h u r c h a n d g r a v e y a r d , 
a n d the w o r d C a l l e n d a r is p r o b a b l y a c o r r u p t i o n of t he I r i sh 
w o r d , calluragh, m e a n i n g a n old g r a v e y a r d . T h e a r e a n o w 
k n o w n as A n d e r s o n s t o w n w a s cal led W h i t e s i d e s t o w n b e c a u s e 
of the smal l co lony of p e o p l e cal led W h i t e s i d e w h o l ived t h e r e . 
A c c o r d i n g to C a t h a l O ' B y r n e these p e o p l e w e r e p r o m i n e n t in 
the 1798 rebe l l ion a n d o n e of t h e m t u r n e d his coa t , c h a n g e d to 
the g o v e r n m e n t s ide a n d d i spossessed t he o t h e r s . T h e L a k e 
G l e n a r e a o n c e c o n t a i n e d a l ake w i th a crannog ( l ake dwe l l i ng ) in 
its cen t r e ; a n d a n old fort in the v ic in i ty gave its n a m e to t he 
t o w n l a n d of Ba l l ydownf ine , i .e . Baile Dun Fionn, t h e t o w n l a n d 
of the wh i t e fort. T h e fort is a lso c o m m e m o r a t e d in t he n a m e of 
a n e a r b y p u b . T h e W h i t e F o r t I n n . 

F r o m the p o i n t w h e r e t he p r e s e n t Fal ls R o a d m e t t h e old 
r o a d it t u r n e d t h r o u g h w h a t is n o w the c e m e t e r y — o n c e a 
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b r i c k f i e l d — c r o s s i n g i n f r o n t o f t h e i n d u s t r i a l s c h o o l — i n m o r e 
r e c e n t t i m e s An Cumann Beag a n d t h e ' O l d F e l o n s ' . T h i s c i r 
c u i t o u s r o u t e a v o i d e d a h i g h r i d g e w h i c h i s s t i l l t o b e s e e n f r o m 
t h e F a l l s P a r k a t t h e b u s d e p o t j u s t b e l o w t h e R . U . C . b a r r a c k s 
a t t h e p r e s e n t j u n c t i o n o f t h e F a l l s , G l e n a n d A n d e r s o n s t o w n 
R o a d s . T h e b u s s t a t i o n w a s o n c e t h e s i t e o f a b a r r a c k s f o r a 
B r i t i s h A r m y c a v a l r y r e g i m e n t w h i c h w a s g a r r i s o n e d t h e r e . 
F r o m t h e i n d u s t r i a l s c h o o l t h e o l d r o a d c u t s o f f a c o r n e r o f t h e 
p a r k u p t h r o u g h t h e h i g h g r o u n d o f t h e C i t y C e m e t e r y a n d 
G l e n a l i n a , a n d c r o s s e d t h e W h i t e r o c k R o a d a b o v e M a c R o r y 
P a r k , w h e r e t h e B r i t s h a v e e r e c t e d t h e i r F o r t P e g a s u s . L o n g 
a g o W h i t e r o c k w a s k n o w n a s K i l l P i p e r s ' H i l l a n d a l i t t l e f o r t o n 
t h e n o r t h s i d e o f M a c R o r y P a r k w a s s a i d t o b e t h e f o r t o f t h e 
p i p e r s . 

I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , w h e n t h e B r i t i s h A r m y s a p p e r s 
w e r e b u i l d i n g F o r t P e g a s u s a f e w y e a r s a g o t h e t i m b e r s a t t h e 
n o r t h s i d e p a r a l l e l t o B r i t t e n ' s P a r a d e p e r s i s t e d i n c o l l a p s i n g . 
A t t h e t i m e , o l d e r p e o p l e i n t h e W h i t e r o c k a r e a r e c a l l e d a s t o r y 
o f a f a i r y f o r t a t t h a t p o i n t a n d t h e f a i r i e s g o t t h e c r e d i t f o r t h e 
d e m o l i t i o n s . T h e B r i t i s h A r m y b l a m e d i t o n h i g h w i n d s , b u t 
o n e n e v e r k n o w s . T h e y h a v e b e e n k n o w n t o t e l l l i e s a b o u t 
t h i n g s l i k e t h a t . 

T h e o l d r o a d t h e n m a d e i t s w a y t h r o u g h w h a t w a s l a t e r 
t h e B r i c k f i e l d s ( n o w S p r i n g h i l l ) , o n b y t h e o l d c o t t o n m i l l — 
o n c e t h e s i t e o f a g r e a t f o r t w h i c h g a v e i t s n a m e t o t h e F o r t h 
r i v e r — a n d t h r o u g h S p r i n g f i e l d v i l l a g e t o t h e S h a n k i l l . H e r e i t 
c o n t i n u e d d o w n t o B o w e r ' s H i l l a n d P e t e r ' s H i l l t o t h e n o r t h 
g a t e o f t h e c i t y a t t h e u p p e r e n d o f G o o s e L a n e ( n o w N o r t h 
S t r e e t ) a n d i n t o t h e c i t y c e n t r e . T h e S h a n k i l l R o a d g e t s i t s 
n a m e f r o m t h e I r i s h an sean cill — t h e o l d c h u r c h — s a i d t o h a v e 
b e e n f o u n d e d b y S t P a t r i c k ; a n d t h e S p r i n g f i e l d R o a d w a s s o 
c a l l e d b e c a u s e w e l l s o r s p r i n g s o f w a t e r , s o i m p o r t a n t l a t e r t o 
t h e l i n e n i n d u s t r y , c a m e f r o m b e n e a t h t h e g r o u n d a t t h a t p o i n t . 
T h e l i m e s t o n e b a n d w h i c h r u n s a l o n g t h e B l a c k M o u n t a i n 
g i v e s t h e W h i t e r o c k R o a d i t s n a m e . T h i s l i m e s t o n e a l s o 
p u r i f i e d t h e w a t e r a n d o n t h e s i t e s i n t h e F a l l s a r e a w h e r e w e l l s 
o f p a r t i c u l a r l y h i g h q u a l i t y w a t e r e m e r g e d s e v e r a l m i n e r a l 
w a t e r c o m p a n i e s w e r e l a t e r e s t a b l i s h e d . 

T o w n s e n d S t r e e t m a r k e d t h e e n d o f B e l f a s t t o w n a n d 
M i l l S t r e e t , n o w D i v i s S t r e e t , w a s t h e s i t e o f a m i l l , p r o b a b l y 
b u i l t i n 1 5 7 5 b y t h e E a r l o f E s s e x , w h o w r o t e t o Q u e e n 
E l i z a b e t h I i n t h a t y e a r t h a t ' t h e b r e w h o u s e , a s t o r e h o u s e a n d 
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m i l l a t B e l f a s t a r e c o m p l e t e d ' . A t t h e j u n c t i o n o f B a r r a c k S t r e e t 
a n d M i l l S t r e e t , W a t s o n ' s p u b l i c h o u s e w a s t h e p l a c e w h e r e t h e 
t o l l o r c u s t o m w a s c o l l e c t e d o n f a r m p r o d u c e c o m i n g i n t o t o w n 
f r o m B a l l i n d e r r y , G l e n a v y , H a n n a h s t o w n a n d U p p e r F a l l s . 
B a r r a c k S t r e e t w a s t h e s i t e o f a b a r r a c k s b u i l t i n 1 7 3 7 a n d t h e 
s c e n e o f m u c h a c t i v i t y a r o u n d 1 7 9 8 w h e n t h e U n i t e d I r i s h m e n 
w e r e g r e a t l y s o u g h t a f t e r b y t h e r a i d i n g s o l d i e r s . A t t h e j u n c t i o n 
o f P o u n d S t r e e t a n d B a r r a c k S t r e e t a p l o t o f l o w g r o u n d e n c l o s 
e d b y a s t o n e w a l l w a s r e s e r v e d a s a c a t t l e a n d d o g p o u n d . A 
c l e a r s t r e a m o f w a t e r r a n t h r o u g h t h e p o u n d a n d f r o m t h i s t h e 
P o u n d L o n e y a r e a g o t i t s n a m e , lonn b e i n g t h e I r i s h f o r ' s w i f t 
w a t e r ' . I n c i d e n t a l l y , D i n n e e n ' s I r i s h / E n g l i s h d i c t i o n a r y a l s o 
e x p l a i n s lonnan a s ' a g r a s s y r e c e s s r u n n i n g u p i n t o h i g h b a s a l t i c 
c l i f f s ' , a n d i t i s f r o m t h i s , t h e B l a c k M o u n t a i n b e i n g b a s a l t , t h a t 
w e g e t t h e n a m e ' t h e m o u n t a i n l o n n a n ' b e t w e e n N e w B a r n s l e y 
a n d D e r m o t t H i l l e s t a t e s . A f u r t h e r m e a n i n g c o m e s f r o m t h e 
S c o t s d i a l e c t w o r d f o r a l a n e ' l o a n a n ' o r ' l o a n i n g ' w h i c h i s c o m 
m o n l y u s e d i n c o u n t i e s A n t r i m a n d D o w n . 

I n 1 7 8 3 t h e f i r s t C a t h o l i c c h a p e l w a s b u i l t , c l o s e t o t h e 
p o u n d i n C h a p e l L a n e , a n d w a s r e b u i l t i n 1 8 6 8 . P r e v i o u s l y , 
M a s s h a d b e e n c e l e b r a t e d i n t h e o p e n a i r i n t h e o l d g r a v e y a r d a t 
F r i a r ' s B u s h a n d a f t e r w a r d s i n a d i s u s e d s h e d b e h i n d a h o u s e i n 
C a s t l e S t r e e t . B e f o r e t h i s , p r i e s t s , o n t h e r u n a n d u n r e g i s t e r e d , 
h a d a t t e n d e d i n s e c r e t t o t h e s p i r i t u a l n e e d s o f t h e i r c o n g r e 
g a t i o n . 

I n f a c t i n 1 7 0 8 o n e P h e l i m O ' H a m i l l , ' p o p i s h p r i e s t o f 
B e l f a s t , D e r r i a g h y a n d D r u m ' w a s a r r e s t e d a n d r e m a i n e d i n 
B e l f a s t p r i s o n u n t i l h e d i e d . R e w a r d s w e r e o f f e r e d f o r i n f o r m a t 
i o n l e a d i n g t o t h e a r r e s t a n d c o n v i c t i o n o f u n r e g i s t e r e d C a t h o l i c 
c l e r g y m e n : £20 f o r a p r i e s t a n d £50 f o r a n a r c h b i s h o p o r b i s h o p . 

D u r i n g t h i s p e r i o d , a l o c a l a d m i n i s t r a t o r w a s a b l e t o 
b o a s t : 

T h a n k G o d w e a r e n o t u n d e r a n y g r e a t f e a r s 
h e r e , f o r u p o n t h i s o c c a s i o n I h a d m a d e t h e 
c o n s t a b l e r e t u r n m e a l i s t o f a l l i n h a b i t a n t s 
w i t h i n t h i s t o w n , a n d w e h a v e n o t a m o n g u s 
a b o v e s e v e n p a p i s t s , a n d b y t h e r e t u r n m a d e b y 
t h e h i g h c o n s t a b l e , t h e r e i s n o t a b o v e 1 5 0 
p a p i s t s i n t h e w h o l e b a r o n y . 

A l a t e r r e p o r t s t a t e d t h a t ' n o p o p i s h h e a d m a s t e r o r a n y 
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h e a d m i s t r e s s k e e p s a s c h o o l w i t h i n t h e c o u n t y o f A n t r i m . ' 
W i t h t h e d e v e l o p m e n t o f B e l f a s t i n t h e 1 7 5 0 s a n d a 

d r a m a t i c i n c r e a s e i n t h e C a t h o l i c p o p u l a t i o n , t h e n e e d f o r a n 
a l t e r n a t i v e t o t h e o l d s h e d i n C a s t l e S t r e e t a s a p l a c e o f w o r s h i p 
w a s k e e n l y f e l t b y t h e C h u r c h a u t h o r i t i e s . I n 1 7 6 8 a F r H u g h 
O ' D o n n e l l s u c c e e d e d i n o b t a i n i n g a t h i r t y - o n e y e a r l e a s e o f a n 
o l d b u i l d i n g a t t h e b a c k o f t h e h o u s e s o p p o s i t e M a r q u i s S t r e e t 
o n t h e s o u t h s i d e o f M i l l S t r e e t . E n t r a n c e t o t h i s t e m p o r a r y 
c h a p e l w a s v i a t h e a p t l y n a m e d S q u e e z e - G u t A l l e y . F o r f i f t e e n 
y e a r s t h i s b u i l d i n g w a s u s e d a s a p l a c e o f w o r s h i p b y B e l f a s t 
C a t h o l i c s u n t i l F r O ' D o n n e l l s e c u r e d a l e a s e f o r a t e r m o f 
s e v e n t y - o n e y e a r s o f p r e m i s e s i n C r o o k e d L a n e , n o w C h a p e l 
L a n e , f o r t h e ' C o n g r e g a t i o n o f R o m a n C a t h o l i c s ' . T h i s l o n g e r 
l e a s e h a d b e e n s e c u r e d b e c a u s e o f a c e r t a i n f r e e d o m e x t e n d e d t o 
C a t h o l i c s i n 1 7 7 9 w h e n i n p l a c e o f t h e c l a u s e l i m i t i n g t h e m t o 
l e a s e o f a n y p r e m i s e s f o r t h i r t y - t h r e e y e a r s , t h e y w e r e p e r 
m i t t e d t o o b t a i n l e a s e s ' n o t e x c e e d i n g 9 9 9 y e a r s ' . 

I n 1 7 8 4 o l d S t M a r y ' s w a s c o m p l e t e d a n d t h e t o l e r a n c e , 
a t l e a s t a m o n g s o m e s e c t i o n s o f t h e p o p u l a t i o n , t o w a r d s 
C a t h o l i c s w a s i n d i c a t e d b y t h e p r e s e n c e a t t h e o p e n i n g 
c e r e m o n y o f t h e f i r s t B e l f a s t c o m p a n y o f t h e V o l u n t e e r s , 
P r e s b y t e r i a n s a l l , w h o h a d c o n t r i b u t e d t o w a r d s t h e c o s t o f t h e 
n e w c h u r c h a n d p r o v i d e d a g u a r d o f h o n o u r a t t h e o p e n i n g 
c e r e m o n y . 

W i t h t h e i r o w n c h a p e l , t h e C a t h o l i c p o p u l a t i o n b e g a n 
t o i n c r e a s e a n d a l t h o u g h T h o m a s G a f f i k i n w a s t o d e s c r i b e t h e 
P o u n d L o n e y a s h a v i n g b e e n i n 1 8 2 5 , ' j u s t a f e w h o u s e s a r o u n d 
a c a t t l e p o u n d a n d d o g k e n n e l o n t h e n o r t h s i d e o f B a r r a c k 
S t r e e t ' , t h e n e x t f e w d e c a d e s s a w a m a r k e d c h a n g e i n b o t h t h e 
a p p e a r a n c e a n d p o p u l a t i o n o f t h e a r e a o f T u a t h n a b h F d l , o r t h e 
' d i s t r i c t o f t h e h i g h h e d g e s ' . 



Tuath na BhFdl 
T h e h e d g e s t h e y a l l g r e w a r o u n d 
G r e w a r o u n d , g r e w a r o u n d 
T h e h e d g e s t h e y a l l g r e w a r o u n d 
A l o n g t i m e a g o . 

Belfast Street Song 

I N t h e o l d d a y s t h e F a r s e t r i v e r r a n f r o m t h e h i l l s a b o v e t h e 
F a l l s R o a d a n d f o r m e d a m i l l d a m b e s i d e t h e f l o u r m i l l a t w h a t 
i s n o w P e r c y S t r e e t . I t c o n t i n u e d f r o m t h e r e t o a s p o t o p p o s i t e 
D u r h a m S t r e e t w h e r e i t d i v i d e d t o f l o w t h r o u g h t h e P o u n d , 
w i t h t h e m a i n s e c t i o n c o n t i n u i n g d o w n t h r o u g h M i l l f i e l d t o 
t u r n t h e w h e e l o f t h e o l d m a n o r m i l l a n d r u n t h r o u g h B a n k 
L a n e a n d H i g h S t r e e t b e f o r e j o i n i n g t h e L a g a n . T h e r i v e r t o o k 
i t s n a m e f r o m t h e s a n d b a n k s a t t h e f o r d o n t h e L a g a n 
s o m e w h e r e n e a r A n n e S t r e e t , a n d i t i s f r o m t h e r e t h a t B e l f a s t o r 
Bed Feirste — ' t h e m o u t h o f t h e f o r d o f t h e s a n d b a n k s ' — g e t s 
i t s n a m e . 

T h e p r e s e n t F a l l s a r e a w a s k n o w n t h e n a s Tuath na 
bhFdl, t h e d i s t r i c t o f t h e h i g h h e d g e s , a n d t h e F a l l s R o a d w a s 
Bothar na bhFdl, t h e ' r o a d o f t h e h i g h h e d g e s ' . I t w a s a c o u n t r y 
l a n e w i t h m e a d o w s a n d c o r n f i e l d s s t r e t c h i n g , a c c o r d i n g t o 
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C a t h a l O ' B y r n e , f r o m M i l l f i e l d t o B a l l y g o m a r t i n a n d C a r r ' s 
G l e n , w i t h t h e h i l l s ' c u l t i v a t e d a l m o s t t o t h e t o p ' . C h a n g e , 
h o w e v e r , w a s o n i t s w a y a n d t h e a r e a o f Tuath na bhFdl, w i t h i t s 
g r e e n fields a n d m e a d o w s , s l o w l y g a v e w a y t o n e w h o u s e s a n d 
f a c t o r i e s . 

B y 1 8 1 2 t h e p o p u l a t i o n h a d i n c r e a s e d t o 4 , 0 0 0 a n d b y 
1 8 6 1 i t w a s 4 0 , 0 0 0 . T h i s d r a m a t i c i n c r e a s e , w h i c h p a r t i c u l a r l y 
a f e c t e d t h e L o n e y a r e a , w a s d u e t o a n u m b e r o f f a c t o r s , n o t 
l e a s t t h e d e v e l o p m e n t o f t h e l i n e n i n d u s t r y a n d t h e s u b s e q u e n t 
r i s e a n d g r o w t h o f i n d u s t r i a l B e l f a s t . L i n e n , f o r l o n g m a d e b y 
t h e f a r m i n g c o m m u n i t i e s o f A n t r i m a n d D o w n f o r d o m e s t i c 
u s e , w a s o f t e n e x p o r t e d t o E n g l a n d b y m e r c h a n t s w h o b o u g h t 
s u r p l u s c l o t h f r o m t h e f a r m e r s a t l o c a l f a i r s . I t w a s a s a l e a b l e 
c o m m o d i t y , a n d w i t h l i t t l e o r n o c o m p e t i t i o n i n E n g l a n d i t f e t 
c h e d a g o o d p r i c e . 

T h e m a n u f a c t u r i n g o f l i n e n w a s , h o w e v e r , s l o w a n d 
t e d i o u s e s p e c i a l l y t h e final p r o c e s s o f b l e a c h i n g . T h e b r o w n 
l i n e n w a s b l e a c h e d i n t h e o p e n a i r , u s u a l l y f o r a p e r i o d o f a b o u t 
s i x w e e k s . E a r l y i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t h e m e r c h a n t s b e g a n 
t o b u y t h e b r o w n l i n e n f r o m t h e f a r m e r s a n d t o b l e a c h i t 
t h e m s e l v e s ; a n d m a n y b l e a c h i n g g r e e n s w e r e e s t a b l i s h e d 
a r o u n d t h e t o w n . T o m e e t t h e r e q u i r e m e n t s o f t h i s n e w t r a d e 
B e l f a s t p o r t b e g a n e x p a n d i n g , a n d l i n e n s t a r t e d i t s g r o w t h a s a 
m a j o r i n d u s t r y . I n d e e d i n t h e 1 7 8 0 s t h e W h i t e L i n e n h a l l , 
f o r e r u n n e r o f t h e p r e s e n t C i t y H a l l , w a s b u i l t . 

S o o n , n e w l y i n v e n t e d f a c t o r y m a c h i n e r y w a s i m p o r t e d 
f r o m E n g l a n d , b u t b e c a u s e t h i s n e w m a c h i n e r y c o u l d n o t s p i n 
o r w e a v e fine l i n e n t h r e a d , t h e m a n u f a c t u r e o f l i n e n c o n t i n u e d 
m a i n l y a s a c o t t a g e i n d u s t r y a n d w a s r e p l a c e d t o s o m e e x t e n t b y 
c o t t o n w h i c h t h e B e l f a s t m e r c h a n t s i m p o r t e d a l o n g w i t h c o a l 
f o r u s e i n t h e i r n e w c o t t o n m i l l s . B y 1 8 1 1 t h e r e w e r e t h i r t y - t h r e e 
o f t h e s e n e w m i l l s i n B e l f a s t a n d t h e i n d u s t r y b o o m e d d u r i n g 
t h e N a p o l e o n i c W a r s w h e n c l o t h w a s n e e d e d f o r s o l d i e r s ' 
u n i f o r m s . W a t e r w a s r e q u i r e d t o d r i v e t h e m a c h i n e r y a n d t o 
p r o c e s s t h e c l o t h , a n d f a c t o r i e s l i n e d t h e b a n k s o f t h e s m a l l 
r i v e r s r u n n i n g d o w n b e h i n d t h e F a l l s R o a d . 

T h e first c o t t o n m i l l i n I r e l a n d w a s b u i l t b y R o b e r t J o y , 
T h o m a s M c C a b e a n d C a p t a i n J . M c C r a c k e n . T h e M c -
C r a c k e n s a r e f a m o u s i n t h e i r o w n r i g h t b u t i t i s i n t e r e s t i n g t h a t 
M c C a b e w a s r e s p o n s i b l e , i n 1 7 8 6 , f o r s t o p p i n g a n a t t e m p t b y 
B e l f a s t m e r c h a n t s t o e m b a r k o n t h e s l a v e t r a d e . W h e n a s k e d b y 
o n e W a d d e l C u n n i n g h a m t o s i g n a c o n t r a c t f o r t h e p r o p o s e d 
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B e l f a s t S l a v e - S h i p C o m p a n y h e s t a r t l e d o n l o o k e r s i n t h e o l d 
B e l f a s t E x c h a n g e b y r e p l y i n g : 

' M a y G o d w i t h e r t h e h a n d a n d c o n s i g n t h e 
n a m e t o e t e r n a l i n f a m y o f t h e m a n w h o w i l l 
s i g n t h a t d o c u m e n t . ' 

T h e s c h e m e f e l l t h r o u g h . 
A f t e r t h e N a p o l e o n i c W a r s , t h e c o t t o n i n d u s t r y i n b o t h 

E n g l a n d a n d B e l f a s t s l u m p e d , b u t i n 1 8 2 5 a m e t h o d o f ' w e t 
s p i n n i n g ' s o l v e d t h e p r o b l e m s o f s p i n n i n g t h e l i n e n f l a x . T h e 
l i n e n i n d u s t r y c a m e i n t o i t s o w n a n d , w i t h f l a x b e i n g g r o w n a t 
h o m e a n d h n e n f a c i n g l e s s c o m p e t i t i o n t h a n c o t t o n , t h e B e l f a s t 
f a c t o r y o w n e r s s e i z e d t h e i r o p p o r t u n i t y t o e x p a n d t h i s t i a d e . B y 
1 8 3 8 t h e r e w e r e o n l y t h r e e o r f o u r c o t t o n m i l l s l e f t a n d t h e flax 
m i l l s h a d i n c r e a s e d t o f i f t e e n . B y 1 8 5 0 t h e r e w e r e t h i r t y - s i x 
m i l l s , e m p l o y i n g o v e r 3 3 , 0 0 0 p e o p l e . 

W i t h t h e e x p a n s i o n o f t h e l i n e n i n d u s t r y , t h e p o p u l a t i o n 
o f t h e F a l l s a r e a i n c r e a s e d ; t h e m a j o r i t y o f n e w r e s i d e n t s w e r e 
a t t r a c t e d b y t h e p r o s p e c t o f e m p l o y m e n t , c o m i n g t o B e l f a s t 
f r o m r u r a l a r e a s w h e r e l a r g e f a m i l i e s f o u n d i t d i f f i c u l t t o e k e o u t 
a l i v i n g o n t h e l a n d . I n t h e 1 8 3 0 s w h e n t h e f a c t o r i e s c h a n g e d t o 
l i n e n s p i n n i n g , e f f e c t i v e l y k i l l i n g t h e c o t t a g e i n d u s t r y , 
n u m e r o u s h a n d l o o m w e a v e r s flocked t o t h e m i l l s f o r j o b s a n d 
finally, d u r i n g t h e p o t a t o b l i g h t o f 1 8 4 5 t o 1 8 4 9 , m a n y f a m i l i e s 
i m p o v e r i s h e d b y t h e f a m i n e m o v e d i n t o B e l f a s t c i t y . T h e p o o r 
w e r e m o s t a d v e r s e l y a f f e c t e d b y t h e s e d e v e l o p m e n t s ; C a t h o l i c s , 
b e i n g t h e m a j o r i t y o f t h a t c l a s s , p r o v i d e d a c h e a p u n s k i l l e d 
l a b o u r f o r c e f o r t h e m i l l s , a n d t h e y flocked i n t o t h e F a l l s a r e a . 

T h e y w e n t i n s m a l l e r n u m b e r s t o o t h e r a r e a s o f B e l f a s t , 
n o t a b l y t h e M a r k e t s a n d C a r r i c k H i l l / N e w L o d g e ; b y t h e e a r l y 
n i n e t e e n t h c e n t u r y t h e s e a r e a s h a d s m a l l b u t w e l l - d e f i n e d 
C a t h o l i c p o p u l a t i o n s . A s l a t e as 1 8 2 5 t h e r e w e r e f e w h o u s e s i n 
t h e F a l l s d i s t r i c t . W i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e d i s t i l l e r y n e a r w h e r e 
W o r d i e ' s h a u l a g e firm l a t e r s t o o d , n o m o r e d w e l l i n g s e x i s t e d 
t h a t s i d e o f t h e r o a d u p t o C l o w n e y B r i d g e e x c e p t a c u r d s a n d 
c r e a m s h o p o p p o s i t e C h a r t e r ' s M i l l a n d a s m a l l h o u s e f a c i n g 
t h e p r e s e n t B e e h i v e B a r . T h e G r o s v e n o r R o a d a n d A l b e r t 
S t r e e t w e r e r o u g h c o u n t r y r o a d s a n d a r o u n d G o r d o n ' s M i l l , 
l a t e r G r i e v e ' s , w a s a g o o s e b e r r y g a r d e n . B e t w e e n A l b e r t S t r e e t 
a n d L e e s o n S t r e e t w a s M a r g a r e t C o n n o l l y ' s field, a n d a c l u s t e r 
o f w h i t e c o t t a g e s s t o o d f a c i n g N o r t h u m b e r l a n d S t r e e t . T h e r e 
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w e r e a f e w h o u s e s c l o t t e d a b o u t t h e a r e a , a n d a l a r g e f l a x p o n d 
o n w h a t w a s t o b e c o m e M c D o n n e l l S t r e e t , a r o u n d w h i c h 
b l a c k b e r r i e s g r e w i n a b u n d a n c e . T h e c o t t a g e s a t t h e c o r n e r o f 
w h a t w a s l a t e r A l b e r t S t r e e t w e r e c a l l e d B o g a n ' s R o w , a n d 
l o w e r d o w n t h e r o a d w e r e t h e H a l f - B a p a n d W a x e y ' s fields. 

I n 1 8 5 0 t h e t h e n M a r q u i s o f D o n e g a l l d i e d , l e a v i n g h i s 
e s t a t e h e a v i l y i n d e b t . H e o w n e d m o s t o f t h e l a n d a r o u n d t h e 
L o n e y a n d F a l l s a r e a a n d h i s e s t a t e w a s s o l d o f f t o a n y o n e w i t h 
m o n e y t o b u y . S o m e o f i t w a s b o u g h t f o r i n d u s t r i a l d e v e l o p 
m e n t b u t m a n y o f t h e m i l l o w n e r s b e g a n t o b u i l d h o m e s f o r 
t h e i r w o r k e r s . B y 1 8 6 1 t h e s t r e e t s o f t h e o l d P o u n d L o n e y 
( d e m o l i s h e d i n t h e 1 9 7 0 s ) w e r e b u i l t . M i l l S t r e e t w a s r e n a m e d 
D i v i s S t r e e t , a n d n e w s t r e e t s h a d a p p e a r e d b e t w e e n C u l l -
i n g t r e e R o a d , M i l f o r d S t r e e t a n d P o u n d S t r e e t . T h e s e i n c l u d 
e d E n g l i s h S t r e e t , B o w S t r e e t , S c o t c h S t r e e t , I r w i n S t r e e t , 
Q u a d r a n t S t r e e t a n d A l b e r t S t r e e t . C a r m e l G a l l a g h e r , i n All 
Around the Loney 0, s h o w s t h e s i m i l a r i t y o f t h e d i r e c t i o n o f t h e 
field b o u n d a r i e s a t t h a t t i m e a n d t h e s t r e e t s w h i c h w e r e e r e c t e d 
o n t h e m . T h e L o n e y a n d t h e F a l l s a r e a a s w e k n o w i t w e r e 
b e g i n n i n g t o e m e r g e f r o m t h e g r e e n fields a n d g r a s s y m e a d o w s 
o f Tuath na bhFdl. M i l l s l i n e d t h e r i g h t h a n d s i d e o f t h e F a l l s 
R o a d a n d t h e r o a d i t s e l f w a s d e v e l o p e d a s a m a i n r o u t e f o r t r a f 
fic b r i n g i n g r a w a n d finished m a t e r i a l t o a n d f r o m t h e m i l l s . 

T h e h o u s e s p r o v i d e d f o r t h e r e s i d e n t s o f t h i s a r e a , i n 
k e e p i n g w i t h t h e g e n e r a l c o n d i t i o n s o f w o r k i n g p e o p l e , w e r e 
m i s e r a b l e i n t h e e x t r e m e . T h e y w e r e a s s m a l l a s p o s s i b l e , t h e i r 
y a r d s h a d n o e x i t s o r a l l e y w a y s a t t h e r e a r a n d t h e r e w e r e n o 
t o i l e t s , a l l s e w a g e a n d r e f u s e h a v i n g t o c o m e t h r o u g h t h e f r o n t 
d o o r . I n 1 8 5 2 , 7 , 0 0 0 o u t o f 1 0 , 0 0 0 h o u s e s h a d t o r e l y f o r w a t e r 
o n p u b l i c f o u n t a i n s , p u m p s o r w a t e r c a r t s . T h e s m a l l o v e r 
c r o w d e d h o u s e s a n d t h e i n s a n i t a r y a n d p o l l u t e d w a t e r s u p p l y 
e a r n e d B e l f a s t t h e h i g h e s t d e a t h r a t e f r o m t y p h o i d i n b o t h 
I r e l a n d a n d B r i t a i n u n t i l 1 8 9 8 . T h e r e w e r e a l s o r e c u r r e n t 
e p i d e m i c s o f c h o l e r a a n d t y p h u s w h i c h c l a i m e d t h e l i v e s o f 
t h o u s a n d s . 

I n 1 8 6 5 a b y e - l a w w a s p a s s e d t h a t a l l n e w s t r e e t s w e r e t o 
b e p r o p e r l y p a v e d a n d s e w e r e d b e f o r e o c c u p a t i o n b u t e v e n t h i s 
b a s i c n e c e s s i t y w a s a l o n g t i m e b e i n g i m p l e m e n t e d , a n d b y t h e 
t i m e r e g u l a t i o n s g o v e r n i n g t h e s t r u c t u r a l q u a l i t y a n d s i z e o f t h e 
h o u s e s w e r e p a s s e d i n 1 8 8 9 t h e v a s t m a j o r i t y o f h o u s e s i n t h e o l d 
F a l l s a r e a w e r e a l r e a d y b u i l t . A l l w e r e w i t h o u t i n s i d e t o i l e t s , 
h o t w a t e r o r b a t h s . T h e F a l l s B a t h s , o p e n e d i n 1 8 9 4 , p r o v i d e d 



Backyards. 

s u c h n e c e s s i t i e s . I n s u l t w a s a d d e d t o i n j u r y w h e n D u n v i l l e P a r k 
w a s p r e s e n t e d t o t h e c i t i z e n s o f B e l f a s t b y t h e B e l f a s t w h i s k e y 
f a m i l y D u n v i l l e i n m e m o r y o f t h e i r s i s t e r . I t w a s c o m p l e t e w i t h 
t o i l e t s a n d w a s h r o o m s — ' w h e r e t h e w o r k i n g c l a s s m a y l e a r n 
t h e a r t o f c l e a n l i n e s s ' . T h i s s i t u a t i o n r e m a i n e d u n c h a n g e d u n t i l 
r e c e n t t i m e s w h e n h o m e i m p r o v e m e n t s w e r e m a d e , n o t b y t h e 
h o u s i n g a u t h o r i t i e s b u t b y t h e r e s i d e n t s t h e m s e l v e s . I n f a c t , 
d o m e s t i c e l e c t r i c l i g h t i n g d i d n o t c o m e t o m a n y p a r t s o f t h e a r e a 
u n t i l t h e 1 9 5 0 s . I v i v i d l y r e c a l l o u r n e x t d o o r n e i g h b o u r g e t t i n g 
h e r e l e c t r i c i t y p u t i n a n d c a n r e m e m b e r o t h e r h o u s e s , l i k e 
h e r s , w h i c h w e r e d e p e n d e n t o n ga s m a n t l e s o r p a r a f f i n l a m p s 
f o r t h e i r l i g h t i n g . 

D e s p i t e t h e i r l a c k o f f a c i l i t i e s , t h e ' n e w ' h o u s e s w e r e 
c o n s i d e r e d b y t h o s e w h o l i v e d i n t h e m as a n i m p r o v e m e n t o n 
t h e h o u s e s t h e y h a d p r e v i o u s l y o c c u p i e d . T h e y w e r e a l s o i n 
w h a t c o u l d h a v e b e e n d e s c r i b e d as a s u b u r b o f t h e t o w n a n d h a d 
t h e t e m p o r a r y a d v a n t a g e o f b e i n g s u r r o u n d e d b y c o u n t r y s i d e 
a n d f r e s h a i r . W h e t h e r t h e s e f a c t o r s o u t w e i g h e d t h e d r a w b a c k s 
i t i s d i f f i c u l t t o s a y , b u t s o o n t h e s m a l l h o u s e s i n t h e b a c k s t r e e t s 
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w e r e o v e r c r o w d e d w i t h p e o p l e , w i t h w h o l e f a m i l i e s s l e e p i n g i n 
s i n g l e r o o m s a s c o u s i n s a n d i n - l a w s s o u g h t s h e l t e r n e a r t h e 
m i l l s . 

T h i s d r a m a t i c i n c r e a s e i n t h e C a t h o l i c p o p u l a t i o n w a s 
t h e c a u s e o f s o m e c o n c e r n t o t h e C h u r c h a u t h o r i t i e s w h o f e a r e d 
t h a t ' o n l y o n e i n e v e r y t h r e e B e l f a s t C a t h o l i c s w e r e a t t e n d i n g 
S u n d a y M a s s ' . O n e o b v i o u s r e a s o n f o r s u c h w i d e s p r e a d 
a b s e n t e e i s m w a s t h a t S t M a r y ' s C h u r c h i n C h a p e l L a n e c o u l d 
n o t c o p e w i t h t h e s i z e o f t h e c o n g r e g a t i o n n o w l i v i n g i n t h e F a l l s 
a r e a . O l d S t M a r y ' s C h a p e l w a s s c a r c e l y h a l f t h e s i z e o f t h e p r e 
s e n t o n e a n d c o u l d s e a t o n l y a b o u t 1 5 0 p e o p l e . A l t h o u g h t h e 
p r e s e n t c h u r c h w a s b u i l t i n 1 8 6 8 a s a n e x t e n s i o n t o t h e o l d o n e , 
l a c k o f b u i l d i n g l a n d r e s t r i c t e d i t s s i z e a n d i t w a s o b v i o u s t h a t a 
l a r g e r s i t e w a s r e q u i r e d t o d e a l w i t h t h e h u g e c o n g r e g a t i o n . 

S o m e o f S t M a r y ' s o r i g i n a l c o n g r e g a t i o n s a i d t h e i r 
p r a y e r s i n I r i s h , e s p e c i a l l y t h e ' F a d y e e s ' ( P a d d i e s ) o r fish 
d e a l e r s , w h o c a m e f r o m O m e a t h a n d l i v e d c l o s e t o S t M a r y ' s 
w h e r e t h e y m a d e u p a s m a l l I r i s h - s p e a k i n g c o l o n y . 

T h e p r o b l e m o f s e c u r i n g a s u i t a b l e s i t e f o r a l a r g e 
c h u r c h w a s s o l v e d b y o n e B e r n a r d H u g h e s , o w n e r o f H u g h e s ' s 
B a k e r y , f a m o u s f o r ' B a r n e y H u g h e s ' s B a p s ' . H e o b t a i n e d i n 
1 8 5 8 , f r o m J o h n A l e x a n d e r o f M i l f o r d , a l a r g e a r e a o f l a n d 
w h i c h e x t e n d e d 2 1 4 f e e t a l o n g M i l f o r d S t r e e t , 1 3 8 f e e t a l o n g 
D y s a r t S t r e e t , 1 3 8 f e e t a l o n g D e r b y S t r e e t a n d 1 9 7 f e e t a l o n g 
A l e x a n d e r S t r e e t W e s t . T h e l o c a l b i s h o p w a s g r a n t e d t h i s l a n d 
b y B e r n a r d H u g h e s f o r a n o m i n a l r e n t a n d s o o n w o r k b e g a n o n 
t h e b u i l d i n g o f a n e w C a t h o l i c c h u r c h t o s e r v e t h e P o u n d 
L o n e y a n d F a l l s R o a d . 

T h i s n e w c h u r c h , S t P e t e r ' s P r o - C a t h e d r a l , w a s 
o p e n e d o n 1 4 O c t o b e r 1 8 6 6 , m i n u s i t s p r e s e n t s p i r e s w h i c h 
w e r e n o t e r e c t e d u n t i l 1 8 8 5 . T h e d e d i c a t i o n a n d o p e n i n g w e r e 
d e s c r i b e d b y t h e Belfast Morning News a s ' t h e m o s t i m p o s i n g i n 
c o n n e c t i o n w i t h t h e R o m a n C a t h o l i c C h u r c h w h i c h h a s e v e r 
t a k e n p l a c e i n B e l f a s t ' . 

A d m i t t a n c e t o t h e c e r e m o n y w a s b y t i c k e t o n l y , w i t h 
q u i t e e x h o r b i t a n t p r i c e s b e i n g c h a r g e d , a n d s p e c i a l e x c u r s i o n 
p a r t i e s t r a v e l l e d f r o m C o o k s t o w n , M o n e y m o r e , M a g h e r a f e l t , 
C a s t l e d a w s o i i , T o o m e b r i d g e a n d R a n d a l s t o w n . T w e l v e 
b i s h o p s , i n c l u d i n g t h e C a r d i n a l , w e r e i n t h e c o n g r e g a t i o n , a s 
w e r e m a n y P r o t e s t a n t s w h o c o n t r i b u t e d g e n e r o u s l y t o t h e c o l 
l e c t i o n . A t o t a l o f £ 2 , 2 6 0 w a s c o l l e c t e d a n d S t P e t e r ' s , t h e first 
c h u r c h i n B e l f a s t t o b e b u i l t i n G o t h i c s t y l e , c o m m e n c e d t o 
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s e r v e t h e s p i r i t u a l n e e d s o f t h c i p e o p l e o f t h e P o u n d L o n e y a n d 
t h e F a l l s a r e a . 

F o r t h e i r p a r t m o s t o f t h e c o n g r e g a t i o n w e r e d e v o u t a n d 
c o n s c i e n t i o u s C a t h o l i c s , r i s i n g e a r l y t o r e c e i v e h o l y c o m m u 
n i o n o n ' t h e n i n e f i r s t F r i d a y s ' b e f o r e c o m m e n c i n g w o r k i n t h e 
m i l l s , a n d e s t a b l i s h i n g a p r a c t i c e i n o t h e r B e l f a s t c h u r c h e s 
w h e r e , a s B i s h o p H e n r y r e p o r t e d i n 1 8 9 6 , ' w e a r e c o m p e l l e d t o 
b e g i n t h e c o m m u n i o n s a t h a l f p a s t f o u r i n t h e m o r n i n g i n o r d e r 
t h a t t h o s e p r e s e n t m a y g e t t o t h e i r w o r k a t s i x o ' c l o c k ' . 

S t . P e t e r ' s w a s a l s o t o p r o v i d e t h e i n s p i r a t i o n f o r t h e 
' P i o n e e r T o t a l A b s t i n e n c e A s s o c i a t i o n o f t h e S a c r e d H e a r t ' . 
T h i s a r o s e w h e n a v i s i t i n g p r i e s t , F r C u l l e n , d e c i d e d i n 1 8 8 9 t o 
a s k p a r i s h i o n e r s t o t a k e a l i f e - l o n g p l e d g e t o a b s t a i n f r o m 
a l c o h o l . B e f o r e t h i s t h e p r a c t i c e h a d b e e n t o g i v e t h e p l e d g e t o 
t h e e n t i r e c o n g r e g a t i o n , e s p e c i a l l y a f t e r a t e m p e r a n c e m i s s i o n . 
O b v i o u s l y , s u c h a r a n d o m u n d e r t a k i n g w a s n ' t v e r y s u c c e s s f u l , 
b u t t o F r C u l l e n ' s s u r p r i s e w h e n h e c a l l e d f o r v o l u n t e e r s f o r t h e 
l i f e - l o n g p l e d g e , o v e r 3 0 0 m e n a n d w o m e n p u b l i c l y a n n o u n c e d 
t h e i r a c c e p t a n c e . D e s p i t e t h i s , i t g o e s w i t h o u t s a y i n g t h a t t h e 
s t r e e t c o r n e r p u b l i c h o u s e s , d o t t e d t h r o u g h o u t t h e a r e a , h a v e 
l o n g e n j o y e d a p r o f i t a b l e t r a d e . 



T h e U n i o n a n d t h e U n i o n s 
I a m a g o o d o l d w o r k i n g m a n 
E a c h d a y I c a r r y a w e e t i n c a n 
A l a r g e p e n n y b a p a n d a c l i p e o f h a m 
I a m a g o o d o l d w o r k i n g m a n . 

Belfast Street Song 

A L T H O U G H t h e p e o p l e o f W e s t B e l f a s t w e r e a m i n o r i t y i n 
t h e c i t y as a w h o l e , t h e i n c r e a s e o f t h e C a t h o l i c p o p u l a t i o n w a s 
m o r e m a r k e d t h a n t h a t o f a n y o t h e r s e c t i o n o f t h e p o p u l a c e . 
T h i s d r a m a t i c i n c r e a s e p r o v i d e d f u e l f o r t h o s e w h o s t o k e d t h e 
f i r e s o f s e c t a r i a n b i t t e r n e s s s o t h a t , a s t h e B e l f a s t l i n e n i n d u s t r y 
c o n t i n u e d t o d e v e l o p a n d a n c i l l a r y i n d u s t r i e s s u c h a s e n g i n e e r 
i n g , b r i c k m a k i n g , s h i p b u i l d i n g a n d r o p e - m a k i n g s p r a n g u p , 
e v e r y e f f o r t w a s m a d e t o e n s u r e t h a t s k i l l e d j o b s a n d m a n a g e 
m e n t p o s i t i o n s d i d n o t f a l l t o C a t h o l i c w o r k e r s . T h e s e e f f o r t s , 
p a r t o f a p o l i c y a i m e d a t d i v i d i n g t h e w o r k i n g p e o p l e a n d 
p r o t e c t i n g t h e a s c e n d a n c y p o s i t i o n o f t h e u n i o n i s t c l a s s , w e r e 
h u g e l y s u c c e s s f u l i n t h a t t h e m a j o r i t y o f t h e F a l l s R o a d p e o p l e 
w e r e e m p l o y e d a t c h e a p r a t e s i n t h e m i l l s w h i c h s t r e t c h e d f r o m 
t h e S p r i n g f i e l d R o a d t o N o r t h u m b e r l a n d S t r e e t — t h e 
B l a c k s t a f f , M i l f o r d ' s , R o s s ' s , G r i e v e ' s , C r a i g ' s , C h a r t e r ' s , 
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K e n n e d y ' s a n d t h e D u r h a m S t r e e t W e a v i n g C o m p a n y . 
I t w a s w o m e n a n d c h i l d r e n w h o w o r k e d i n t h e s e m i l l s , 

w h i l e m e n w e r e g e n e r a l l y e m p l o y e d as u n s k i l l e d w o r k e r s , 
c a r t e r s o r b u i l d i n g l a b o u r e r s . B e c a u s e o f t h e c o n s i s t e n t l y h i g h 
l e v e l o f m a l e u n e m p l o y m e n t ( a p e r m a n e n t f e a t u r e o f l i f e i n 
W e s t B e l f a s t ) w o m e n , w i t h r e g u l a r w o r k i n t h e m i l l s , b e c a m e 
t h e b r e a d w i n n e r s . T h e y w e r e e m p l o y e d f o r a m i n i m u m w a g e , 
s l a v i n g f r o m 6 . 3 0 a . m . t o 6 . 0 0 p . m . o n w e e k d a y s w i t h a b r e a k 
f o r b r e a k f a s t a t 8 . 0 0 a . m . a n d a d i n n e r b r e a k a t 1 . 0 0 p . m . ; o n 
S a t u r d a y s w o r k s t o p p e d a t n o o n . T h e flax h a d t o g o t h r o u g h 
n i n e d i f f e r e n t p r o c e s s e s , a l l e x t r e m e l y d a n g e r o u s t o t h e 
w o r k e r s ' h e a l t h ; a n d f o r t h i s t h e w o m e n a t t h e t u r n o f t h e c e n 
t u r y e a r n e d s o m e e i g h t s h i l l i n g s a w e e k . 

T h e m i l l w o r k e r s h a d v a r i o u s n a m e s , u s u a l l y a d e s c r i p 
t i o n o f t h e j o b t h e y d i d — d o f f e r s , w e a v e r s , r e e l e r s , f l a x -
r o u g h e r s , r o v e r s , s c u t c h e r s , b a n d - t i e r s , s p i n n e r s , t e n t e r s a n d 
w i n d e r s . T h e y a l s o h a d t h e i r o w n c l a s s s y s t e m as t h e f o l l o w i n g 
v e r s e s i l l u s t r a t e : 

O h , m y n a m e i s R o s i e M u l l a n 
I ' m a d o f f e r i n t h e m i l l 
M y b o y f r i e n d d o e s n ' t k n o w i t 
A n d I h o p e h e n e v e r w i l l 
F o r i f h e g e t s t o k n o w i t 
H e w o u l d d r o p m e o n t h e s p o t 
A n d t h a t w o u l d n e v e r d o 

- B e c a u s e I l o v e h i m a h e l l o f a l o t . 

* * * 

D o y o u w a n t t o b r e e d a fight? 
W e a r e t h e R o v e r s ! 
F o r i t ' s i f y o u w a n t t o b r e e d a f i g h t 
O h , w e a r e t h e J o l l y F i n e R o v e r s . 

* * * 

T w e n t y d o f f e r s i n a r o o m , o h b u t t h e y w e r e c o s y 
T h e y s a n g s o s w e e t s o v e r y , v e r y s w e e t 
T h a t t h e y c h a r m e d t h e h e a r t o f t h e b a n d - t i e r O 
T h e b a n d - t i e r O , t h e b a n d - t i e r O 
T h e l o v e l y b l u e - e y e d b a n d t i e r O . 
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Oh, do you know her or do you not? 
This new doffing mistress that we have got 
Oh Agnes Savage is her name 
And she hangs her coat upon the highest frame 
Ra-de-ri-fle-ra, ra-de-ri-fle-ree. 
Oh, Monday morning when she comes in 
She hangs her coat upon the highest pin 
She turns around for to view her girls 
Saying 'Damn you doffers, lay up your ends' 
Ra-de-ri-fle-ra, ra-de-ri-fle-ree. 

Children, mostly girls, worked for the same hours as the 
adults, until new legislation in 1874 introduced an arrange
ment whereby one week they worked three days and went to 
school the other two, and the following week the balance was 
reversed. These children were called half-timers. In 1891 the 
minimum age for millworkers was raised to eleven and in 1901 
to twelve. Half-timers in the years 1904 to 1907 were paid 3s. 
4 d. for the 'long week' and 2s. 11 ^ d. for the 'short week'. 

The working conditions in the mills were worse even 
than the living conditions in the small back streets. In the spinn
ing rooms the uncomfortably hot air was kept damp to prevent 
the fine linen thread from breaking, and in the earlier stages of 
the process the very air in the carding or spinning rooms was 
thick with fine 'pouce' or dust which came from the raw flax. 
The millworkers and especially the doffers, who worked bare
footed, inhaled this pouce and serious bronchial illness was 
common. The death rate from tuberculosis was also very high, 
with the result that the greater number of these workers died 
before the age of forty-five and children were generally small 
and badly developed. In 1897 an outbreak of typhoid affected 
some 27,000 people. Long hours in such conditions and an in
adequate diet of tea, buttermilk, potatoes, herrings, cheap cuts 
of meat and a variety of homebaked bannocks and farls did little 
to alleviate such consistent ill-health. 

In 1909, Dr Bailie, City Medical Officer of Health, 
stated in an official report: 

Premature births were found to be most 
prevalent among women who worked in the 
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mills and factories, engaged in such work as the 
following — spinning, weaving, machining, 
tobacco-spinning and laundry work. Many of 
the women appear to be utterly unable for such 
work owing to the want of sufficient nourish
ment and suitable clothing and being through 
stress of circumstances compelled to work to 
the date of confinement would be accountable 
for the many young and delicate children found 
by the Health Visitors. 

Dr Bailie also recorded: 
As in previous years it is found that consump
tion is most prevalent among the poor, owing 
largely to the unfavourable conditions under 
which necessity compels them to live such as 
dark, ill-ventilated houses and insanitary 
habits together with insufficient food and 
clothing. 

A Belfast street song still heard today reflects on that 
period and on how marriage provided a possible, if temporary, 
escape. 

Wallflower, wallflower, growing up so high, 
All the little children are all going to die, 
All except for Kathy McKay for she's the only one. 
She can dance, she can sing, 
She can show her wedding ring. 

The working regime in the mills was extremely harsh. If 
you were late, you lost a day's work with the subsequent hard
ship caused by the loss of wages. The workers were summoned 
to their toil by the penetrating screech of the millhorn which 
wakened the slumbering populace at 5.00 a.m. In many streets 
a 'rapper-upper' ensured that no one slept in, and soon the 
streets were black with throngs of noisy, cheerful mill-workers. 

Five o'clock the horn does blow. 
Half-past five, we all must go, 
If you be a minute late. 
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O u l J a c k H o r n w i l l s h u t t h e g a t e , 
S o e a r l y i n t h e m o r n i n g . 

T h e w o m e n w e r e u n o r g a n i s e d , as w e r e m o s t o f t h e 
w o r k i n g p e o p l e , a n d a n y a t t e m p t t o i m p r o v e c o n d i t i o n s o r 
a s s e r t t h e i r r i g h t t o b e l o n g t o t r a d e u n i o n s m e t w i t h u n i t e d o p 
p o s i t i o n f r o m t h e e m p l o y e r s . T h e r e h a d b e e n s o m e a t t e m p t s t o 
o r g a n i s e m i l l - w o r k e r s a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y b u t o n e o f t h e 
f i r s t c o n c e r t e d e f f o r t s t o o r g a n i s e t r a d e u n i o n s a m o n g u n s k i l l e d 
w o r k e r s — u n i o n s f o r t r a d e s m e n a n d c r a f t s m e n e x i s t e d i n 
B e l f a s t t o s o m e d e g r e e f r o m 1 7 8 8 — c a m e i n 1 9 0 7 w h e n J a m e s 
L a r k i n a r r i v e d i n B e l f a s t a s o r g a n i s e r f o r t h e N a t i o n a l U n i o n o f 
D o c k L a b o u r e r s . 

W h i l e t h i s d i d n o t i n i t i a l l y h a v e a n y d i r e c t e f f e c t o n t h e 
p e o p l e o f t h e F a l l s R o a d , i t i s w o r t h l o o k i n g b r i e f l y a t L a r k i n ' s 
e f f o r t s t o o r g a n i s e a t r a d e u n i o n f o r d o c k l a b o u r e r s , c a r t e r s a n d 
c o a l f i l l e r s a t B e l f a s t d o c k s . F o r a b r i e f p e r i o d s e c t a r i a n d i v i 
s i o n s w e r e set a s i d e a n d w o r k i n g p e o p l e u n i t e d i n t o a n e f f e c t i v e 
l a b o u r m o v e m e n t . T h i s u n i t y w a s m e t b y t h e c o m b i n e d o p p o s i 
t i o n o f t h e e m p l o y e r s a n d t h e c i v i l a u t h o r i t i e s , i n m o s t c a s e s o n e 
a n d t h e s a m e p e o p l e , a n d b y t h e R . L C . a n d B r i t i s h A r m y . T h e 
u n i o n i s t p r e s s , p o l i t i c i a n s a n d e m p l o y e r s d i d t h e i r u t m o s t t o 
u n d e r m i n e L a r k i n ' s i n f l u e n c e b y d e n o u n c i n g h i m a s ' a 
s o c i a l i s t a n d a C a t h o l i c ' a n d b y w a r n i n g P r o t e s t a n t w o r k e r s n o t 
t o j o i n t h e l a b o u r a g i t a t i o n s . I n M a y a l o c k o u t o f u n i o n m e n a t 
B e l f a s t d o c k s l e d t o a s t r i k e w h i c h q u i c k l y s p r e a d t o o t h e r 
w o r k p l a c e s w h e n b l a c k l e g a n d s c a b l a b o u r w a s i m p o r t e d f r o m 
L i v e r p o o l b y t h e e m p l o y e r s . 

T h o u s a n d s o f e x t r a R . L C . a n d B r i t i s h s o l d i e r s w e r e 
d r a f t e d i n t o t h e c i t y t o p r o t e c t t h e s t r i k e - b r e a k e r s a n d t h e 
e m p l o y e r s s t a t e d t h a t ' n o p e r s o n r e p r e s e n t i n g a n y t r a d e u n i o n 
o r c o m b i n a t i o n ' w o u l d b e r e c o g n i s e d b y t h e m , t h a t t h e y w o u l d 
e x e r c i s e t h e r i g h t t o e m p l o y o r d i s m i s s w h o m t h e y c h o s e , a n d 
t h a t i f a s t r i k e t o o k p l a c e w i t h o u t t h r e e d a y s ' w r i t t e n n o t i c e t h e 
s t r i k e r s w o u l d b e l o c k e d o u t a n d t h e i r j o b s g i v e n t o o t h e r s . 
E v e r y w o r k e r w h o w a n t e d h i s j o b b a c k w a s g i v e n u n t i l 1 5 J u l y 
t o s i g n a d o c u m e n t a c c e p t i n g t h e s e c o n d i t i o n s . T h e d o c u m e n t 
w a s r e j e c t e d . 

T h e w o r k e r s r e m a i n e d u n i t e d , d e s p i t e f r e n z i e d e f f o r t s 
b y t h e e s t a b l i s h m e n t t o d i v i d e t h e m , e s p e c i a l l y d u r i n g t h e m a d 
m o n t h o f J u l y , a n d t h o s e o n s t r i k e w e r e s u p p o r t e d b y o t h e r 
w o r k e r s , i n c l u d i n g t h e B e l f a s t T r a d e s C o u n c i l , t h e B e l f a s t 
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b r a n c h e s o f t h e A m a l g a m a t e d S o c i e t y o f C a r p e n t e r s a n d J o i n 
e r s , t h e B e l f a s t r a i l w a y m e n a n d t h e l i n e n w o r k e r s . L a r k i n ' s 
e f f o r t s w e r e a l s o s u p p o r t e d b y t h e D u n g a n n o n C l u b s , a l i t e r a r y 
a n d d e b a t i n g f r o n t f o r t h e I r i s h R e p u b l i c a n B r o t h e r h o o d ( I . R . B . ) 
w h o s e p r o m i n e n t m e m b e r s i n B e l f a s t i n c l u d e d D e n i s M c C u l l o g h , 
B u l m e r H o b s o n , R o b e r t L y n d a n d S e a n M a c D i a r m a d a . 

B y t h e e n d o f J u l y t h e s t r i k e i n v o l v e d 2 , 5 0 0 d o c k e r s , c o a l 
f i l l e r s a n d c a r t e r s a n d h a d e v e n s p r e a d t o t h e r a n k s o f t h e 
R . I . C . T h e n e a r m u t i n y i n t h a t f o r c e , d e s p i t e t h e d i s m i s s a l o f 
t h e c h i e f s p o k e s m a n . C o n s t a b l e B a r r e t t , a n d t h e t r a n s f e r o f 
o t h e r d i s s i d e n t s , f o r c e d t h e g o v e r n m e n t t o i m p r o v e p a y a n d 
c o n d i t i o n s f o r R . I . C . m e n . 

I n A u g u s t , i n a n e f f o r t t o p r o v o k e s e c t a r i a n v i o l e n c e , e x 
t r a t r o o p s w e r e s t a t i o n e d i n W e s t B e l f a s t w i t h t h e e x p r e s s p u r 
p o s e o f p r o v o k i n g c l a s h e s b e t w e e n t h e m a n d l o c a l p e o p l e . P a r t s 
o f t h e F a l l s w e r e c o r d o n e d o f f a n d r e s i d e n t s w e r e s t o p p e d , s e a r 
c h e d a n d q u e s t i o n e d . T h i s h a r a s s m e n t l e d t o d e m o n s t r a t i o n s 
a n d r i o t s u n t i l , o n 1 2 A u g u s t , t h e t r o o p s o p e n e d f i r e o n a c r o w d 
o f C a t h o l i c s a s s e m b l e d o n t h e G r o s v e n o r R o a d . T w o p e o p l e 
w e r e k i l l e d a n d m a n y o t h e r s w e r e s e r i o u s l y i n j u r e d . L a r k i n , 
w h o w a s o n t h e F a l l s R o a d d u r i n g t h i s p e r i o d , d e n o u n c e d , w i t h 
l o c a l l a b o u r l e a d e r s , t h e p r e s e n c e o f B r i t i s h t r o o p s i n s u c h f o r c e 
i n t h e F a l l s a r e a w h e n t h e s t r i k e w a s t a k i n g p l a c e i n a n o t h e r p a r t 
o f t h e t o w n ; b u t t h e u n i o n i s t n e w s p a p e r s u s e d t h e s h o o t i n g t o 
p o r t r a y t h e l a b o u r a g i t a t i o n as ' p a r t o f a c o n s p i r a c y a g a i n s t t h e 
u n i o n i s t c a u s e i n I r e l a n d ' . 

T h e B r i t i s h t r a d e u n i o n l e a d e r s b e c a m e a l a r m e d a n d 
r u s h e d t o B e l f a s t w h e r e t h e y c o m m e n c e d t a l k s w i t h t h e 
e m p l o y e r s w i t h o u t a n y c o n s u l t a t i o n w i t h L a r k i n . T h e y a g r e e d 
o n a p a y i n c r e a s e a n d o n t h e r i g h t o f t h e e m p l o y e r s t o e m p l o y 
n o n - u n i o n l a b o u r . T h e s t r i k e e n d e d o n 2 8 A u g u s t a n d L a r k i n 
w a s l a t e r t o c l a i m t h a t t h e m e n w e r e f o r c e d b a c k b y t h e u n i o n s ' 
r e f u s a l t o c o n t i n u e p a y i n g t h e m s t r i k e p a y . A l t h o u g h t h e 
a l l i a n c e o f P r o t e s t a n t a n d C a t h o l i c w o r k e r s o n l y t e m p o r a r i l y 
u n i t e d t h e s e d i v i d e d s e c t i o n s o f t h e w o r k i n g p e o p l e i t s h o w e d 
v e r y c l e a r l y w h a t c o u l d b e a c h i e v e d i f a p e r m a n e n t u n i t y c o u l d 
b e f o r g e d ; b u t i t w a s a l s o c l e a r h o w r e m o t e , g i v e n t h e i n f l u e n c e 
o f O r a n g e i s m , s u c h a d e v e l o p m e n t r e a l l y w a s w i t h i n a s o c i e t y 
d o m i n a t e d b y t h e O r a n g e a s c e n d a n c y . I n s u c h a n a t m o s p h e r e 
i n 1 9 1 1 , a s t r i k e b y B e l f a s t ' s l i n e n s l a v e s c o m m e n c e d , o r g a n i s 
e d l a r g e l y b y J a m e s C o n n o l l y a n d i n v o l v i n g a m i n o r i t y o f t h e 
F a l l s R o a d m i l l w o r k e r s . 



T h e L i n e n S l a v e s o f B e l f a s t 
T h e r e g o e s t h a t b l o o d y w h i s t l e 
A n d y o u n e v e r g e t a s t a n d 
S u r e y o u ' d b e b e t t e r o f f i n t h e U n i o n 
O r i n M a c N a m a r a ' s B a n d . 

Belfast Millsong 

A S w e h a v e s e e n , t h e w o m e n e m p l o y e d i n t h e m i l l s w e r e p o o r l y 
o r g a n i s e d a n d t h e w o r k i n g r e g i m e w a s s t r i c t , w i t h t r a d e u n i o n 
s p i r i t a m o n g t h e w o r k e r s e x t r e m e l y l o w . E f f o r t s b y t h e l a b o u r 
l e a d e r J a m e s L a r k i n t o o r g a n i s e t h e B e l f a s t d o c k w o r k e r s a n d 
c a r t e r s i n t o a u n i t e d , i f t e m p o r a r y , l a b o u r m o v e m e n t i n 1 9 0 7 
h a d l e f t t h e l i n e n w o r k e r s l a r g e l y u n t o u c h e d , a n d b y 1 9 1 1 n e w 
r u l e s f o r b i d d i n g s i n g i n g o r l a u g h i n g w e r e i n t r o d u c e d i n t h e 
m i l l s . W o m e n c o u l d b e fined f o r s u c h ' o f f e n c e s ' o r f o r fixing 
t h e i r h a i r d u r i n g w o r k i n g h o u r s , a n d t h e p e n a l t y f o r b r i n g i n g a 
n e w s p a p e r , d a r n i n g o r k n i t t i n g n e e d l e s t o w o r k w a s i n s t a n t 
d i s m i s s a l . 

I n t o B e l f a s t a n d t h e F a l l s R o a d c a m e J a m e s C o n n o l l y . 
H e h a d b e e n i n v i t e d b a c k t o I r e l a n d , f r o m A m e r i c a , b y t h e 
S o c i a l i s t P a r t y o f I r e l a n d a n d p r o m i s e d £2 a w e e k . H e j o i n e d 
t h e n e w l y f o r m e d I r i s h T r a n s p o r t a n d G e n e r a l W o r k e r s U n i o n 
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a n d i n J u l y 1 9 1 1 h e w a s a p p o i n t e d U l s t e r o r g a n i s e r a n d 
s e c r e t a r y . M o v i n g t o B e l f a s t t o t a k e u p t h e p o s t , h e h a d t o s p l i t 
h i s f a m i l y u p a m o n g s t r e p u b l i c a n a n d s o c i a l i s t f r i e n d s u n t i l h e 
f o u n d a h o m e t o r e n t . 

H i s £2 a w e e k w a s p a i d i n f r e q u e n t l y s o t h a t h i s f r i e n d s 
D . R . C a m p b e l l , D a n n y M c D e v i t t a n d J o e M i t c h e l l p a w n e d 
t h e i r g o l d w a t c h e s t o p a y t h e first i n s t a l m e n t o f r e n t a n d b u y 
g r o c e r i e s . T h e h o u s e w a s a t 1 G l e n a l i n a T e r r a c e , n o w 4 2 0 F a l l s 
R o a d , j u s t b e l o w a n d o p p o s i t e t h e C i t y C e m e t e r y , f a c i n g t h e 
W h i t e r o c k R o a d , a n d t h e f a m i l y l i v e d t h e r e u n t i l G o o d F r i d a y 
1 9 1 6 w h e n M r s C o n n o l l y r e c e i v e d w o r d f r o m h e r h u s b a n d t h a t 
t h e y s h o u l d j o i n h i m i n D u b l i n . 

J a m e s C o n n o l l y s e t a b o u t t h e j o b o f o r g a n i s i n g a n d w i n 
n i n g r e c o g n i t i o n o f t h e l a b o u r u n i o n s , e s p e c i a l l y i n t h e d o c k s , 
a n d w a s s o o n t o t u r n h i s a t t e n t i o n a n d h i s p e n t o t h e s t r u g g l e s o f 
t h e m i l l w o r k e r s . I n O c t o b e r 1 9 1 1 h e w r o t e i n t h e Irish Worker: 

T h e w h o l e a t m o s p h e r e o f t h e m i l l i s a n a t 
m o s p h e r e o f s l a v e r y . T h e w o r k e r s a r e h a r a s s e d 
b y p e t t y b o s s e s , m u l c t e d i n fines f o r t h e m o s t 
t r i v i a l o f f e n c e s a n d r o b b e d a n d c h e a t e d i n a 
s y s t e m a t i c m a n n e r . I f a s p i n n e r w h o s e w e e k l y 
w a g e a v e r a g e d 1 2 s . 3 d . l o s t a d a y ' s w o r k , 
s t a y e d o u t a d a y , s h e i s fined 2 s . 7 d . , a s u m o u t 
o f a l l p r o p o r t i o n t o h e r d a i l y e a r n i n g s . T h e 
s a m e w a s t r u e o f h a l f - t i m e r s a n d d o f f e r s . 

C o n n o l l y a l s o c o n d e m n e d t h e d e p l o r a b l e c o n d i t i o n s i n 
w h i c h t h e w o m e n w o r k e d : 

I m a g i n e a s p i n n i n g r o o m s o h o t w i t h a m o i s t 
h e a t t h a t a l l t h e g i r l s a n d w o m e n m u s t w o r k i n 
b a r e f e e t , w i t h d r e s s o p e n a t t h e b r e a s t a n d 
a r m s , h a i r t i e d u p t o p r e v e n t i t i r r i t a t i n g t h e 
s k i n . . . i m a g i n e t h e s t i f l i n g , s u f f o c a t i n g a t 
m o s p h e r e t h a t i n a f e w m o n t h s b a n i s h e s t h e 
c o l o u r f r o m t h e c h e e k s o f t h e r o s i e s t h a l f - t i m e r 
a n d r e d u c e s a l l t o o n e c o m m o n d e a t h l y p a l l o r . 

T h e s e c o n d i t i o n s a n d t h e o p p r e s s i v e s y s t e m o f fines 
c a u s e d i n c r e a s i n g f r u s t r a t i o n a m o n g t h e w o r k e r s , b u t a s o n l y 
n i n e p e r c e n t o f t h e m w e r e m e m b e r s o f t r a d e u n i o n s a n d a s t h e 
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m a j o r u n i o n — t h e L i n e n T e x t i l e O p e r a t i v e s S o c i e t y — d i d l i t 
t l e e x c e p t r a i s e t h e i s s u e a t B e l f a s t T r a d e s C o u n c i l , a n y i n 
d u s t r i a l a c t i o n s e e m e d d o o m e d t o f a i l u r e . T o s t r i k e w a s t o 
s t a r v e , a n d f e a r o f t h e w o r l d r o u s e w a s a m a j o r d e t e r r e n t f o r 
m o s t o f t h e l i n e n w o r k e r s . 

A t t h a t t i m e a l s o t h e m i l l o w n e r s h a d a g r e e d t o l i m i t p r o 
d u c t i o n b y fifteen p e r c e n t . I n p r a c t i c e , h o w e v e r , e a c h 
m a n u f a c t u r e r a t t e m p t e d t o m a i n t a i n p r o d u c t i o n a t t h e s a m e 
l e v e l w h i l e w o r k i n g s h o r t e r h o u r s . T h i s w a s d o n e b y s p e e d i n g 
u p t h e m a c h i n e r y a n d t h u s i n c r e a s i n g t h e w o r k l o a d u p o n t h e 
m i l l w o r k e r s . T h e y , f r u s t r a t e d b y t h e l a c k o f a c t i o n f r o m t h e i r 
o w n u n i o n l e a d e r s , s o o n t u r n e d t o C o n n o l l y f o r h e l p . 

N o r a C o n n o l l y O ' B r i e n d e s c r i b e s a m e e t i n g i n 
C o n n o l l y ' s o f f i c e i n C o r p o r a t i o n S t r e e t : 

' Y e s , ' a w o m a n n e a r t h e fire w a s s a y i n g , h e r 
h u s k y v o i c e fierce a n d b i t t e r , ' i t ' s o v e r f o r t y -
five y e a r s s i n c e I s t a r t e d w o r k i n g i n t h e m i l l s . I 
w a s j u s t t u r n e d e i g h t w h e n I b e g a n . W h e n y o u 
w e r e e i g h t y o u w e r e o l d e n o u g h t o w o r k . W o r k 
e d i n t h e s t e a m , m a k i n g y o u r r a g s a l l w e t a n d 
s o m e t i m e s u p t o y o u r a n k l e s i n w a t e r . T h e 
o l d e r y o u g o t t h e m o r e w o r k y o u g o t . I f y o u g o t 
m a r r i e d y o u k e p t o n w o r k i n g . Y o u r m a n d i d n ' t 
g e t e n o u g h f o r a f a m i l y . Y o u w o r k e d ' t i l y o u r 
b a b y c a m e a n d w e n t b a c k as s o o n as y o u c o u l d ; 
a n d t h e n , G o d f o r g i v e y o u ! y o u c o u n t e d t h e 
d a y s ' t i l y o u r c h i l d c o u l d b e a h a l f - t i m e r a n d 
s t a r t e d t h e w h o l e h e l l o f a l i f e o v e r a g a i n . ' 

I t w a s n ' t l o n g u n t i l t h e w o m e n w e r e d r i v e n o u t o n 
s t r i k e . O n 4 O c t o b e r 1 9 1 1 o v e r 1 , 0 0 0 o f t h e m m a r c h e d o u t o f 
v a r i o u s m i l l s a n d a p p e a l e d t o C o n n o l l y t o l e a d t h e m . H e r e a d i 
l y g a v e h i s s u p p o r t , a l t h o u g h t h e T e x t i l e O p e r a t i v e s S o c i e t y 
r e p r e s e n t a t i v e s r e f u s e d t o g i v e t h e i r s a n d a d v i s e d t h e w o m e n 
n o t t o s t r i k e . W i t h o u t u n i o n f u n d s t o b a c k t h e m t h e w o m e n 
c o u l d d r a w o n l y t w o s h i l l i n g s a w e e k s t r i k e p a y w h i c h t h e y 
s e c u r e d b y s t r e e t c o l l e c t i o n s . C o n n o l l y w r o t e : 

T h e g i r l s f o u g h t h e r o i c a l l y . W e h e l d a m e e t i n g 
i n S t M a r y ' s H a l l a n d p a c k e d i t w i t h 3 , 0 0 0 g i r l s 
a n d w o m e n . T h e y w e r e p a c k e d f r o m f l o o r t o 
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c e i l i n g , s q u a t t i n g o n t h e floor b e t w e e n t h e p l a t 
f o r m a n d t h e s e a t s — 3 , 0 0 0 c h e e r i n g , s i n g i n g 
e n t h u s i a s t i c f e m a l e s a n d n o t a h a t a m o n g 
t h e m . 

A t s u c h a m e e t i n g , a t t h e C u s t o m H o u s e s t e p s , N o r a C o n n o l l y 
s p o k e i n p u b l i c f o r t h e f i r s t t i m e . 

T h e s t r i k e w a s e s s e n t i a l l y a b o u t c o n d i t i o n s ; w h i l e 
C o n n o l l y h a d p u t a d e m a n d f o r h i g h e r p a y h e r e g a r d e d t h i s a s a 
n e g o t i a t i n g p o i n t w h i c h c o u l d b e g i v e n i n r e t u r n f o r a n 
i m p r o v e m e n t i n w o r k i n g c o n d i t i o n s s o t h a t ' s h o u l d a n y g i r l f e e l 
h a p p y e n o u g h t o s i n g , s h e c a n d o s o w i t h o u t a n y f e a r o f l o s i n g 
h e r j o b ' . Y e t d e s p i t e a l l t h e i r e f f o r t s i t s o o n b e c a m e c l e a r t h a t 
t h e s t r i k e r s w e r e b e i n g b e a t e n b y t h e l a c k o f u n i o n f u n d i n g , 
s o m e c l e r i c a l o p p o s i t i o n a n d t h e p o w e r f u l p o s i t i o n o f t h e m i l l 
o w n e r s . T h e y w e r e i n n o p o s i t i o n t o w i n t h e i r d e m a n d s b y 
o r t h o d o x m e t h o d s , a n d s o l i d a r i t y w a s c r u m b l i n g . I n f a c t , o n l y 
t w o m i l l s w e r e a f f e c t e d b y t h e s t r i k e a n d n e i t h e r o f t h e s e — 
Y o r k S t r e e t F l a x S p i n n i n g C o m p a n y a q d M i l e w a t e r M i l l s — 
w e r e o n t h e F a l l s R o a d . T h e m a j o r i t y o f w o m e n w e r e s o 
o p p r e s s e d t h a t C o n n o l l y ' s a t t e m p t t o f r e e ' t h e l i n e n s l a v e s ' w a s 
w e l l - n i g h i m p o s s i b l e . T h e Irish News p e r h a p s b e s t s u m m e d u p 
t h e ' r e s p e c t a b l e ' n a t i o n a l i s t a t t i t u d e w h e n i t o f f e r e d t h e o p i n i o n 
t h a t 

u n o r g a n i s e d d i s p l a y s o f t h i s k i n d c a n l e a d t o n o 
i n d u s t r i a l g a i n f o r t h e w o r k e r s a n d c a n o n l y 
s e r v e t o p r e j u d i c e t h e i r p o s i t i o n . 

F u r t h e r m o r e , w i t h a s u r p l u s o f l i n e n t h e m i l l - o w n e r s 
c o u l d a f f o r d t o l o c k o u t a n d s t a r v e t h e s t r i k e r s w h i l e t h e T e x t i l e 
O p e r a t i v e s S o c i e t y , o p p o s e d t o C o n n o l l y ' s r e p u b l i c a n v i e w s , 
p e r s i s t e n t l y a t t a c k e d h i m . T w o w e e k s a f t e r t h e s t r i k e b e g a n 
C o n n o l l y p r o p o s e d t h a t t h e w o m e n c o m m e n c e a ' s t a y - i n -
s t r i k e ' , o n e o f t h e f i r s t e x a m p l e s o f t h e u s e o f t h i s t a c t i c i n 
I r e l a n d . H e a d v i s e d t h e w o m e n t o g o b a c k 

b u t n o t i n o n e s a n d t w o s , b u t g a t h e r o u t s i d e 
t h e m i l l s a n d a l l g o i n i n a b o d y a n d g o i n s i n g 
i n g . D e f y e v e r y o p p r e s s i v e a n d u n r e a s o n a b l e 
r u l e . I f o n e g i r l s l a u g h s a n d i s r e p r o v e d l e t 
e v e r y o n e l a u g h . I f a g i r l i s c h e c k e d f o r s i n g i n g 
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l e t t h e w h o l e r o o m s t a r t s i n g i n g a t o n c e a n d i f 
a n y o n e i s d i s m i s s e d , a l l s h o u l d p u t o n t h e i r 
s h a w l s a n d m a r c h o u t . A n d w h e n y o u a r e 
r e t u r n i n g m a r c h i n s i n g i n g a n d c h e e r i n g . 

A n d s o , i n s o m e c a s e s a t l e a s t , i t c a m e t o b e . O n e 
m a n a g e r w h o s e n t a g i r l h o m e h a d t o s e n d f o r h e r a g a i n . W o r k 
w a s r e s u m e d o n l y w h e n s h e r e t u r n e d a n d w a s w e l c o m e d b a c k 
w i t h a s o n g . T h o u g h t h e s t r i k e h a d f a i l e d a m o r a l v i c t o r y w a s 
g a i n e d . A b o u t 3 0 0 d o f f e r s a n d s p i n n e r s w e r e o r g a n i s e d i n t o t h e 
I r i s h T e x t i l e W o r k e r s ' U n i o n , a s e c t i o n o f t h e I r i s h T r a n s p o r t 
a n d G e n e r a l W o r k e r s ' U n i o n ( I . T . G . W . U . ) a n d C o n n o l l y 
h e l p e d t h e m t o s a t i s f y t h e i r n e e d f o r r e c r e a t i o n b y r e n t i n g a 
s m a l l h a l l i n t h e F a l l s R o a d a s a c l u b a n d e n g a g i n g a f i d d l e r a n d 
a t e a c h e r o f I r i s h d a n c i n g . T h e w o m e n h e l p e d t o p a y f o r t h i s b y 
a s m a l l w e e k l y s u b s c r i p t i o n a n d a l l e n j o y e d ' t h e M i l l G i r l s ' 
B a l l ' w h i c h w a s h e l d e v e r y y e a r a s w e l l a s a n e x c u r s i o n t o t h e 
c o u n t r y o r s e a s i d e . A n d i n r e t u r n t h e m i l l g i r l s m a d e u p a s o n g 
a b o u t C o n n o l l y . 

C h e e r u p C o n n o l l y , y o u r n a m e i s e v e r y w h e r e , 
Y o u l e f t o l d B a l d y s i t t i n g i n t h e c h a i r , 
C r y i n g f o r m e r c y , m e r c y w a s n ' t t h e r e , 
S o c h e e r u p , C o n n o l l y , y o u r n a m e i s e v e r y w h e r e . 

D r a w i n g l a r g e l y o n h i s B e l f a s t e x p e r i e n c e s , C o n n o l l y , 
i n D e c e m b e r 1 9 1 2 , w a s t o w r i t e o f 

a d i s c o n t e n t e d w o r k i n g c l a s s a n d a r e b e l l i o u s 
w o m a n h o o d . I c a n n o t s e p a r a t e t h e s e t w o g r e a t 
t h i n g s i n m y m i n d . E v e r y t i m e t h e l a b o u r e r , b e 
i t m a n o r w o m a n , s e c u r e s a t r i u m p h i n t h e b a t 
t l e f o r j u s t e r c o n d i t i o n s , t h e m i n d o f t h e 
l a b o u r e r r e c e i v e s t h a t i m p u l s e t o w a r d s h i g h e r 
t h i n g s t h a t c o m e s f r o m t h e k n o w l e d g e o f p o w e r 
. . . t h e f r u i t s o f v i c t o r y o f t h e o r g a n i s e d w o r k 
i n g c l a s s a r e a s c a p a b l e o f b e i n g s t a t e d i n t e r m s 
o f s p i r i t u a l u p l i f t i n g a s i n t h e m a t e r i a l t e r m s o f 
c a s h . 

A n d i n The Reconquest of Ireland (1915) C o n n o l l y r e t u r n e d t o t h e 
p l i g h t o f t h e m i l l w o r k e r s , v i v i d l y d e s c r i b i n g a t l e n g t h t h e i r 
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w o r k i n g a n d l i v i n g c o n d i t i o n s a n d c a s t i g a t i n g t h e e s t a b l i s h 
m e n t . 

I n t h e s e i n d u s t r i a l p a r t s o f t h e N o r t h o f I r e l a n d 
t h e y o k e o f c a p i t a l i s m l i e s h e a v i l y u p o n t h e 
b a c k s o f t h e p e o p l e . . . . I n t h i s p a r t o f I r e l a n d 
t h e c h i l d i s o l d b e f o r e i t k n o w s w h a t i t i s t o b e 
y o u n g . . . . I n t h e i r w i s d o m o u r l o r d s a n d 
m a s t e r s o f t e n l e a v e f u l l g r o w n m e n 
u n e m p l o y e d b u t t h e y c a n a l w a y s f m d u s e f o r 
t h e b o d i e s a n d l i m b s o f o u r c h i l d r e n . 

A n d so i t w a s . A n d s o t o o d i d t h e m i l l s r e m a i n , o u t l i v i n g 
t h e b r a v e J a m e s C o n n o l l y b y m a n y y e a r s . N o t f o r n o t h i n g d i d 
w e r e a d l i t t l e o f s u c h o c c u r r e n c e s i n o u r s c h o o l h i s t o r y b o o k s . 
W e p a s s e d t h e m i l l s e v e r y d a y , k n o w i n g l i t t l e o f t h e s l a v e r y 
u p o n w h i c h t h e y p r o s p e r e d . I n s t e a d w e r e a d a b o u t o r w e r e l e c 
t u r e d u p o n t h e s h r e w d b u s i n e s s s e n s e o f t h e u n i o n i s t l a n d 
o w n i n g a n d m a n u f a c t u r i n g c l a s s a n d o f h o w t h e y b u i l t u p t h e 
N o r t h ' s t e x t i l e i n d u s t r y . Y e t t h e p e o p l e w h o s e s w e a t e d b o d i e s 
t h e y s a p p e d l i v e a l l a r o u n d u s . M y g r a n d m o t h e r w o r k e d as a 
h a l f - t i m e r . S o u n d o u b t e d l y d i d m a n y o f m y r e a d e r s ' g r a n d 
m o t h e r s , i f t h e y c o m e f r o m a n i n d u s t r i a l a r e a . A n d i t w a s n ' t a 
t h o u s a n d y e a r s a g o . S o m e r e a d e r s w i l l h a v e w o r k e d i n t h e m i l l s 
t h e m s e l v e s , o t h e r s h a v e g r a n d m o t h e r s , m o t h e r s o r a u n t s w h o 
w e r e d o f f e r s o r h a l f - t i m e r s . 

C o n n o l l y ' s h o u s e s t i l l s t a n d s , j u s t u p f r o m S t J a m e s ' s ; 
a n d n o w i t b e a r s a c o m m e m o r a t i v e p l a q u e w h i c h w a s d o n a t e d , 
t o o u r s h a m e s , b y o n e G e r r y F i t t o n b e h a l f o f t h e R e p u b l i c a n 
L a b o u r P a r t y . T h e R e p u b l i c a n L a b o u r P a r t y , l i k e G e r r y F i t t ' s 
r e p u b l i c a n i s m , i s n o l o n g e r w i t h u s , b u t c o n d i t i o n s i n t h e m i l l s 
r e m a i n e d , g e n e r a l l y s p e a k i n g , u n c h a n g e d u n t i l t h e 1 9 4 0 s . T h e 
h a l f - t i m e r s y s t e m e n d e d i n 1 9 2 3 b u t a t t e m p t s t o w i n u n i o n 
r e c o g n i t i o n a n d b e t t e r w a g e s d i d n o t s u c c e e d f o r m a n y y e a r s . 
B y t h i s t i m e t h e l i n e n i n d u s t r y w a s g o i n g t h r o u g h a p e r i o d 
o f s e r i o u s d e c l i n e . I n 1 9 2 7 t h e i n d u s t r y , b o a s t i n g t h e g r e a t e s t 
c o n c e n t r a t i o n o f l i n e n p l a n t s i n t h e w o r l d , r e a c h e d a l l - t i m e 
r e c o r d l e v e l s o f p r o d u c t i o n , b u t b y 1 9 3 0 t h e n u m b e r o f 
u n e m p l o y e d l i n e n w o r k e r s i n B e l f a s t w a s a l m o s t 2 0 , 0 0 0 . F o r 
t h e B e l f a s t s p i n n e r s a n d w e a v e r s t h e r e f o l l o w e d a s e r i e s o f 
d e p r e s s i o n s a n d p a r t i a l r e c o v e r i e s u n t i l b y t h e s u m m e r o f 1 9 3 8 
m o r e t h a n h a l f t h e i n d u s t r y ' s l a b o u r f o r c e w a s u n e m p l o y e d . A 
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r e c o v e r y w a s m a d e a f t e r t h e w a r w h e n t h e w o r l d s h o r t a g e o f 
t e x t i l e p r o d u c t s m a d e t h e s e y e a r s p r o f i t a b l e f o r t h e i n d u s t r y . B y 
1 9 5 1 , h o w e v e r , t h i s b a c k l o g h a d b e e n m e t : t h e l i n e n i n d u s t r y 
w a s f a c e d w i t h a m a s s i v e r e d u c t i o n i n o r d e r s , a n d b y j u l y 1 9 5 2 
o v e r 1 0 , 0 0 0 l i n e n w o r k e r s w e r e u n e m p l o y e d . 

O n t h e F a l l s R o a d t o d a y o n l y R o s s ' s m i l l h a s s u r v i v e d ; 
a n d i t s t i l l o p e r a t e s a ' g r a n n y s h i f t ' , o r d i d u n t i l r e c e n t l y . T h e 
o t h e r s h a v e b e e n d e m o l i s h e d , b u r n e d o u t , o r a r e u s e d a s 
w a r e h o u s e s . U n t i l t h e i r c l o s u r e , d e s p i t e i m p r o v e m e n t s i n 
w a g e s a n d w o r k i n g h o u r s , t h e a c t u a l w o r k i n g c o n d i t i o n s r e 
m a i n e d a r c h a i c . M i l l b u i l d i n g s c a n s t i l l b e s e e n t o d a y u p C o n 
w a y S t r e e t w h e r e o n e i s u s e d b y t h e C o n w a y S t r e e t C o m m u n i t y 
D e v e l o p m e n t c o m p l e x . T h i s w o r t h y p r o j e c t , u n d e r t h e 
g u i d a n c e o f t h e r a d i c a l F r D e s W i l s o n i s e n d e a v o u r i n g t o p r o 
v i d e s o c i a l , e c o n o m i c , c u l t u r a l a n d e d u c a t i o n a l f a c i l i t i e s f o r 
l o c a l p e o p l e . O t h e r m i l l b u i l d i n g s c a n b e s e e n a l s o i n S e v a s t o p o l 
S t r e e t o r d o w n B r o a d w a y a n d o n t h e S p r i n g f i e l d R o a d a n d 
C u p a r S t r e e t . A n y o n e p a s s i n g , p e r h a p s o n t h e w a y t o t h e d o l e , 
s h o u l d t a k e a d a n d e r r o u n d a n d h a v e a l o o k a t t h e m . B u t t h e y 
s h o u l d w a t c h o u t f o r t h e g h o s t s as t h e y r u s h b a c k a n d f o r t h , 
e s p e c i a l l y a t t e a t i m e s , t o b e a t J a c k H o r n . 

Y o u ' l l e a s y k n o w a w e a v e r 
W h e n s h e c o m e s i n t o t o w n 
W i t h h e r o u l g r e a s y h a i r 
A n d h e r s c i s s o r s h a n g i n g d o w n 
W i t h a s h a w l a r o u n d h e r s h o u l d e r s 
A n d a s h u t t l e i n h e r h a n d 
Y o u ' l l e a s y k n o w a w e a v e r 
F o r s h e ' l l n e v e r g e t a m a n 
N o , s h e ' l l n e v e r g e t a m a n 
N o , s h e ' l l n e v e r g e t a m a n 
Y o u ' l l e a s y k n o w a w e a v e r 
F o r s h e ' l l n e v e r g e t a m a n . 

I n 1 9 6 9 I s t o o d b e h i n d a b a r r i c a d e o f b u r n i n g t y r e s a t 
t h e c o r n e r o f A l b e r t S t r e e t a n d w a t c h e d p e t r o l b o m b s s h o w e r 
i n g i n t o t h e m i l l a t N o r t h u m b e r l a n d S t r e e t . T h e e n o r m i t y o f i t 
a l l f r i g h t e n e d m e a w e e b i t as t h e h u g e p l a c e b e g a n t o b l a z e . I 
d i d n ' t r e a l l y u n d e r s t a n d t h e n w h a t w a s b u r n i n g . I k n o w n o w . 
A n d so u n d o u b t e d l y d i d t h e p e r s o n w h o t h r e w t h e first 
m o l o t o v . 



S a i n t s o r S i n n e r s ? 
W h o i s G o d 
A n d w h e r e i s G o d 
O f w h o m i s G o d 
A n d w h e r e h i s d w e l l i n g ? 
Anon. Translated from the Irish by James Carney. 

P R O T E S T A N T c h u r c h e s i n t h e F a l l s a r e a o u t n u m b e r e d t h e 
C a t h o l i c o n e s u p u n t i l t h e e a r l y 1 9 6 0 s a n d t h e c u r r e n t 
r e d e v e l o p m e n t o f t h e a r e a . D e s p i t e t h e o v e r w h e l m i n g C a t h o l i c 
p o p u l a t i o n i t h a s l o n g b e e n a p r o u d l o c a l b o a s t t h a t n o n e o f t h e 
P r o t e s t a n t c o n g r e g a t i o n s w e r e e v e r m o l e s t e d o r i n t e r f e r e d 
w i t h i n a n y w a y . 

T h e P r o t e s t a n t c h u r c h e s s e r v e d v a r i o u s d e n o m i n a 
t i o n s . T h e C h u r c h o f I r e l a n d h a d t h r e e i n t h e a r e a . C h r i s t 
C h u r c h , o n e o f t h e o l d e s t w a s e s t a b l i s h e d i n 1 8 3 3 i n C o l l e g e 
S q u a r e N o r t h , a n d i t g a v e t o l o c a l s a s a y i n g s t i l l h e a r d t o t h i s 
d a y , ' y o u ' r e s t a n d i n g t h e r e l i k e C h r i s t C h u r c h i n D u r h a m 
S t r e e t ' . 

S t P h i l i p s o r t h e D r e w M e m o r i a l , u s e d b y t h e I . R . A . f o r 
d r i l l i n g i n t h e 1 9 4 0 s , w a s e s t a b l i s h e d i n 1 8 7 2 a n d p r e d a t e d S t 
M a t h i a s ' s t i n c h u r c h i n t h e G l e n R o a d b y s o m e t w e n t y y e a r s . 
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Another tin church, the Luther Memorial, on the mountain 
lonnan, was consecrated in 1930. 

The Methodists had a wee small church in Divis Street. 
It stood, overshadowed by the huge bulk of Hugh and Dickson's 
flour mill, at what is now the entrance to Divis Flats. The 
Presbyterians meanwhile worshipped in Albert Street or up at 
Broadway. The latter, the Broadway Presbyterian Church, 
closed due to a dwindling congregation in July 1982. Their 
church in Albert Street was erected in 1884. The founders of 
this congregation held their first meeting in 1847 in a hayloft in 
Conway Street. Five years later they secured the use of a school 
room in the same street. A church was first erected on the pre
sent site in 1854 in what was then a field near Belfast. It was 
replaced thirty years later by the present church which remain
ed in service until recent times. 

Towards the end of the last century, during one of the 
frequent outbreaks of cholera, priests from St Peter 's, some say 
St Patrick's but I suppose that depends on where you're from, 
nursed and worked among the Protestant people of the Shankill 
area. When that area was redeveloped shortly afterwards the 
residents arranged to have four of the newly built Shankill 
Road streets named after the Catholic priests who had 
befriended them, and thus in the heart of loyalist West Belfast 
we have Blaney Street, Loftus Street, Brennan Street and 
Meenan Street. This piece of little known history had a happy 
conclusion recently when some of the old street signs were 
'liberated' by a few enterprising priests from St Peter's during 
the demolition and redevelopment of the Shankill area. 

In 1872 the order of nursing nuns, the Bon Secours, was 
brought by Bishop Dorrian to Belfast and took up residence in 
Alfred Street. In 1879 the bishop purchased Clonard Lodge on 
the Falls Road, the residence of W. A. Ross J . P . , which was 
converted into a convent. The nuns attended to the sick of every 
religious denomination and to the needs of the destitute poor. 

In 1885 the increasing size of the Catholic population in 
the expanding Falls area led to the building of St Paul ' s Church 
in Cavendish Street. St Paul's parish took in a lot of the area 
known as 'up the road' , then in the process of expanding 
around the Broadway Damask Company. From St Paul's to 
the Donegall Road there were few houses. The lunatic asylum, 
built in 1829, took in the six acres on which the Royal Victoria 
Hospital is built and part of it, known locally as the Looney 
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P i t c h o r L o o n e y P a r k w a s u s e d f o r f o o t b a l l m a t c h e s o r s e s s i o n s 
o f h o u s e y ( b i n g o ) b y t h e r e s i d e n t s o f L e e s o n S t r e e t a n d t h e 
L o n e y . 

T h e a s y l u m o r , t o g i v e i t i t s f u l l t i t l e , t h e B e l f a s t D i s t r i c t 
H o s p i t a l f o r t h e I n s a n e P o o r c a t e r e d f o r p a t i e n t s f r o m c o u n t i e s 
A n t r i m a n d D o w n a n d , f o r s o m e p e c u l i a r r e a s o n , t h e d i s t r i c t o f 
C a r r i c k f e r g u s . G e t t i n g o u t m a y h a v e b e e n a p r o b l e m b u t g e t 
t i n g i n w a s a j o b o f w o r k i n i t s e l f , f o r p o t e n t i a l p a t i e n t s n o t o n l y 
n e e d e d a m e d i c a l c e r t i f i c a t e o f i n s a n i t y b u t a l s o a n a f f i d a v i t o f 
i n a b i l i t y t o p a y f o r t r e a t m e n t i n a p r i v a t e a s y l u m . H i g h l i g h t o f 
t h e w e e k f o r t h e u n f o r t u n a t e p a t i e n t s , a n d a l s o n o d o u b t f o r 
t h e i r n e i g h b o u r s , w a s t h e w e e k l y w a l k a b o u t b y i n m a t e s , w h o 
w e r e p r e c e d e d o n s u c h e x c u r s i o n s b y a l o c a l b a n d . 

T h e d o c t o r i n c h a r g e o f t h e a s y l u m w a s a D r G r a h a m 
w h o l i v e d i n a l a r g e h o u s e o n t h e G r o s v e n o r R o a d n e a r D r e w 
S t r e e t . A t t h a t t i m e t h e G r o s v e n o r R o a d w a s c a l l e d G r o s v e n o r 
S t r e e t . I t w a s n o t u n t i l t h e t u r n o f t h i s c e n t u r y t h a t t h e d o c t o r 
a n d t h e a s y l u m w e r e m o v e d t o P u r d y s b u r n . T h e y g a v e t o 
B e l f a s t t h e i m m o r t a l e x p r e s s i o n , ' y o u h a v e m e r e a d y f o r 
G r a h a m ' s h o m e ' o f t e n h e a r d i n t i m e s o f t e n s i o n . 

T h e o l d a s y l u m a l w a y s a t t r a c t e d g r o u p s o f c h i l d r e n a n x 
i o u s f o r a g l i m p s e o f t h e i n m a t e s . T h e y , i n c i d e n t a l l y , w e r e n o t 
a l l o w e d t o s m o k e a n d a p p a r e n t l y c o u l d b e s e e n h a n g i n g f r o m 
t h e b r a n c h e s o f t h e t r e e s b e h i n d t h e a s y l u m w a l l b e g g i n g f o r 
c i g a r e t t e s f r o m p a s s e r s b y . 

A t t h a t t i m e , o n t h e F a l l s b e t w e e n t h e D o n e g a l l R o a d 
a n d w h a t i s n o w S t J a m e s ' s R o a d , t h e r e w e r e o n l y f o u r n e w l y 
b u i l t h o u s e s . A b o v e w a s G l e n a l i n a T e r r a c e , w h e r e J a m e s C o n 
n o l l y l i v e d , a n d C l o n d a r a S t r e e t , H u g o S t r e e t a n d C l o n d a r a 
T e r r a c e . T h e r e w e r e f e w h o u s e s b e t w e e n t h e m a n d M i l l t o w n 
C e m e t e r y . T h e a r e a b e t w e e n M i l l t o w n R o w a n d t h e c e m e t e r y 
w a s o c c u p i e d b y S t P a t r i c k ' s I n d u s t r i a l S c h o o l w h i c h m o v e d 
t h e r e f r o m D o n e g a l l S t r e e t i n 1 8 7 5 . T h e D e L a S a l l e B r o t h e r s 
w e r e i n v i t e d b y B i s h o p M a c R o r y t o t a k e c h a r g e o f i t i n 1 9 1 7 ; 
a n d t h e n e w d i r e c t o r , B r o t h e r J o s e p h H a n n i g a n , p u r c h a s e d 
t w e n t y - f i v e a d d i t i o n a l a c r e s o f a f a r m f o r ' c o w s a n d g a m e s ' . 
T h e r e f o r m a t o r y s e c t i o n w a s a d d e d l a t e r a n d F r F l a n a g a n , o f 
B o y s ' T o w n U . S . A . f a m e , w a s a m o n g t h o s e t o v i s i t t h e s c h o o l . 

M i l l t o w n C e m e t e r y a n d t h e C i t y C e m e t e r y w e r e m u c h 
s m a l l e r t h a n t h e y a r e t o d a y . T h e ' p o o r g r o u n d ' i n M i l l t o w n 
h a d b e e n u s e d t o b u r y c h o l e r a v i c t i m s a n d t h e C i t y C e m e t e r y 
h a d y e t t o e x p a n d i n t o t h e G l e n a l i n a s e c t i o n w h i c h w a s t h e n a 
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m u d d y s w a m p k n o w n a s t h e G l e n a U n a D a m . 
T h e s e c e m e t e r i e s h a v e i n t e r e s t i n g o r i g i n s t o o l e n g t h y t o 

r e l a t e h e r e b u t t h e y w e r e e s t a b l i s h e d o n l y a f t e r a l o n g h a g g l i n g 
m a t c h l a s t i n g f o u r y e a r s b e t w e e n t h e G a t h o l i c B i s h o p D o r r i a n 
a n d t h e B e l f a s t T o w n I m p r o v e m e n t C o m m i t t e e o f 1 8 6 6 . P l a n s 
h a d b e e n d r a w n u p f o r a n e w c e m e t e r y t o i n c l u d e t e n a c r e s f o r a 
' p u b l i c R o m a n C a t h o l i c g r o u n d w i t h a s e p a r a t e e n t r a n c e a n d 
f i v e a c r e s o n a s i t e f o r a R o m a n C a t h o l i c c h a p e l a n d p r o p r i e t o r y 
R o m a n C a t h o l i c g r a v e s ; s e v e n t e e n a n d a h a l f a c r e s t o b e 
a l l o c a t e d a s a p r o p i e t o r y P r o t e s t a n t g r o u n d . . . a n d t h e r e m a i n 
i n g t h i r t e e n a n d a h a l f a c r e s t o b e a l l o c a t e d a s a p u b l i c g r a v e f o r 
a l l o t h e r r e l i g i o u s d e n o m i n a t i o n s ' . T h e b i s h o p c o n s i d e r e d t h a t 
C a t h o l i c s h a d n o t b e e n f a i r l y d e a l t w i t h a n d e v e n t u a l l y w o n t h e 
c o n c e s s i o n o f a d i v i d i n g w a l l b e t w e e n P r o t e s t a n t a n d C a t h o l i c 
g r a v e s p l u s a n e x t r a f i v e a c r e s . 

T h e P r i v y C o u n c i l i n D u b l i n m e t i n 1 8 6 9 t o c o n s i d e r t h e 
w h o l e a f f a i r b u t b y t h i s t i m e B i s h o p D o r r i a n h a d b o u g h t a s i t e 
f o r a G a t h o l i c c e m e t e r y a t M i l l t o w n . H e b o u g h t i t f r o m J a m e s 
R o s s a t t h e c o s t o f £ 4 , 1 0 0 . 

T h i s n e w c e m e t e r y w a s c o n s e c r a t e d o n 1 8 S e p t e m b e r 
1 8 7 0 a n d a c o n g r e g a t i o n o f 2 0 , 0 0 0 p e o p l e a s s i s t e d a t M a s s i n a 
m a r q u e e e r e c t e d o n t h e s p o t . T h e C i t y C e m e t e r y o p e n e d a t 
a r o u n d t h e s a m e t i m e a n d e a c h c e m e t e r y w a s r e s t r i c t e d t o i t s 
o w n d e n o m i n a t i o n . I r o n i c a l l y e n o u g h t o d a y b o t h C a t h o l i c s 
a n d P r o t e s t a n t s a r e b u r i e d i n t h e C i t y C e m e t e r y a n d n o b o d y , 
l e a s t o f a l l t h e d e a d , i s c o m p l a i n i n g a b o u t i t . 

T h e p r e s e n t p r e s b y t e r y o f S t J o h n ' s C h u r c h w a s a 
p r i v a t e r e s i d e n c e c a l l e d C l o n d a r a H o u s e a n d E m o V i l l a s , n o w 
o c c u p i e d b y R o s s a ' s G a e l i c A t h l e t i c C l u b , w a s t h e r e s i d e n c e o f 
t h e o w n e r s o f G r i e v e ' s M i l l s . 

T h e W h i t e r o c k a r e a w a s m a i n l y g r e e n fields r u n n i n g 
r i g h t u p t o t h e m o u n t a i n w i t h o n l y a f e w f a r m s a n d t h e r e d b r i c k 
t e r r a c e n e a r t h e t o p o f t h e W h i t e r o c k p r o v i d i n g h u m a n h a b i t a 
t i o n . M a c R o r y P a r k , n o w o c c u p i e d b y t h e B r i t i s h A r m y , w a s 
k n o w n a s S h a u n ' s P a r k . I t g e t s i t s p r e s e n t n a m e f r o m B i s h o p , 
l a t e r C a r d i n a l , M a c R o r y w h o p r e s e n t e d t h e p a r k t o t h e D o w n 
a n d C o n n o r d i o c e s e c a u s i n g t h e G a e l i c A t h l e t i c A s s o c i a t i o n 
( G . A . A . ) t o m o v e t o C o r r i g a n P a r k . 

S h a u n ' s P a r k a n d t h e G . A . A . h a v e a n i n t e r e s t i n g e a r l y 
h i s t o r y i n B e l f a s t : t h e first h u r l i n g c l u b i n t h e N o r t h w a s t h e Tir 
na nOg, w h i c h w a s i n i t i a l l y a b r a n c h o f t h e G a e l i c L e a g u e a n d 
w a s b a s e d a t S h a u n ' s P a r k . T h i s Tir na nOg b r a n c h i n v i t e d 



Gas Light 
M i c h a e l C u s a c k , founder of the G . A . A . , to c o m e to Belfast to 
set u p the assoc ia t ion in U l s t e r . I n 1901 t hey s t a r t ed p l a y i n g 
h u r l i n g in the Fal ls P a r k a n d t h e n b e c a m e e m b r o i l e d in a 
d i spu te a b o u t w h e t h e r R . I . C . m e n were e x c l u d e d from 
m e m b e r s h i p . Shor t ly af ter this B u l m e r H o b s o n , w h o was 
secre ta ry of the first C o u n t y A n t r i m B o a r d of the G . A . A . , at
t e m p t e d to deve lop a j un io r l e a g u e , a n d w h e n the B o a r d show
ed little in teres t he r e s igned a n d c o n v e n e d a m e e t i n g of boys 
from the Falls R o a d a r e a . A b o u t t h r e e h u n d r e d a t t e n d e d a n d it 
was dec ided to form a n e w y o u t h o r g a n i s a t i o n , Na Fianna 
Eireann. H o b s o n r e n t e d S h a u n ' s P a r k , a n d F r a n c i s J o s e p h Big
ger p r e s e n t e d a special t r o p h y for the n e w j u n i o r l e a g u e . T h e 
l ledgl ing F i a n n a o r g a n i s a t i o n e v e n t u a l l y r a n in to financial dif
ficulties b u t l a te r , in 1909, H o b s o n r e s t a r t e d it in D u b l i n w i th 
the he lp of C o u n t e s s M a r k i e v i c z . 
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D u r i n g t h i s p e r i o d t h e G a e h c L e a g u e p r o s p e r e d i n t h e 
F a l l s a r e a . I n d e e d , u n t i l t h e m i d n i n e t e e n t h c e n t u r y a n u m b e r 
o f G a e l i c s c r i b e s l i v e d i n M i l l f i e l d , t r a n s c r i b i n g o l d t r a c t s a n d 
m a n u s c r i p t s , a n d ceilis w e r e h e l d u n t i l r e c e n t l y i n h a l l s i n K i n g 
S t r e e t , inth^ArdScoil, i n S a r s f i e l d s , i n t h e ' D a l ' o r F o r t y - T h r e e 
C l u b , a n d i n S t P a u l ' s C l u b . A t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y t h e r e 
w e r e t w e n t y - s i x b r a n c h e s o f t h e G a e l i c L e a g u e i n B e l f a s t , m a n y 
o f t h e m i n t h e F a l l s a r e a . I n 1 9 1 3 t h e B e l f a s t G a e l i c L e a g u e s u p 
p o r t e d t h e f a m i l i e s o f w o r k e r s ' l o c k e d o u t ' i n D u b l i n . 

T h i s c u l t u r a l a w a r e n e s s w a s n o t u n i q u e t o t h e F a l l s a r e a 
a n d B e l f a s t h a s a h i s t o r y o f I r i s h c u l t u r e g o i n g f a r b e y o n d t h e 
f a m o u s H a r p F e s t i v a l i n 1 7 9 2 a t w h i c h B u n t i n g w a s c o m m i s 
s i o n e d t o t a k e d o w n t h e t r a d i t i o n a l a i r s p l a y e d b y t h e a s s e m b l e d 
h a r p e r s . H e n r y J o y M c C r a c k e n , h i s s i s t e r M a r y A n n , T h o m a s 
R u s s e l l , ' t h e m a n f r o m G o d k n o w s w h e r e ' , S a m u e l N e i l s o h 
a n d W o l f e T o n e w e r e a m o n g t h e a u d i e n c e . T o n e , i n c i d e n t a l l y , 
w a s u n e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e w h o l e a f f a i r : h e w r o t e w i t h o u t 
m u c h r e l i s h a b o u t t h e f e s t i v a l i n h i s d i a r y o n 1 1 J u l y a n d l a t e r , 
o n 1 3 J u l y , h e n o t e d ' H a r p e r s a g a i n , s t r u m , s t r u m a n d b e 
h a n g e d ' . 

A f e w y e a r s l a t e r , i n 1 7 9 5 , a ' G a e l i c M a g a z i n e ' w a s 
l a u n c h e d a n d i n 1 8 3 5 t h e U l s t e r G a e l i c S o c i e t y w a s e s t a b l i s h e d . 
T h e v a s t m a j o r i t y o f t h e s e e a r l y Gaeilgeori were P r e s b y t e r i a n s 
b u t b y t h e t u r n o f t h i s c e n t u r y n i n e t y - n i n e p e r c e n t o f t h e 
m e m b e r s h i p o f t h e G a e l i c L e a g u e w e r e C a t h o l i c s . O n e P . J . 
O ' S h e a , w h o w r o t e u n d e r t h e n a m e o f Condn Maol a n d t a u g h t 
I r i s h h i s t o r y t o t h o s e i n t e r e s t e d , i s r e m e m b e r e d n o t l e a s t f o r 
d e s c r i b i n g E l i z a b e t h I a s ' t h a t w o m a n w i t h b o w e l s o f b r a s s ' . 

T h e C a t h o l i c h i e r a r c h y , t r y i n g t o c o p e w i t h t h e i r g r o w 
i n g c o n g r e g a t i o n i n t h e F a l l s a r e a , i n v i t e d t h e R e d e m p t o r i s t s , 
o r ' R e d e m p t i s t s ' a s t h e y w e r e k n o w n l o c a l l y , t o e s t a b l i s h a 
r e s i d e n c e i n t h e a r e a . T h e i r f i r s t m i s s i o n i n B e l f a s t , a n d t h e i r i n 
t r o d u c t i o n t o B e l f a s t C a t h o l i c s w a s i n S t M a r y ' s i n 1 8 7 2 . I n 
s u b s e q u e n t y e a r s m i s s i o n s w e r e p r e a c h e d i n o t h e r c i t y c h u r c h e s 
u n t i l , d u r i n g a g e n e r a l m i s s i o n i n 1 8 9 6 , B i s h o p H e n r y s e t o u t t o 
b u y K e n n e d y H o u s e , a l a r g e t w o - s t o r i e d d e t a c h e d b u i l d i n g s e t 
i n f o u r t e e n a c r e s o f p a r k l a n d c o n t a i n i n g a m i l l d a m a n d 
b o r d e r e d b y a r o w o f m i l l s . I t w a s a p p r o a c h e d b y a d r i v e w a y 
e n t e r e d t h r o u g h l a r g e g a t e s , n o r t h o f t h e p r e s e n t O ' N e i l l 
S t r e e t / O d e s s a S t r e e t c r o s s i n g . T h e o r i g i n a l o w n e r s , V i c t o r a n d 
J a m e s K e n n e d y , w e r e l o c a l b u s i n e s s m e n e n g a g e d i n t h e s p i n n 
i n g o f f l a x a n d t o w . 
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I n 1 8 9 6 J a m e s M c C o n n e l l p u r c h a s e d t h e l a n d f o r 
b u i l d i n g p u r p o s e s a n d p l a n n e d t h e n e t w o r k o f s t r e e t s w h i c h 
s t r e t c h f r o m D u n m o r e S t r e e t t o C u p a r S t r e e t a n d c o m p r i s e t h e 
p r e s e n t C l o n a r d a r e a . H e p l a n n e d t o d e m o l i s h K e n n e d y H o u s e 
i n o r d e r t o f a c i l i t a t e t h e b u i l d i n g o f a s t r e e t w h i c h w o u l d f o l l o w 
a n d c o n t i n u e t h e o l d d r i v e w a y . B i s h o p H e n r y p e r s u a d e d M c 
C o n n e l l t o s e l l h i m t h e h o u s e a n d a s t r i p o f l a n d a r o u n d t h e m i l l 
d a m — i n a l l t h r e e - a n d - a - h a l f a c r e s — a n d t h i s a l t e r a t i o n c a u s 
e d a c h a n g e i n t h e p r o p o s e d d i r e c t i o n o f t h e n e w s t r e e t , C l o n a r d 
G a r d e n s , so t h a t i t r a n b e t w e e n t h e h o u s e a n d t h e m i l l d a m . 
F r o m t h e d a y t h a t t h e first M a s s w a s c e l e b r a t e d o n 1 N o v e m b e r 
i n K e n n e d y , b y n o w C l o n a r d , H o u s e l o c a l p e o p l e f l o c k e d t o t h e 
n e w ' c h a p e l ' , a l a r g e r o o m o n t h e g r o u n d f l o o r , m a k i n g t h e i r 
w a y i n t h e w i n t e r m o r n i n g s a n d e v e n i n g s a l o n g p l a n k s i n t h e 
m u d d y a v e n u e b e t w e e n s t a b l e l a m p s w h i c h l i g h t e d t h e i r w a y . 

I n 1 8 9 7 , a t e m p o r a r y c h u r c h w i t h b r i c k w a l l s a n d a c o r 
r u g a t e d i r o n r o o f w a s e r e c t e d a n d i n 1 9 0 0 w h e n t h e p r i e s t s m o v 
e d t o t h e i r n e w m o n a s t e r y a n d s e m i n a r y C l o n a r d H o u s e 
b e c a m e , a n d s t i l l r e m a i n s , t h e h o u s e f o r t h e S i s t e r s o f C h a r i t y . 
I t w a s i n t h e ' t i n c h u r c h ' i n 1 8 9 7 t h a t t h e f a m o u s ' C l o n a r d C o n 
f r a t e r n i t i e s ' o f t h e H o l y F a m i l y w e r e b o r n . T h e first s u p e r i o r 
i n C l o n a r d r e c o r d e d t h e r e l i g i o u s d e v o t i o n o f t h e p e o p l e a n d 
e s p e c i a l l y t h e m i l l w o r k e r s i n t h o s e e a r l y d a y s . 

S h o r t l y a f t e r t h e o p e n i n g o f t h e t e m p o r a r y 
c h u r c h I r e c e i v e d a l e t t e r s a y i n g ' R e v . F a t h e r , 
w o u l d i t b e p o s s i b l e t o c o m m e n c e t h e s i x 
o ' c l o c k M a s s five m i n u t e s b e f o r e s i x ? O u r 
s i g n a l t o c o m m e n c e w o r k g o e s a t s i x - t h i r t y a n d 
w e c a n n o t w a i t f o r t h e p r i e s t ' s b l e s s i n g a t t h e 
e n d o f M a s s a n d b e i n t i m e f o r o u r w o r k . ' 
S h o r t l y a f t e r , I r e c e i v e d a n o t h e r l e t t e r s a y i n g 
' R e v . F a t h e r , w o u l d i t b e p o s s i b l e t o d e l a y t h e 
e i g h t o ' c l o c k M a s s t i l l five a f t e r e i g h t ? T h e 
s i g n a l f o r b r e a k f a s t i n o u r m i l l g o e s a t e i g h t 
o ' c l o c k a n d w e c o u l d g e t o u t t o t h e c h u r c h a n d 
b e b a c k t o w o r k a t n i n e o ' c l o c k . ' 

I n 1 9 1 1 t h e p r e s e n t C h u r c h o f t h e H o l y R e d e e m e r , 
b e s i d e t h e m o n a s t e r y , w a s o p e n e d a n d t h e ' t i n c h u r c h ' w a s 
d e m o l i s h e d , s o m e o f t h e w o o d a n d b r i c k b e i n g u s e d b y t h e 
S i s t e r s o f C h a r i t y t o b u i l d a w a l l a d j a c e n t t o t h e i r c o n v e n t . T h e 
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r e m a i n d e r w a s u s e d t o r a i s e t h e l e v e l o f t h e m o n a s t e r y g a r d e n s 
w h i l e l o c a l p e o p l e t o o k a w a y m a n y p i e c e s o f b r i c k a n d s t o n e as 
s o u v e n i r s . 

T h e r e l i g i o u s c o m m u n i t y i n C l o n a r d c o n t i n u e s t o e n j o y 
a u n i q u e r e l a t i o n s h i p , n o t l e a s t f o r t h e i r C l o n a r d N o v e n a s , 
w i t h t h e p e o p l e o f t h e i m m e d i a t e a r e a a n d w i t h t h e p e o p l e o f t h e 
F a l l s a n d g r e a t e r W e s t B e l f a s t a r e a . 

C o n t i n u e d p o p u l a t i o n g r o w t h p l a c e d i n c r e a s e d 
d e m a n d s o n t h e C a t h o l i c C h u r c h . F o l l o w i n g t h e d e v e l o p m e n t 
o f B e e c h m o u n t a n d I v e a g h , S t J o h n ' s w a s o p e n e d as a c h a p e l -
o f - e a s e t o S t P a u l ' s i n 1 9 2 8 . T h e a r e a s e r v e d b y i t w a s s p a r s e l y 
p o p u l a t e d a t f i r s t : f o u r h o u s e s i n S t J a m e s ' s R o a d a n d e i g h t i n 
S t J a m e s ' s D r i v e w e r e b u i l t as e x - s e r v i c e m e n ' s h o u s e s a f t e r t h e 
F i r s t W o r l d W a r . A s a r e s u l t o f t h e p o g r o m s o f t h e e a r l y ' t w e n 
t i e s t h e r e w a s a s h i f t o f p o p u l a t i o n w h i c h s a w C a t h o l i c r e f u g e e s 
s q u a t t i n g i n t h e S t J a m e s / R o d n e y c o m p l e x w h i c h w a s t h e n s t i l l 
b e i n g d e v e l o p e d a n d w h i c h , i n d e e d , w a s n o t c o m p l e t e d u n t i l 
t h e e a r l y ' t h i r t i e s . 

A n o t h e r h o u s i n g d e v e l o p m e n t o f t h e ' t w e n t i e s w a s t h e 
r e d - b r i c k e s t a t e a t W h i t e r o c k : r u m o u r ( w h i c h I r e f u s e t o b e l i e v e 
as m y w i f e c o m e s f r o m t h e ' R o c k ) h a s i t t h a t t h e f i r s t r e s i d e n t s 
w e r e i n t h e h a b i t o f k e e p i n g c o a l i n t h e i r b a t h s . W e s t r o c k 
B u n g a l o w s , ' t e m p o r a r y ' u t i l i t y d w e l l i n g s w h i c h a r e s t i l l i n 
h a b i t e d , w e r e b u i l t b e t w e e n 1 9 3 9 a n d 1 9 4 5 — a n d B a l l y -
m u r p h y , G l e n a l i n a a n d N e w B a r n s l e y d a t e f r o m t h e l a t e ' f o r 
t i e s a n d e a r l y ' f i f t i e s . H o u s i n g i n S p r i n g h i l l , M o y a r d a n d 
S p r i n g f i e l d P a r k a d d e d , i n t h e ' s i x t i e s , s t i l l m o r e n u m b e r s t o 
t h e p o p u l a t i o n . S t J o h n ' s h a d , b y 1 9 7 8 w h e n i t w a s r e b u i l t , 
b e c o m e t h e c h u r c h o f t h e l a r g e s t p a r i s h ( s o m e 2 0 , 0 0 0 i n 
n u m b e r ) i n t h e d i o c e s e o f D o w n a n d C o n n o r . 



F a l l s R o a d F a c t i o n a l i s m 
R a d d y d a d d y a n d w e ' r e n o t b e a t y e t 
R a d d y d a d d y a n d w e ' r e h a r d l y 
R a d d y d a d d y a n d w e ' r e n o t b e a t y e t 
A b u t t o n f o r y o u r m a r l e y . 

Belfast Mill Song 

P E O P L E i n t h i s p a r t o f t h e w o r l d h a v e a b e n i g n a n d p r o t e c t i v e 
a t t i t u d e t o w a r d s m i l i t a n t r e p u b l i c a n i s m . T h i s i s n o t s u r p r i s i n g 
i n a c i t y w h i c h c o n c e i v e d t h e U n i t e d I r i s h m e n , t h o u g h t h e s t a t e 
o f e n f o r c e d l i m b o i n w h i c h w e l i v e i s a m o r e l i k e l y r e a s o n f o r 
s u c h r e s i s t a n c e , a n d t h o s e w h o s e e t h e F a l l s a r e a a s a r e p u b l i c a n 
s t r o n g h o l d m a y b e s u r p r i s e d t o l e a r n t h a t i t w a s n o t a l w a y s s o . 

A t t h e t u r n o f t h i s c e n t u r y t h e I r i s h P a r l i a m e n t a r y P a r t y 
w a s i n t h e a s c e n d a n t a n d t h e r e p u b l i c a n s w e r e a s m a l l , i s o l a t e d 
g r o u p . T h e I r i s h R e p u b l i c a n B r o t h e r h o o d ( I . R . B . ) i n t h e c i t y 
w a s m a d e u p m o s t l y o f o l d F e n i a n s w h o a p p e a r e d t o b e m o r e 
c o n c e r n e d w i t h d r i n k i n g a n d r e m i n i s c i n g t h a n w i t h r e v o l u t i o n . 
I n 1 9 0 1 D e n i s M c C u l l o u g h w a s s w o r n i n t o t h e I . R . B . i n D o n 
n e l l y ' s p u b l i c h o u s e a t O m a r S t r e e t o n t h e F a l l s R o a d . 
A l t h o u g h i n i t i a l l y d i s e n c h a n t e d b y t h i s i n t r o d u c t i o n t o ' t h e 
o r g a n i s a t i o n ' , M c C u l l o u g h c o m m e n c e d t o r e c r u i t y o u n g m e n 
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i n t o n e w I . R . B . c i r c l e s a n d b e g a n a p r o c e s s o f g e t t i n g r i d o f t h e 
o l d e r m e n a n d t i g h t e n i n g u p i n t e r n a l d i s c i p l i n e . H e r e 
o r g a n i s e d t h e B e l f a s t I . R . B . s o e f f e c t i v e l y t h a t i n 1 9 0 8 h e w a s 
c o - o p t e d t o t h e S u p r e m e C o u n c i l ; h e w a s e l e c t e d U l s t e r 
R e p r e s e n t a t i v e f r o m 1 9 0 9 t o 1 9 1 6 , b e c o m i n g P r e s i d e n t o f t h e 
C o u n c i l i n D e c e m b e r 1 9 1 5 . B o r n i n 1 8 8 3 a n d e d u c a t e d b y t h e 
C h r i s t i a n B r o t h e r s , h e j o i n e d w i t h B u l m e r H o b s o n i n f o r m i n g 
t h e D u n g a n n o n C l u b s , a n o p e n d e b a t i n g a n d l i t e r a r y s o c i e t y 
w h i c h i s s u e d a n a t i o n a l m a n i f e s t o i n 1 9 0 5 a n d g r e w t o a 
s t r e n g t h o f fifty i n B e l f a s t , c a m p a i g n i n g a g a i n s t r e c r u i t m e n t f o r 
t h e B r i t i s h A r m y a n d p r i n t i n g m a n y l e a f l e t s a n d p o s t c a r d s 
w h i c h s o l d w i d e l y t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y . 

B u l m e r H o b s o n w a s b o r n i n H o l y w o o d . C o u n t y D o w n , 
a n d m o v e d t o B e l f a s t t o a j o b i n a p r i n t i n g w o r k s . H i s f a m i l y 
w e r e Q u a k e r s a n d h i s f a t h e r a G l a d s t o n i a n H o m e R u l e r . A t t h e 
a g e o f t w e l v e h e b e c a m e a s u b s c r i b e r t o An Shan Van Vocht, a 
s e p a r a t i s t n a t i o n a l i s t p e r i o d i c a l e d i t e d b y A l i c e M i l l i g a n a n d 
E t h n a C a r b e r r y w i t h w h o m h e w a s t o b e c o m e a c q u a i n t e d . I n 
fluenced b y t h e s e l a d i e s a n d b y t h e l i t e r a r y r e v i v a l o f t h a t t i m e , 
H o b s o n a s s i s t e d M a u d G o n n e M a c B r i d e i n o r g a n i s i n g a ' 9 8 
c e n t e n a r y c o m m e m o r a t i o n w h i c h l e d t o t h e p e r f o r m a n c e o f 
Y e a t s ' Cathleen Ni Houlihan i n B e l f a s t a n d t h e s u b s e q u e n t u s e o f 
t h e a t r e f o r n a t i o n a l i s t p r o p a g a n d a . H e j o i n e d t h e G a e l i c 
L e a g u e a n d t h e fledgling G a e l i c A t h l e t i c A s s o c i a t i o n ( G . A . A . ) 
a n d i n 1 9 0 0 f o u n d e d t h e U l s t e r D e b a t i n g S o c i e t y f o r B o y s , a n 
o p e n l y n o n - s e c t a r i a n a n d n a t i o n a l i s t a s s o c i a t i o n w h i c h w a s 
s u c c e e d e d b y t h e P r o t e s t a n t N a t i o n a l A s s o c i a t i o n w h o s e m a i n 
a i m w a s t o r e c r u i t y o u n g P r o t e s t a n t s f o r t h e n a t i o n a l m o v e 
m e n t . W i t h D a v i d P a r k h i f l , H o b s o n f o r m e d t h e U l s t e r L i t e r a r y 
T h e a t r e i n C l a r e n c e P l a c e , w h i c h p r o d u c e d p l a y s w i t h a n 
U l s t e r flavour o n p o l i t i c a l a n d s o c i a l c o n d i t i o n s . T h e y w e r e 
j o i n e d b y s u c h w r i t e r s a s R u t h e r f o r d M a y n e , L y n n D o y l e , 
G e o r g e S h i e l a n d H a r r y M o r r o w o f Thompson in Tir na n 'Og 
f a m e a n d w e r e s u c c e s s f u l e n o u g h t o h a v e M a y n e ' s The Drone 
p l a y e d i n t h e O p e r a H o u s e . 

I n 1 9 0 4 D e n i s M c C u l l o u g h s w o r e H o b s o n i n t o t h e 
I . R . B . a n d t h e i r c o m b i n e d e f f o r t s w e r e d i r e c t e d t o w a r d s t h e 
s t r e n g t h e n i n g o f t h a t o r g a n i s a t i o n a n d t o w a r d s t h e p o l i t i c i s a -
t i o n o f t h e c i t i z e n s o f B e l f a s t t h r o u g h t h e D u n g a n n o n C l u b s a n d 
t h e i r n e w s p a p e r , The Republic, w h i c h H o b s o n e d i t e d f r o m a n o f 
fice i n R o y a l A v e n u e . The Republic m e r g e d s i x m o n t h s l a t e r w i t h 
The Peasant i n D u b l i n . 
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I n t h e s u m m e r o f 1 9 0 5 S e a n M a c D i a r m a d a a r r i v e d i n 
B e l f a s t f r o m C o u n t y L e i t r i m . M a c D i a r m a d a , l a t e r o n e o f t h e 
s i g n a t o r i e s o f t h e 1 9 1 6 P r o c l a m a t i o n , c a m e t o B e l f a s t t o j o i n h i s 
b r o t h e r D a n w h o w o r k e d i n M c G l a d e ' s B a r . S e a n s t a r t e d w o r k 
a s a c o n d u c t o r o n t h e B e l f a s t t r a m w a y s s y s t e m a n d l i v e d i n 
B u t l e r S t r e e t i n A r d o y n e . I n t h o s e d a y s B e l f a s t , r a t h e r t h a n 
D u b l i n , w a s t h e m o s t p o p u l o u s c i t y i n I r e l a n d a n d m a n y p e o p l e 
s e e k i n g e m p l o y m e n t w e r e a t t r a c t e d h e r e f r o m t h e n o r t h - w e s t o f 
t h e c o u n t r y . T h e G r e a t N o r t h e r n a n d S l i g o - L e i t r i m r a i l w a y s 
m a d e L e i t r i m p a r t o f t h e B e l f a s t h i n t e r l a n d , r e s u l t i n g i n m a n y 
L e i t r i m p e o p l e b e i n g e m p l o y e d i n f a c t o r i e s a n d b u s i n e s s h o u s e s . 

M a c D i a r m a d a , w h o c a m e o f a r e p u b l i c a n f a m i l y , s o o n 
b e c a m e i n v o l v e d w i t h B e l f a s t ' s r e p u b l i c a n p o l i t i c s a n d w i t h t h e 
n e w S i n n F e i n a s s o c i a t i o n , r e p r e s e n t i n g B e l f a s t S i n n F e i n a t 
t h e 1 9 0 6 c o n v e n t i o n . I n 1 9 0 7 h e b e c a m e a f u l l - t i m e o r g a n i s e r 
f o r t h e D u n g a n n o n C l u b s , w i t h a s u b s i d y o f t h i r t y s h i l l i n g s a 
w e e k a n d a b i c y c l e r e n t e d o n h i r e p u r c h a s e . I n A p r i l 1 9 0 7 t h e 
D u n g a n n o n C l u b s a n d G r i f f i t h ' s Cumann na nGael 
a m a l g a m a t e d a s t h e S i n n F e i n L e a g u e a n d M a c D i a r m a d a w a s 
r e t a i n e d a s o r g a n i s e r w i t h t h e B e l f a s t h e a d q u a r t e r s . B y t h i s 
t i m e h e w a s a m e m b e r o f t h e I . R . B . a n d t h e I . R . B . h a d b e g u n 
t o o r g a n i s e w i t h i n S i n n F e i n . T h i s w a s t h e p e r i o d d u r i n g w h i c h 
l e a d i n g a c t i v i s t s , w h o w e r e t o m a k e u p t h e n a t i o n a l l e a d e r s h i p 
o f t h e 1 9 1 6 R i s i n g , w e r e s t a r t i n g t o b e c o m e a c q u a i n t e d w i t h 
e a c h o t h e r . I n f a c t , i n 1 9 1 3 P a t r i c k P e a r s e w a s s w o r n i n t o t h e 
I . R . B . b y H o b s o n . 

M a c D i a r m a d a , M c C u l l o u g h a n d H o b s o n a l l p l a y e d a 
m a j o r p a r t i n t h e r e v i t a l i s a t i o n o f r e p u b l i c a n i s m i n B e l f a s t 
a l t h o u g h H o b s o n l a t e r f e l l o u t w i t h t h e o t h e r r e p u b l i c a n s . A l o t 
o f t h e i r w o r k w a s d o n e o n t h e F a l l s R o a d , w i t h p u b l i c m e e t i n g s 
u s u a l l y b e i n g h e l d a f t e r c o n f r a t e r n i t y m e e t i n g s . S e a n M a c 
D i a r m a d a p r o b a b l y a d d r e s s e d h i s f i r s t p u b l i c m e e t i n g o u t s i d e 
S t P a u l ' s C h a p e l a t t h e C a v e n d i s h S t r e e t / F a l l s R o a d c o r n e r 
w h e n h e r e l u c t a n t l y t o o k t h e p l a c e o f a n a b s e n t s p e a k e r . C a v e n 
d i s h S t r e e t a n d C a v e n d i s h S q u a r e , i n c i d e n t a l l y , w e r e c a l l e d 
a f t e r L o r d C a v e n d i s h , t h e B r i t i s h S e c r e t a r y - G e n e r a l o f I r e l a n d 
w h o w a s k i l l e d i n D u b l i n ' s P h o e n i x P a r k b y t h e I n v i n c i b l e s i n 
1 8 8 2 . F o r a t i m e , t h e y b o r r o w e d a c o n t r a p t i o n f o r s h o w i n g 
s l i d e s f r o m F r a n c i s J o s e p h B i g g e r a n d t o u r e d t h e F a l l s R o a d ' s 
b a c k s t r e e t s w i t h t h i s n o v e l d e v i c e , t r a i l i n g i t b e h i n d t h e m o n a 
c a r t , w h o s e o w n e r r e f u s e d t o l e n d h i s h o r s e f o r f e a r o f t r o u b l e 
a r i s i n g i n t h e a r e a . 
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S u c h t r o u b l e w a s e x p e c t e d n o t f r o m u n i o n i s t e l e m e n t s 
b u t f r o m o v e r - z e a l o u s s u p p o r t e r s o f J o e D e v l i n , w h o w a s 
e l e c t e d M . P . f o r t h e F a l l s D i v i s i o n i n 1 9 0 6 . T h e r e w a s b i t t e r 
r i v a l r y b e t w e e n D e v l i n i t e s a n d r e p u b l i c a n s w h i c h l e d i n l a t e r 
y e a r s t o c l a s h e s b e t w e e n t h e g r o u p s . D e v l i n w a s a l e a d i n g 
m e m b e r o f t h e I r i s h P a r l i a m e n t a r y P a r t y ( I . P . P . ) , a f o r m e r b a r 
m a n a g e r i n K e l l y ' s C e l l a r s i n B a n k L a n e , a n d o n e o f t h e 
f o r e m o s t s u p p o r t e r s o f J o h n R e d m o n d . S o p o p u l a r w a s h e i n 
t h e F a l l s a r e a t h a t h i s w a s o n e o f t h e s i x s e a t s w h i c h t h e I . P . P . 
m a n a g e d t o r e t a i n w h e n t h a t p a r t y w a s r o u t e d b y S i n n F e i n i n 
t h e 1 9 1 8 e l e c t i o n . 

I n t h o s e e a r l y d a y s t h e I r i s h V o l u n t e e r s , t h e F i a n n a a n d 
t h e I . R . B . h e l d t h e i r m e e t i n g s i n ' T h e H u t s ' a t B e e c h m o u n t . 
' T h e H u t s ' c o v e r e d a n a r e a a b o v e a n d b e h i n d w h e r e t h e B r o a d 
w a y C i n e m a u s e d t o s t a n d . T h e y w e r e o r i g i n a l l y u s e d t o b i l l e t 
B r i t i s h s o l d i e r s b u t w e r e l a t e r l e t o u t a s s t a b l e s f o r l o c a l h a w k e r s 
a n d s u r r o u n d e d a g r a s s y a r e a m u c h u s e d f o r f o o t b a l l m a t c h e s 
o r b y w o m e n p l a y i n g ' h o u s e y ' , t h e i l l e g a l f o r e r u n n e r o f b i n g o . 
D u r i n g t h e p e r i o d w h e n t h e c o u n t r y w a s s w e p t b y h o m e r u l e 
a g i t a t i o n , r e p u b l i c a n s i n t h e B e l f a s t a r e a h a d a p a r t i c u l a r l y d i f 
f i c u l t t i m e . T h e U l s t e r V o l u n t e e r F o r c e ( U . V . F . ) h a d o r g a n i s 
e d a g a i n s t h o m e r u l e , t h e I . P . P . w a s a g i t a t i n g f o r i t a n d i n t h e 
w i n g s , w a i t i n g t o m o v e t o t h e c e n t r e o f t h e s t a g e , t h e 
r e p u b l i c a n s w e r e o r g a n i s i n g . N o r a C o n n o l l y O ' B r i e n , w h o l i v 
e d o n t h e F a l l s R o a d d u r i n g t h a t t i m e , r e c a l l s h o w s h e r e m a r k e d 
t o h e r s i s t e r , A g n e s : 

' W e ' r e a p u z z l e t o t h e g i r l s a t t h e w o r k s , a r e n ' t 
w e ? T h e u n i o n i s t o n e s k n o w w e a r e o p p o s e d t o 
t h e m a n d t h e U l s t e r V o l u n t e e r s ( U . V . F . ) a n d 
a r e n a t i o n a l i s t s a n d p a p i s h e s ; a n d t h e 
C a t h o l i c s k n o w t h a t w e d o n ' t l o o k u p o n R e d 
m o n d as o u r l e a d e r a n d t h a t w e h a v e n o l o v e f o r 
t h e R i b s . ' 

I n 1 9 1 3 m o r e t h a n 4 , 0 0 0 B e l f a s t m e n j o i n e d t h e I r i s h 
V o l u n t e e r s i n t h e w a v e o f n a t i o n a l i s t f e e l i n g w h i c h s w e p t t h e 
c o u n t r y . L a t e r , w h e n R e d m o n d s u g g e s t e d t h a t t h e V o l u n t e e r s 
j o i n t h e B r i t i s h A r m y , t h e B e l f a s t m e n , i n f l u e n c e d b y J o e 
D e v l i n , d i d so i n s u c h n u m b e r s t h a t a f t e r t h e s p l i t o n l y 1 4 2 m e n , 
i n c l u d i n g F i a n n a b o y s , w e r e l e f t u n d e r r e p u b l i c a n c o n t r o l . O n 
S u n d a y 2 5 O c t o b e r 1 9 1 4 , N o r a C o n n o l l y O ' B r i e n w a s t o w r i t e 
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t h e f o l l o w i n g l e t t e r t o h e r f a t h e r , o n t h e d a y o f a v i s i t b y J o h n 
R e d m o n d t o B e l f a s t : 

D e a r D a d d i e , 
I t ' s a g o o d t h i n g y o u w e r e d o w n i n 

D u b l i n t h e s e t w o d a y s . Y o u w o u l d n o t b e l i e v e 
y o u w e r e l i v i n g o n t h e F a l l s R o a d ; y o u ' d t h i n k 
s o m e m a g i c i a n h a d t a k e n y o u r h o u s e a n d s e t i t 
d o w n o n t h e S h a n k i l l R o a d . N e v e r w e r e t h e r e 
s o m a n y U n i o n J a c k s h u n g o u t t o h o n o u r S i r 
E d w a r d C a r s o n a s t h e r e w e r e h u n g o u t l a s t 
n i g h t a n d t o d a y i n h o n o u r o f J . E . ( R e d m o n d ) . 
O n F r i d a y n i g h t I t h o u g h t i t w a s t h e l i m i t w h e n 
I s a w t h e U n i o n J a c k o n t h e C a t h o l i c B o y s 
H a l l s a l o n g w i t h B e l g i a n f l a g s ; g r e a t b i g f l a g s 
t h e y w e r e , a n d a t t h e b o t t o m t w o s m a l l 
t h r e e p e n n y g r e e n f l a g s . I w a s a l l w o r k e d u p 
a b o u t i t b u t i m a g i n e m y f e e l i n g s w h e n I g o t a 
l i t t l e p a s t D u n v i l l e P a r k o n S a t u r d a y n i g h t t o 
s e e a m o n s t e r U n i o n J a c k , a n d a l o n g s i d e i t a 
g r e e n b a n n e r w i t h t h e i n s c r i p t i o n ' W h o f e a r s t o 
s p e a k o f ' 9 8 ? ' . . . O n e A . O . H . D i v i s i o n h a d a 
l a r g e U n i o n J a c k a n d a l a r g e g r e e n f l a g w i t h a 
s m a l l U n i o n J a c k i n t h e c o r n e r ; u n d e r n e a t h , a 
b a n n e r r u n n i n g t h e e n t i r e l e n g t h o f t h e h o u s e , 
w i t h t h e i n s c r i p t i o n : ' W e w e l c o m e t h e l e a d e r o f 
t h e N a t i o n a l V o l u n t e e r s t o B e l f a s t ' . A n d s o i t 
w a s w i t h e v e r y A . O . H . D i v i s i o n . E v e r y w h e r e 
a l o n g t h e r o a d w a s E n g l a n d ' s f l a g . . . a l l t h e 
w a y f r o m K i n g S t r e e t t o G r o s v e n o r R o a d . 

F a t e , h o w e v e r , p l a y e d a h a n d a n d i t r a i n e d t h r o u g h o u t 
t h e n i g h t s o t h a t : 

I n t h e m o r n i n g t h e i r d e c o r a t i o n s , a t l e a s t a 
g o o d f e w o f t h e m , w e r e s w i r l i n g i n t h e m u d a n d 
w e r e b l a c k w i t h d i r t . . . . I t r a i n e d a n d p o u r e d 
a l l m o r n i n g a n d n e v e r s t o p p e d r a i n i n g a l l d a y . 
T h e b e s t o f i t w a s t h a t t h e y h a d m a d e n o o t h e r 
a r r a n g e m e n t s , a n d h a d t o s e n d o u t w o r d t h a t 
t h e m e e t i n g w a s c a n c e l l e d . T h e r e w a s s t i l l t h e 
C l o n a r d p i c t u r e h o u s e , w h e r e t h e w o m e n a n d 
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girls w e r e to p r e s e n t M r s R e d m o n d wi th s o m e 
tab le l i nen . P o o r w o m a n , I ' m su re she n e e d s it. 
I d o no t k n o w if a n y m e n got in t h e r e , b u t I 
h e a r d t he girls f rom the mil ls w e r e t h e r e , so 
t h e r e w o u l d h a r d l y be r o o m for t h e m . . . . 

Desp i t e these c o n d i t i o n s , m e n , w o m e n , boys a n d girls 
mobi l i sed in Belfast for t h e 1916 R i s i n g a n d t r ave l l ed , as 
o r d e r e d , to T y r o n e only to b e demob i l i s ed a n d sent b a c k h o m e 
aga in , a cause for m u c h b i t t e rnes s a n d a c r i m o n y a f t e r w a r d s , as 
no f ight ing took p lace in t h e N o r t h . 

I n 1918, E a m o n d e V a l e r a w a s n o m i n a t e d for the Fal ls 
Divis ion a n d w a s sound ly t h r a s h e d by D e v l i n , f rom w h o m h e 
seems to h a v e h a d n o c h a n c e of w i n n i n g t he sea t . T h e Irish News 
coverage of the e lect ion m a k e s i n t e r e s t i n g r e a d i n g , for t h a t 
p a p e r a p p e a r s to h a v e a c t e d as a n e lec t ion pe r iod i ca l for t he 
Ir ish P a r l i a m e n t a r y P a r t y . N o w h e r e in its c o v e r a g e of t he elec
t ion in the Falls Div i s ion w a s o n e r e p u b l i c a n s t a t e m e n t , speech 
or e lect ion man i f e s to r e p o r t e d a n d r e p o r t i n g of r e p u b l i c a n elec
tion act ivi ty w a s m i n i m a l . E x p o s u r e of J o e D e v l i n w e n t to the 
o the r e x t r e m e , a n d pages w e r e filled wi th de ta i l s of his spon 
sors, expans ive r e p o r t s of h is m e e t i n g s , a p a r a d e , e lec t ion ad 
dresses a n d s t a t e m e n t s . 

D e V a l e r a was p r o p o s e d b y D . J . M c D e v i t t of 455 Fal ls 
R o a d a n d s e c o n d e d by D e n i s M a g u i r e of 30 Spr ingf ie ld R o a d . 
M y G r a n d f a t h e r H a n n a w a y , a p r o m i n e n t ful l - t ime u n i o n 
o rgan i se r on pe r sona l t e r m s wi th b o t h L a r k i n a n d C o n n o l l y , 
worked for de V a l e r a in t he e lec t ion . F o r his t r o u b l e t h e family 
h o m e , like o t h e r s in t he a r e a , w a s p l a c e d u n d e r s iege b y 
Devl in i tes a n d a t t a c k e d by a s t o n e - t h r o w i n g m o b . At o n e p o i n t 
he a n d his b r o t h e r T o m m y were fired u p o n as t hey r e t u r n e d 
h o m e after a n i g h t ' s c a n v a s s i n g ; a n d h a r a s s m e n t of S i n n Fe in 
worke r s b y J o e D e v l i n ' s s u p p o r t e r s w a s c o n t i n u o u s a n d ex
t r e m e t h r o u g h o u t the e lec t ion c a m p a i g n . T h e ( L o n d o n ) Times 
car r ied the fol lowing s tory o n 2 D e c e m b e r 1918, f rom the i r 
' o w n c o r r e s p o n d e n t ' in Belfast; 

A n a t t e m p t b y S inn Fe ine r s y e s t e r d a y to ho ld a 
m e e t i n g in t he Falls D iv i s ion of Belfast in s u p 
po r t of t he c a n d i d a t u r e of M r d e V a l e r a led to 
d i so rder ly scenes . A na t iona l i s t c r o w d t h r e w 
s tones a n d o t h e r miss i les at t h e s p e a k e r s . A n at-
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t e m p t w a s m a d e t o c a p t u r e a S i n n F e i n flag a n d 
t h e d e m o n s t r a t o r s d r e w t r u n c h e o n s w i t l i w h i c h 
t h e y a t t a c k e d t h e c r o w d . T h e p o H c e c h a r g e d 
a n d a n u m b e r o f p e o p l e i n c l u d i n g t h r e e 
p o l i c e m e n w e r e i n j u r e d . T h i r t e e n ca se s w e r e 
t r e a t e d i n h o s p i t a l . E i g h t a r r e s t s w e r e m a d e . 

J o e D e v l i n w a s t o c o n t i n u e a s M . P . f o r t h e a r e a u n t i l h e 
d i e d i n 1 9 3 4 ; m a n y i n h a b i t a n t s o f t h e F a l l s b e l i e v e h e w a s r e 
i n c a r n a t e d as G e r r y F i t t . 



S c h o o l s a n d S c h o l a r s 
H e ' s o f f t o s c h o o l w e e H u g h i e 
A n d h i m n o t f o u r 
S u r e I k n e w t h e f r i g h t w a s o n h i m 
W h e n h e l e f t o u r d o o r 
B u t h e t o o k t h e h a n d o f D i n n y 
A n d h e t o o k t h e h a n d o f D a n , 
W i t h J o e ' s o u l c o a t u p o n h i m 
A c h , t h e p o o r w e e m a n . 

Author unknown 

D U R I N G t h e p e r i o d w h e n t h e o l d L o n e y a r e a w a s e x p a n d i n g 
i n t o t h e F a l l s d i s t r i c t s c a n t a t t e n t i o n w a s p a i d b y t h e c i v i l 
a u t h o r i t i e s t o t h e e d u c a t i o n o f t h e g r o w i n g p o p u l a t i o n o f y o u n g 
p e o p l e . W h i l e B e l f a s t h a s a t r a d i t i o n o f e d u c a t i o n g o i n g b a c k t o 
t h e m i d e l e v e n t h c e n t u r y , t h e e d u c a t i o n a l s y s t e m w a s g e a r e d 
a l m o s t e x c l u s i v e l y f o r t h e r i c h a n d i l l i t e r a c y w a s r a m p a n t 
a m o n g t h e p o o r . T h e n a t i o n a l s c h o o l s y s t e m w a s se t u p i n 1 8 3 0 
b u t i n c l u d e d n o r e l i g i o u s i n s t r u c t i o n . I n 1 8 3 5 t h e r e w e r e o n l y a 
s m a l l n u m b e r o f s t a t e s c h o o l s i n B e l f a s t w i t h n o n e a t a l l i n t h e 
F a l l s a r e a . B r o w n S t r e e t S c h o o l i n t h e S h a n k i l l c a t e r e d f o r five 
h u n d r e d p u p i l s w h b p a i d o n e p e n n y a w e e k f o r t h e i r e d u c a t i o n ; 
b u t t h e l a c k o f f a c i l i t i e s f o r t h e C a t h o l i c p o o r a n d t h e a t t e n d a n c e 
b y t h o s e C a t h o l i c c h i l d r e n l u c k y e n o u g h t o r e c e i v e a f o r m a l 
e d u c a t i o n a t P r o t e s t a n t o r s t a t e s c h o o l s w a s a s o u r c e o f f r e q u e n t 
c o n t r o v e r s y . S u n d a y s c h o o l s , w h e r e a l i t t l e f o r m a l e d u c a t i o n 
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a n d a l o t o f r e l i g i o u s i n s t r u c t i o n w a s g i v e n , w e r e h e l d i n v a r i o u s 
p a r t s o f t h e t o w n a n d a t t e n d e d r e l u c t a n t l y b y s o m e C a t h o l i c 
c h i l d r e n . 

T h e f i r s t ' r a g g e d s c h o o l ' e s t a b l i s h e d i n I r e l a n d w a s i n 
F r e d e r i c k S t r e e t w h e n d u r i n g t h e f a m i n e y e a r o f 1 8 4 6 t h e 
B e l f a s t L a d i e s I n d u s t r i a l A s s o c i a t i o n s e t u p a n a t i o n a l s c h o o l 
f o r g i r l s as ' a n i n d e p e n d e n t e s t a b l i s h m e n t t o p r e s e r v e a f e w 
c h i l d r e n f r o m t h e d e b a s e m e n t a r i s i n g f r o m s t r e e t b e g g i n g a n d 
w a i t i n g f o r a l m s a t a s o u p k i t c h e n a n d a l t h o u g h t h e s c h o o l i s n o t 
a l o d g i n g i t is o p e n t o c h i l d r e n o f t h e p o o r w h o a r e p r o v i d e d w i t h 
f o o d , c l o t h i n g , t h e t h r e e R ' s a n d l e s s o n s i n k n i t t i n g , s e w i n g a n d 
h o u s e k e e p i n g ' . 

O n S u n d a y t h e c h i l d r e n w e r e p l a c e d i n t h r e e c a t e g o r i e s , 
t h e E s t a b l i s h e d C h u r c h , P r e s b y t e r i a n a n d R o m a n C a t h o l i c s , 
a n d t a k e n t o t h o s e v a r i o u s c h u r c h e s . A t t e n d a n c e a t s c h o o l s l i k e 
t h i s f l u c t u a t e d f r o m s e v e n t y t o t w o h u n d r e d . 

A l t h o u g h t h e r e w a s a r a g g e d s c h o o l i n B a r r a c k S t r e e t 
i t s e r v e d a d i s t r i c t o f t h o u s a n d s o f C a t h o l i c s . I n 1 8 5 5 a n i n 
v e s t i g a t i o n w a s c o n d u c t e d i n t o t h e B e l f a s t l a d i e s r a g g e d s c h o o l 
f o l l o w i n g a l l e g a t i o n s t h a t t h e s c h o o l w a s b e i n g u s e d t o w e a n 
C a t h o l i c c h i l d r e n a w a y f r o m t h e i r o w n p a r t i c u l a r r e l i g i o u s 
b e l i e f s a n d t h a t b r e a k f a s t w a s u s e d a s a b r i b e . ' S o m u c h 
s t i r a b o u t f o r so m u c h s c r i p t u r e r e a d i n g . ' 

T o d e a l w i t h t h i s s i t u a t i o n i n 1 8 5 1 t h e S o c i e t y o f S t V i n 
c e n t d e P a u l e s t a b l i s h e d a S u n d a y s c h o o l i n S t M a r y ' s C h a p e l 
L a n e w h i c h l a t e r e x p a n d e d i n t o t h e s c h o o l s o f S t M a r y ' s H a l l . 
L a t e r , i n 1 8 5 5 , t h e y o p e n e d a n a t i o n a l s c h o o l i n A l e x a n d e r 
S t r e e t W e s t . D e s p i t e t h e i r e f f o r t s , a n d t h o s e o f e a r l i e r C a t h o l i c 
s c h o o l s i n B e l f a s t , b y 1 8 6 1 3 0 . 2 p e r c e n t o f B e l f a s t C a t h o l i c s r e 
m a i n e d i l l i t e r a t e as c o m p a r e d w i t h 1 0 . 6 p e r c e n t o f P r o t e s t a n t s . 
T h e m a j o r i t y o f t h e s e i l l i t e r a t e s l i v e d i n t h e F a l l s a r e a , a n d t h e 
i m b a l a n c e w a s n o t g r e a t l y r e c t i f i e d b y t h e b u i l d i n g o f a n e w 
m o d e l s c h o o l i n D i v i s S t r e e t i n 1 8 5 7 , a t t h e c o s t o f £14,000. 

T h e s i t u a t i o n b e g a n s l o w l y t o l e v e l o u t w h e n i n 1 8 6 6 t h e 
C h r i s t i a n B r o t h e r s o p e n e d S t M a r y ' s S c h o o l i n D i v i s S t r e e t . A t 
t h a t t i m e t h e r e w e r e t h r e e c l a s s r o o m s w i t h t h r e e B r o t h e r s i n 
c h a r g e a n d a b o u t t h r e e h u n d r e d a n d fifty c h i l d r e n i n a t t e n 
d a n c e . B y 1 8 7 5 a l a r g e n e w c l a s s r o o m w a s a d d e d a n d o n e o f t h e 
f o r m e r c l a s s r o o m s e n l a r g e d s o t h a t u p w a r d s o f s e v e n t y e x t r a 
p u p i l s c o u l d a t t e n d . I n t h e f o l l o w i n g y e a r M i l f o r d S t r e e t S c h o o l 
w a s b u i l t . I t l a t e r b e c a m e k n o w n as S t B r e n d a n ' s a n d c o n s i s t e d 
o f f i v e c l a s s r o o m s w h i c h c a t e r e d f o r m a n y c h i l d r e n f r o m t h e 
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P o u n d L o n e y . C o n w a y S t r e e t S c h o o l m e a n w h i l e c o n t i n u e d t o 
e d u c a t e b o t h C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t c h i l d r e n w i t h a n a r r a n g e 
m e n t w h e r e b y C a t h o l i c c h i l d r e n s t a r t e d t h e i r d a y ' s s c h o o l i n g a t 
9 . 0 0 a . m . w i t h r e l i g i o u s i n s t r u c t i o n , w h i l e P r o t e s t a n t c h i l d r e n 
s t a r t e d a t 9 . 3 0 a . m . 

T h e e d u c a t i o n a l f a c i l i t i e s i n t h e F a l l s a r e a c o n t i n u e d 
t h e i r e x p a n s i o n w h e n t h e D o m i n i c a n C o n v e n t o p e n e d i n 1 8 7 0 . 
I t w a s i n t e n d e d t h a t t h e n u n s o f t h e D o m i n i c a n O r d e r w o u l d 
d e v o t e t h e m s e l v e s i n t h e i r l a r g e b o a r d i n g a n d d a y s c h o o l s t o t h e 
' e d u c a t i o n a l t r a i n i n g o f y o u n g l a d i e s ' i n B e l f a s t b u t a s t h e 
p o p u l a t i o n o f t h e t o w n w a s so l a r g e n a t i o n a l s c h o o l s w e r e a l s o 
e r e c t e d w i t h i n t h e i r g r o u n d s . T h e r e t h e n u n s g a v e a ' r e l i g i o u s 
a n d s o l i d e d u c a t i o n t o g i r l s o f t h e h u m b l e r c l a s s e s ' a n d ' a t 
s t a t e d p e r i o d s , i n e v e n i n g c l a s s e s t o l a r g e n u m b e r s o f t h e w o r k 
i n g p o p u l a t i o n ' . 

I n 1 8 8 0 S t P e t e r ' s i n R a g l a n S t r e e t w a s o p e n e d as w a s , 
a r o u n d t h e s a m e p e r i o d , S t P a u l ' s I n f a n t s i n G e t t y S t r e e t a n d S t 
P a t r i c k ' s i n B a l k a n S t r e e t , w h i l e S t J o s e p h ' s i n S l a t e S t r e e t w a s 
o f f i c i a l l y r e c o g n i s e d as a n a t i o n a l s c h o o l i n A p r i l 1 8 8 3 , a n d i n 
1 9 0 0 a s c h o o l f o r g i r l s w a s b u i l t i n D u n l e w e y S t r e e t . T h e 
S i s t e r s o f C h a r i t y o f S t V i n c e n t d e P a u l w e r e i n v i t e d b y t h e 
B i s h o p , D r H e n r y , t o t a k e c h a r g e o f i t a n d t h e s c h o o l , S t V i n 
c e n t ' s , c a t e r e d f o r f i v e h u n d r e d h a l f - t i m e r s i n f o u r c l a s s r o o m s . 
T h e c h i l d r e n w e r e t a u g h t E n g l i s h , a r i t h m e t i c , g e o g r a p h y , h a n 
d i w o r k a n d m u s i c . T h e first t e a c h e r s w e r e p a i d £40 a y e a r b y S t 
P e t e r ' s p a r i s h . 

I n t h e s a m e y e a r S t G a l l ' s S c h o o l f o r B o y s o p e n e d i n 
W a t e r v i l l e S t r e e t w i t h t h e D e L a S a l l e B r o t h e r s t a k i n g c h a r g e . 
I t w a s i n t e n d e d f o r t h e e d u c a t i o n o f ' w o r k i n g b o y s f r o m S t 
M a r y ' s , S t P e t e r ' s a n d S t P a u l ' s d i s t r i c t s ' . O v e r c r o w d i n g a t S t 
G a l l ' s n e c e s s i t a t e d t h e t r a n s f e r o f t h e h a l f - t i m e r s t o a n o t h e r 
s c h o o l , S t F i n i a n ' s , w h i c h w a s o p e n e d i n 1 9 0 1 . T h i s s c h o o l w a s 
h o u s e d i n p a r t o f t h e C a t h o l i c B o y s ' H a l l w h i c h w a s m o d i f i e d 
f o r t h a t p u r p o s e . I n t h o s e e a r l y d a y s h a l f o f t h e s c h o o l c o a l 
m o n e y w a s p a i d b y S t P e t e r ' s p a r i s h a n d h a l f b y S t P a u l ' s . I n 
J u l y 1 9 0 1 t h e B r o t h e r s m o v e d t h e i r r e s i d e n c e t o 4 3 F a l l s R o a d . 
T h e y o r i g i n a l l y l i v e d a t 6 9 C l i f t o n P a r k A v e n u e , m o v i n g l a t e r 
t o 2 5 C o l l e g e S q u a r e N o r t h a n d f r o m t h e r e t o w h a t i s k n o w n a s 
t h e B r o t h e r ' s H o u s e j u s t b e l o w t h e l i b r a r y , w h i c h i n c i d e n t a l l y 
d a t e s f r o m 1 9 0 8 . 

A t t h e e n d o f 1 9 2 4 S t F i n i a n ' s w a s r e b u i l t t o d e a l w i t h 
t h e i n f l u x o f n e w b o y s f o l l o w i n g t h e a b o l i t i o n o f t h e h a l f - t i m e r 
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s y s t e m ( L o n d o n d e r r y A c t , 1 9 2 3 ) . T h e n e w s c h o o l w a s e q u i p 
p e d t o a c c o m m o d a t e t e n t e a c h e r s a n d f i v e h u n d r e d b o y s . T h e 
B r o t h e r s ' H o u s e a l s o w a s e x t e n d e d o n a p l o t o f l a n d p u r c h a s e d 
f r o m t h e C l o n a r d M i l l C o m p a n y a n d r e a d y f o r u s e i n 1 9 2 6 . I n 
A u g u s t 1 9 7 0 t h e B r o t h e r s m a d e a s t r a t e g i c w i t h d r a w a l f r o m 
t h e i r f r o n t l i n e p o s i t i o n a t 4 3 F a l l s R o a d t o 3 7 0 F a l l s R o a d a n d 
f r o m t h e r e t o G l e n a u l i n o n t h e G l e n R o a d . A p t l y e n o u g h , a s 
b e f i t t e d t h o s e t i m e s , t h e b u i l d i n g a t 4 3 F a l l s R o a d b e c a m e t h e 
h e a d q u a r t e r s o f t h e C e n t r a l C i t i z e n s ' D e f e n c e C o m m i t t e e . 

T h e B r o t h e r s o f S t F i n i a n ' s h a d t h e d u b i o u s d i s t i n c t i o n 
o f e d u c a t i n g t h r e e g e n e r a t i o n s o f m y f a m i l y a l o n g w i t h 
n u m e r o u s o t h e r b o y s f r o m t h e F a l l s a r e a . T h e y m u s t a l s o t a k e 
s o m e o f t h e c r e d i t f o r t e a c h i n g a n d e n c o u r a g i n g t h e p l a y i n g o f 
h u r l i n g a n d G a e l i c f o o t b a l l i n W e s t B e l f a s t , a n d m o s t o f t h e f i n e 
s p o r t s m e n w h o c a m e f r o m t h e F a l l s a n d L o n e y a r e a s o w e t h e i r 
i n i t i a l c o n t a c t w i t h t h e s e g a m e s t o t h e d e d i c a t i o n a n d p a t i e n c e 
o f s u c h t e a c h e r s . 

O n e f a m o u s o l d - t i m e r w a s B r o t h e r B e n i g n u s , c a l l e d t h e 
B o r e b e c a u s e o f h i s s h o u t e d e n c o u r a g e m e n t t o ' b o r e i n l a d s , 
b o r e i n ' . U n t i l h i s d e a t h i n r e t i r e m e n t , n o t s o m a n y y e a r s a g o , 
h e c o u l d b e s e e n t a k i n g h i s d a i l y w a l k a l o n g t h e F a l l s R o a d . 
A n o t h e r o l d t i m e r . B r o t h e r C h a r l e s , f o r y e a r s e x h a u s t e d o u r 
p a t i e n c e w i t h h i s g e n t l e e f f o r t s t o f o r m a s c h o o l c h o i r , a p e n a n c e 
h e u n d e r t o o k w i t h s u b s e q u e n t r e w a r d s a t feiseanna, t h r o u g h 
g e n e r a t i o n s o f t o n e - d e a f s c h o l a r s . J o h n n y B l a k e , a s m a l l , 
t w e e d y , p i p e - s m o k i n g g e n t l e m a n , w a s a n o t h e r s t a l w a r t o f S t 
F i n i a n ' s . 

Y o u n g t e a c h e r s l i k e M r N o l a n , B r o t h e r C h r i s t o p h e r 
a n d B r o t h e r A l o y s i u s d i d t h e i r b e s t w i t h u s a n d , s c h o l a s t i c 
e n t e r p r i s e s t o o n e s i d e , u n r u l y m o b s o f y o u n g b o y s a r m e d w i t h 
h u r l i n g s t i c k s f i r s t l e a r n e d t h e p l e a s u r e s o f t h e c a m o g i e p i t c h i n 
t h e F a l l s P a r k , t h r o u g h t h e d e d i c a t i o n o f t h e s e y o u n g m e n . I 
o f t e n w o n d e r w h e r e t h e s e t e a c h e r s , a l i v e o r d e a d , a r e n o w , a n d 
I a m s u r e t h a t m a n y o t h e r s w h o e n j o y e d t h e i r k i n d n e s s a s w e l l 
a s t h e s t i n g o f s l a p s f r o m t h e i r s t r a p s a r e e q u a l l y c u r i o u s . 

O u r s c h o o l ' s a n i c e w e e s c h o o l 
M a d e o f b r i c k s a n d p l a s t e r 
T h e o n l y t h i n g t h a t w e d o n ' t l i k e 
I s o u r w e e b a l d y m a s t e r , 
H e g o e s t o t h e p u b o n S a t u r d a y n i g h t 
H e g o e s t o M a s s o n S u n d a y 
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To pray to God to give h im strength 
To slaughter us on M o n d a y . 

Some of these old schools of the Falls area have vanished 
now, of course. Conway Street was burned out in a pogrom on 
11 Ju ly 1936, forcing the transfer of its ' refugee' teachers and 
pupils to St Brendan ' s in Milford Street. St Comgal l ' s , one of 
the more recent schools, was built in 1932 on the site of the old 
model school which was destroyed in the ' twenties and the 
ruins, populated by roosting pigeons, remained desolate until 
local people succeeded in raising the money required to erect 
the new St Comgal l ' s . St Brendan ' s , which had been closed as a 
condemned building when St Comgal l ' s was opened, had to be 
re-opened to deal with the influx of pupils and teaching staff 
from Conway Street. St Brendan ' s was finally demolished in 
1967 to make way for Divis Flats and as redevelopment con
tinued Getty Street and its school were to meet the same fate. 

Fortunately, most of the schools on the front of the road 
remain and if you pass St F in ian ' s today you will see scores of 
noisy boys playing football in the school yard, as they have for 
decades; being shepherded towards the gate by R u b y , the 
caretaker a round whom the whole school revolves; or being pa
tiently observed by Brother Declan, the present school prin
cipal, who has an uncanny talent of knowing every pupil by 
name . With the n u m b e r of changes on the Falls R o a d in recent 
years St Finian 's appears to be one of the few insti tutions to re
main unal tered and unmarked by demoli t ion, war or British 
government cuts. Long m a y it cont inue. 



Deja Vu 
F o r t h i s £dward F i t z g e r a l d d i e d , 
A n d R o b e r t E m m e t a n d W o l f e T o n e 
A l l t h a t d e l i r i u m o f t h e b r a v e ? 

W. B. Yeats 

T H E o l d m a n d r e w h e a v i l y o n h i s P a r k D r i v e a n d s e t t l e d b a c k 
o n t h e s e t t e e . 

' S o y o u w a n t t o k n o w a b o u t t h e ' t w e n t i e s ' , h e d e c l a r e d , 
g a z i n g p a s t p o t t e d g e r a n i u m s t h r o u g h l a c e c u r t a i n s a t t h e g r e y 
h a l f - d e m o l i s h e d s t r e e t . I t w a s a T h u r s d a y e v e n i n g . H e w a s d u e 
t o s h i f t o n M o n d a y . ' T h e y w a n t e d m e t o g o o n S a t u r d a y b u t I 
t o l d t h e m I ' d g o i n m y o w n g o o d t i m e . A S a t u r d a y f l i t i s a s h o r t 
s i t . S o I ' m g o i n g o n M o n d a y . M y n e x t s t o p a f t e r t h a t w i l l b e 
M i l l t o w n . T h e r e ' s n o t m a n y o f u s l e f t , y o u k n o w . I w a s b o r n 
h e r e . T h o u g h t I ' d b e b u r i e d f r o m h e r e as w e l l . ' 

H e s i g h e d a n d r e f l e c t e d i n s i l e n c e . T h e n , d e c i d e d , h e 
d e f t l y p o k e d t h e d y i n g f i r e i n t o l i f e , f l i c k e d t h e P a r k D r i v e b u t t 
i n t o t h e n e w l y b o r n f l a m e s a n d h a n d e d m e a b a t t e r e d 
p h o t o g r a p h a l b u m . 

' T h a t ' s m e a n d m y m a t e s . W e w o r k e d j u s t a r o u n d t h e 
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c o r n e r f r o m h e r e i n t h e s t a b l e s . T h e r e w a s s t a b l e s a l l a r o u n d 
h e r e , y o u k n o w . N e a r l y a n y w e e c o u r t o r y a r d y o u see w a s a 
s t a b l e . I r e c a l l a h e r d o f c o w s i n t h e o n e s i n L e e s o n S t r e e t a n d 
p i g s r o u n d i n C y p r u s S t r e e t . A l o t o f p e o p l e k e p t c h i c k e n s as 
w e l l . T h a t ' s J i m m y t h e r e : h e w o r k e d f o r a s t r e e t h a w k e r , k e p t 
h i s h o r s e i n B a l a c l a v a S t r e e t ; I w a s i n S e v a s t o p o l S t r e e t , c l e a n 
e d t h e s t a b l e s n i g h t a n d m o r n i n g ; a n d t h a t ' s P a d d y ' , a s t u b b y 
f i n g e r i d e n t i f i e d P a d d y . T h a v e n ' t s e e n J i m m y s i n c e P a d d y ' s 
f u n e r a l . H e ' s u p i n T w i n b r o o k n o w w i t h h i s d a u g h t e r ; s a y s 
h e ' d r a t h e r b e d o w n t h e r o a d . P a d d y m i n d e d t h e h o r s e s i n R o s s 
S t r e e t a n d t h e n h e w o r k e d i n K i n a h a n ' s . T h a t ' s o u r S e a n . H e 
w e n t t o t h e S t a t e s . H e w o u l d n ' t k n o w t h e p l a c e n o w i f h e c a m e 
b a c k . Y o u k n o w , w h e n m e , J i m m y , P a d d y a n d S e a n w e r e w e e 
b u c k s t h e F a l l s w a s a g r e a t p l a c e . P e o p l e n o w a d a y s d o n ' t k n o w 
t h e y ' r e l i v i n g . W e h a d o u r t r o u b l e s , s a m e a s t o d a y , b u t t h e 
n e i g h b o u r s w e r e g o o d . W e l o o k e d a f t e r o u r o w n , b e t h e y s i c k o r 
o l d , d r u n k o r s o b e r . N o n e e d f o r m e a l s o n w h e e l s i n t h e m d a y s . ' 

H e t h u m b e d t h r o u g h f a d e d p h o t o g r a p h s , s t o p p i n g o n l y 
t o l i g h t a n o t h e r c i g a r e t t e . T u s e d t o k n o w y o u r g r a n d f a t h e r , 
y o u k n o w . H e w a s t h e f i r s t o f t h e A d a m s ' s t o t u r n r e p u b l i c a n . 
H i m a n d t h e E l l i o t s a n d t h e B e g l e y s — P a d d y B e g l e y , y o u r 
g r a n n y ' s b r o t h e r , w a s a h a n d y b o x e r . F o u g h t u n d e r t h e n a m e 
o f B o y d . T h a t ' s w h y e v e r y b o d y c a l l e d h i m B o y d B e g l e y . 
T h o u g h y o u w o u l d n ' t r e c a l l t h a t . I r e m e m b e r h i m f i g h t i n g 
K e n n y W e b b , t h e I r i s h c h a m p i o n . 

' T h a t ' s m y m o t h e r t h e r e . S h e r e a r e d n i n e o f u s i n t h i s 
h o u s e . I ' m t h e o n l y o n e l e f t . S h e a l w a y s t o l d m e s h e w o u l d n ' t 
b e h a p p y t i l l I w a s m a r r i e d a n d s e t t l e d . W e l l , I s e t t l e d o k a y , ' h e 
s m i l e d , ' •but I n e v e r d i d g e t r o u n d t o m a r r y i n g . A c h , w e h a d 
g o o d t i m e s t h e n . T h e r e w a s b i g s t o n e s , y o u k n o w , o u t s i d e e v e r y 
d o o r a n d o n s u m m e r n i g h t s t h e w o m e n w o u l d s i t o u t s i d e t h e i r 
d o o r s a n d p l a y h o u s e y . T h e s t r e e t s w e r e c o b b l e d t h e n ; n o 
m o t o r c a r s . T h e c o a l m a n — w e b o u g h t c o a l b y t h e s t o n e — t h e 
m i l k m a n , h a w k e r s a n d t h e l i k e a l l h a d h o r s e s a n d c a r t s . T h e 
m i l k m a n l a d l e d o u t t h e m i l k i n t o j u g s w i t h a b i g m e a s u r e . 
M a n y a t i m e I g o t a j u g o f V n i l k a n d a p i t c h e r o f b u t t e r m i l k . R e a l 
b u t t e r m i l k w i t h d o l l o p s o f c r e a m a n d b u t t e r f l o a t i n g o n t o p . 

' A l l t h e w o m e n f o l k b a k e d : l i k e , w e g o t a t i c k e t o f s h o p 
b r e a d o r a B a r n e y H u g h e s b a p e v e r y s o o f t e n , b u t m o s t l y m e 
m a b a k e d o n t h e g r i d d l e . T r e a c l e f a r l s a n d s o d a f a r l s , a n d b a n 
n o c k s o r w h e a t e n a n d p o t a t o b r e a d . P o t a t o a p p l e o r b r e a d p u d 
d i n g s w o u l d b e a s p e c i a l t r e a t . I ' m m a k i n g m y s e l f h u n g r y w i t h 
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a l l t h i s t a l k o f f o o d ! G o o n i n t h e r e l i k e a g o o d m a n a n d s t i c k u s 
o n a c u p o f t e a . Y o u ' l l find b r e a d i n t h e c u p b o a r d . A n d d o n ' t 
m i n d t h e m e s s : t h i s p l a c e i s l i k e M a g g i e M a r l e y ' s w i t h m e s h i f 
t i n g . I c o u l d n ' t b e a n n o y e d d o i n g a n y t h i n g w i t h i t . S u r e , 
w h a t ' s t h e p o i n t ? ' 

H e f e l l s i l e n t a g a i n as I r u m m a g e d i n t h e t i n y s c u l l e r y , 
r i n s i n g c u p s i n t h e j a w b o x — t h e b i g s t o n e s i n k — a n d w e t t i n g 
t h e t e a . 

' Y o u k n o w , ' h e s h o u t e d i n t o m e , ' t h e r e w a s n o n e o f 
t h e s e s o - c a l l e d m o d e r n a m e n t i t i e s i n t h o s e d a y s . N o w i r e l e s s e s , 
w e l l v e r y f e w a n y w a y , o n l y c r y s t a l s e t s i n t h e b e g i n n i n g a n d a l l 
o f t h e m t u n e d i n , r o u n d h e r e a n y w a y , t o R a d i o E i r e a n n . A n d 
n o T V ' s. T V is a c u r s e . W e m a d e o u r o w n f u n . N o , t h i n g s w e r e 
s i m p l e r t h e n . S e e t h i s ? ' 

I r e t u r n e d w i t h t e a a n d a p l a t e o f b r e a d a n d b u t t e r . 
' S e e t h i s ? ' h e p o i n t e d t o t h e c o f f e e t a b l e . ' W e l l , w e h a d a 

w h i t e s c r u b b e d t a b l e a n d f o u r s c r u b b e d c h a i r s . M e d a h a d a n 
a r m c h a i r , t h e o n l y o n e i n t h e h o u s e : i t s a t h e r e , w h e r e I a m 
n o w , a t t h e fire. A l l t h e h o u s e s h a d r a n g e s a n d a g a s r i n g o n t h e 
h o b . N o e l e c t r i c l i g h t s : t w o g a s m a n t l e s ; w e u s e d c a n d l e s u p t h e 
s t a i r s a n d i n t h e s c u l l e r y . A c u p b o a r d f o r f o o d a n d s o m e t i m e s 
b i t s o f c l o t h i n g a n d t h a t w a s t h a t . B i g d o u b l e b e d s u p s t a i r s a n d 
i n t h e b a c k r o o m . W e s l e p t h e a d t o f o o t , five i n t h e b a c k a n d t w o 
i n t h e f r o n t w i t h m e m a a n d d a . O u r K a t h l e e n a n d E n a s l e p t 
d o w n t h e s t r e e t i n t h e i r g r a n n y ' s . T h e r e w a s a g a s l a m p o u t s i d e 
t h e f r o n t d o o r — y o u c a n s t i l l see t h e m a r k — t h e y t u k i t d o w n a 
c o u p l e o f y e a r s a g o . U s e d t o b e a b l e t o r e a d b y i t . A n d t h e floors 
w e r e t i l e d : g r e a t f u s s h e r e w i t h t h e m o t h e r a n d s i s t e r s e v e r y 
w e e k , s c r u b b i n g t h e t i l e s a n d t h e f u r n i t u r e , d o i n g t h e b r a s s e s 
a n d b l a c k - l e a d i n g t h e g r a t e . B u t I s u p p o s e y o u d o n ' t w a n t t o 
h e a r a l l t h i s . Y o u ' d t h i n k m y h e a d w a s c u t t h e w a y I ' m g o i n g 
o n . N o v i s i t o r s , y o u see . T h o u g h I r e a d a l o t . W h a t w a s i t e x a c t 
l y y o u w a n t e d t o h e a r a b o u t ? ' 

H e g a z e d a t m e , s u p p i n g h i s t e a a n d c h e w i n g o n e o f t h e 
p i e c e s o f b r e a d . 

' Y o u w a n t t o k n o w a b o u t t h e t r o u b l e s i n t h e ' t w e n t i e s ? 
A h , n o w , ' h e c h u c k l e d , ' I h o p e y o u ' v e p l e n t y o f t i m e f o r l i s t e n 
i n g . T h e r e ' s m a n y a s t o r y I c u d t e l l : m a k e y o u r t e e t h c u r l , b u t , ' 
h e p a u s e d m i s c h i e v o u s l y , ' y o u n e v e r k n o w w h o y o u ' r e t a l k i n g 
t o . C a n ' t b e t o o c a r e f u l n o w a d a y s . ' T h e n , l a u g h i n g a t m y 
d i s c o m f o r t , ' I ' m o n l y h a v i n g y o u o n . T o t e l l y o u t h e t r u t h , I 
c o n s i d e r m y s e l f a b i t o f a h i s t o r i a n . O n c e I g e t m y t h o u g h t s i n 
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o r d e r I ' l l g i v e y o u y o u r f i l l o f f a c t s a n d f i g u r e s . Y o u ' r e i n n o 
r u s h y o u s a i d ? W e l l , y o u k n o w t h a t t h e U n i t e d I r i s h m e n w a s 
f o u n d e d i n B e l f a s t , i n S u g a r H o u s e E n t r y ? A l l s o r t s o f f a m o u s 
p e o p l e c a m e t o B e l f a s t . J o h n M i t c h e l , D a n i e l O ' C o n n e l l , 
T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r , M i c h a e l D a v i t t . I u s e d t o r e a d 
a b o u t t h e m a l l . H e n r y J o y , R u s s e l l — h e ' s " t h e m a n f r o m G o d 
k n o w s w h e r e " — ^ J e m m y H o p e , O r r , H a r r y M u n r o a n d t h e r e s t 
o f t h e m u s e d t o m e e t i n S u g a r H o u s e E n t r y . H e n r y J o y ' s f a m i 
l y , t h e M c C r a c k e n s , o w n e d s o m e o f t h e c o t t o n a n d l i n e n m i l l s 
i n B e l f a s t . H e w a s h a n g e d i n C o r n M a r k e t . W a s i n t e r n e d f o r a 
w h i l e i n D u b l i n , i f m y m e m o r y s e r v e s m e r i g h t . T h e y w e r e a l l 
h a n g e d i n t h e e n d o r d e p o r t e d . M o s t l y P r e s b y t e r i a n s . F u n n y 
h o w p e o p l e c h a n g e . T h i n g s n e v e r c h a n g e , y o u k n o w , o n l y p e o 
p l e . ' 

H e p o k e d a t t h e f i r e a g a i n , t h e n s a t i s f i e d w i t h t h e r e s u l t 
s e t t l e d b a c k a n d c o n t i n u e d . ' A n y w a y , w h e n I w a s a y o u n g 
f e l l a h , w e h a d o u r t r o u b l e s a s w e l l , n o t a s b a d a s n o w a d a y s b u t 
r o u g h e n o u g h j u s t t h e s a m e . I r e c a l l m y m o t h e r t a l k i n g a b o u t 
t h e F e n i a n s , s i t t i n g h e r e a t n i g h t a t t h i s v e r y h e a r t h . S o m e o f 
t h e m ' s c o m m e m o r a t e d i n t h e m o n u m e n t i n M i l l t o w n , a t t h e 
o l d R e p u b l i c a n p l o t . N o w w a i t t i l l w e s e e : t h e r e ' s W i l l i a m H a r -
b i n s o n , a g r e a t m a n a l t o g e t h e r . H e w a s a c o l o u r - s e r g e a n t i n t h e 
A n t r i m M i l i t i a s t a t i o n e d i n t h e b a r r a c k s i n N o r t h Q u e e n 
S t r e e t . T h e F e n i a n s i n f i l t r a t e d t h e B r i t i s h A r m y , y o u k n o w . N o 
c h a n c e o f t h a t n o w a d a y s . A n y w a y , H a r b i n s o n d i e d i n B e l f a s t 
P r i s o n ; h e w a s o n l y f o r t y - f o u r . B u r i e d u p i n C o u n t y A n t r i m , I 
t h i n k i n B a l l i n d e r r y . T h e f i r s t m o n u m e n t i n M i l l t o w n w a s 
e r e c t e d i n h i s m e m o r y ; i t w a s b l e w u p i n 1 9 3 7 . I t a l s o c o m 
m e m o r a t e d a b o u t s e v e n t y o t h e r o n e s i n c l u d i n g o v e r t w e n t y 
P r o t e s t a n t F e n i a n s — t h a t ' s a c o n t r a d i c t i o n , p e o p l e w o u l d 
s a y n o w a d a y s : i g n o r a n c e i s a g r e a t m a n — a n d s o m e Y a n k s 
w h o c a m e o v e r a s p a r t o f a n e x p e d i t i o n a r y f o r c e f r o m t h e 
S t a t e s . T h e y e n d e d u p i n B e l f a s t P r i s o n a s w e l l . D o e s a g r e a t 
t r a d e d o e s " t h e C r u m " . I t w a s b u i l t i n 1 8 4 6 y o u k n o w . ' 

H e l i t a n o t h e r c i g a r e t t e . T r e m e m b e r , i n 1 9 1 9 , w i t h a l l 
t h e t a l k o f h o m e r u l e , t h a t t h e r e w a s a g r e a t s t r i k e f o r a f o r t y -
f o u r h o u r w e e k . T h e g a s d e p a r t m e n t a n d t h e e l e c t r i c i t y — t h a t 
d i d n ' t a f f e c t u s — t h e t r a m s w e r e l a i d u p a n d t h e b a k e r i e s , e v e n 
t h e m i l l s w e r e i d l e . W e u s e d t o s i n g " W e ' l l w o r k n o m o r e t i l l w e 
g e t t h e f o r t y - f o u r , o n t h e g o o d s h i p Lullabell". T h e n C a r s o n 
s t a r t e d t o r o u s e u p t h e O r a n g e m e n . T h i s s t a t e w a s b o r n i n t r o u 
b l e a n d h a s c a u s e d t r o u b l e e v e r s i n c e . 
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' D i d y o u e v e r i i e a r o f N e d T r o d d e n ? W e l l , N e d h a d a 
b a r b e r ' s s h o p o n t h e F a l l s : n u m b e r 6 8 . H e w a s p r o m i n e n t i n 
t h e I . R . B . a n d i n t h e ' t w e n t i e s S i n n F e i n a n d t h e I . R . A . h e l d 
m e e t i n g s i n N e d ' s s h o p . O n e n i g h t t o w a r d s t h e e n d o f 1 9 2 0 , 
t w o p e e l e r s w e r e s h o t d e a d u p t h e r o a d a t B r o a d w a y . T h e 
S p e c i a l s u s e d t h e B e e h i v e B a r as a b i l l e t i n t h e m d a y s . A n y w a y , 
i n t h e e a r l y h o u r s o f t h e m o r n i n g N e d ' s d o o r k n o c k e d a n d w h e n 
N e d c a l l e d o u t " W h o ' s t h a t ? " h e r e c e i v e d t h e r e p l y " M i l i t a r y 
t o r a i d " . N o w , t h e n l i k e n o w , t h a t w a s n ' t a n u n u s u a l o c c 
u r r e n c e s o y o u n g E d d i e , t h e s o n , w e n t d o w n a n d o p e n e d t h e 
d o o r a n d o u t s i d e w h a t d o y o u t h i n k b u t w e r e n ' t t h e r e f o u r m e n 
w i t h t h e i r f aces a l l b l a c k e n e d a n d r i f l e s i n t h e i r h a n d s . E d d i e 
t r i e d t o s l a m t h e d o o r b u t t h e y f o r c e d t h e i r w a y i n a n d f i r e d a 
s h o t a t h i m as h e c h a r g e d u p t h e s t a i r s . T h e n t h e y p o u r e d p e t r o l 
a l l o v e r t h e k i t c h e n a n d t h r e a t e n e d t o b u r n t h e f a m i l y o u t . 
E v e n t u a l l y , t h e y m a d e t h e i r w a y u p a n d t o o k N e d d o w n a n d i n 
t o t h e b a c k y a r d w h e r e t h e y s h o t h i m d e a d . T h e y a l s o b r o k e h i s 
a r m s i n t w o p l a c e s . T h e y m u r d e r e d t w o o t h e r m e n t h e s a m e 
w a y t h a t n i g h t . S e a n G a y n o r , h e w a s a v o l u n t e e r as w e l l , 
p l a y e d f o r O ' C o n n e l l ' s h u r l i n g c l u b , a n d S e a n M c F a d d e n . 
T h e t w o o f t h e m l i v e d o n t h e S p r i n g f i e l d R o a d . I t w a s t h e 
p e e l e r s d o n e i t . V o l u n t e e r D o n D u f f m a n d h i s b r o t h e r P a t f r o m 
C l o n a r d G a r d e n s s u f f e r e d t h e s a m e f a t e . I t w a s n ' t l o n g a f t e r 
t h a t , a n d I w a s n ' t l o n g l e f t s c h o o l , t h a t I b e c a m e c o n n e c t e d . I 
r e m e m b e r w e l l t h e d a y t h e y w e r e b u r i e d . W e h a r d l y w e n t o v e r 
t h e d o o r t h a t w e e k . W i t h r e p r i s c d s a n d t h e l i k e , p e o p l e w e r e 
c o w e d t o s o m e e x t e n t , a f r a i d o f t h e k n o c k o n t h e d o o r , w a i t i n g 
f o r t h e " B " m e n o r t h e p e e l e r s t o c a l l . A n o l d i n v a l i d m a n w a s 
s h o t d e a d l i k e t h a t i n V a r n a S t r e e t . O f c o u r s e , t h e I . R . A . d i d a 
g o o d d e a l o f s h o o t i n g as w e l l b u t t h e y w e r e s o o u t n u m b e r e d a n d 
p a r t i t i o n h a d c u t o f f t h e n a t i o n a l i s t s s o m u c h t h a t t h e I . R . A . 
s p e n t m o s t o f i t s t i m e d e f e n d i n g a r e a s o r t r y i n g t o r e a s s u r e p e o 
p l e . ' 

H e p a u s e d f o r a m i n u t e u n r a v e l l i n g a p i e c e o f f l u f f f r o m 
a c u s h i o n b e s i d e h i m . T h e n w i t h a s m i l e h e s a i d , ' T h e a m b u s h 
i n R a g l a n S t r e e t w a s a n e x c e p t i o n , o f c o u r s e . A c a g e - c a r w a s 
l u r e d i n t o R a g l a n S t r e e t a n d a m b u s h e d . I d o n ' t r e c a l l i t c l e a r l y 
m y s e l f ; j u s t h e a r d t h e s h o o t i n g a n d t h e n t h e t a l k a r o u n d t h e 
a r e a . Y o u k n o w I c o u l d n ' t e v e n t e l l y o u w h a t c a s u a l t i e s , i f a n y , 
t h e r e w e r e . M y h e a d ' s a w a y . I d o r e m e m b e r l o n g a f t e r w a r d s 
t h a t H u g h i e M c M e n a m y , h e w a s i n c h a r g e o f i s s u i n g F r e e 
S t a t e p e n s i o n s , h e t o l d m e t h a t i f a l l t h o s e w h o a p p l i e d f o r a p e n -
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s i o n b e c a u s e t h e y w e r e i n v o l v e d i n t h e R a g l a n S t r e e t a m b u s h 
h a d r e a l l y b e e n t h e r e t h e n t h e y c o u l d h a v e a t e u p t h e c a g e - c a r , 
p e e l e r s a n d a l l . 

' A l l t h e a r e a s h a d t o h a v e s t a n d - b y s , a g a i n s t t h e 
O r a n g e m e n , e s p e c i a l l y i n p l a c e s l i k e B a l l y m a c a r r e t t . T h a t 
w e e d i s t r i c t c a m e u n d e r a t t a c k a g o o d f e w t i m e s . I r e c a l l t h e 
f u n e r a l o f a n I . R . A . v o l u n t e e r , M u r t a g h M c A s t o c k e r . H e w a s 
s h o t d e a d d u r i n g t h e p o g r o m s a n d h i s f u n e r a l w a s m a s s i v e . 
T h e B r i t i s h m i l i t a r y d r o v e a r m o u r e d c a r s t h r o u g h t h e r a n k s o f 
m a r c h i n g m o u r n e r s t o t r y t o b r e a k u p t h e f u n e r a l c o r t e g e . T h e y 
d i d n ' t s u c c e e d , t h o u g h . T h e r e w a s a n I . R . A . f i r i n g p a r t y a t t h e 
g r a v e s i d e a n d s h o t s w e r e f i r e d o v e r t h e g r a v e a t M i l l t o w n . W e 
u s e d t o l i e a l l n i g h t a r o u n d C l o n a r d C h a p e l o n s t a n d - b y a g a i n s t 
t h e O r a n g e m e n j u s t l i k e a t t h e s t a r t o f t h e s e t r o u b l e s . 

' T h e r e w e r e m e n f r o m h e r e f o u g h t i n t h e S o u t h a s w e l l , 
y o u k n o w . S e a n O ' C a r r o l l l i v e d i n G i b s o n S t r e e t : h i s f a m i l y 
c a m e o r i g i n a l l y f r o m C e l b r i d g e i n K i l d a r e a n d a s h e g r e w u p 
h e r e h e b e c a m e i n v o v e d w i t h t h e v o l u n t e e r s . H e b e c a m e O . C . 
o f " D " C o m p a n y . A g r e a t m a n w i t h t h e I r i s h l a n g u a g e . H e 
w e n t t o A r d e e t o t e a c h t h e l a n g u a g e t h e r e a n d h e w a s s h o t d e a d 
i n a r e p r i s a l s h o o t i n g b y t h e B l a c k a n d T a n s . H e ' s b u r i e d i n 
M i l l t o w n a n d i n A r d e e t h e y ' v e a s t r e e t n a m e d a f t e r h i m . A n d 
t h e n t h e r e w a s S e a n M a c C a r t n e y f r o m N o r f o l k S t r e e t . H e w a s 
o n a c t i v e s e r v i c e w i t h a B e l f a s t f l y i n g c o l u m n i n C o u n t y C a v a n . 
H e w a s s h o t d e a d i n t h e L a p p i n d u f f m o u n t a i n s d u r i n g a f i e r c e 
e n g a g e m e n t w i t h t h e B r i t i s h A r m y . ' 

O u t s i d e , t h e r a i n t h r e w i t s e l f i n h a n d f u l s a g a i n s t t h e 
w i n d o w , f o r c i n g o u r a t t e n t i o n t o t h e g r e y s k y b e y o n d o u r w a r m 
r o o m . T h e o l d m a n w a s u n d e t e r r e d . ' D o n ' t y o u k n o w t h a t J o e 
M c K e l v e y w a s f r o m C y p r u s S t r e e t , j u s t a r o u n d t h e c o r n e r 
f r o m h e r e . J o e ' s d a w a s a s e r g e a n t i n t h e R . I . C . a n d t h e f a m i l y 
c a m e t o l i v e h e r e w h e n t h e d a w a s s t a t i o n e d a t S p r i n g f i e l d 
R o a d . W h e n t h e d a d i e d J o e b e c a m e a c t i v e i n t h e F i a n n a a n d 
t h e n i n t h e I . R . A . , e v e n t u a l l y b e c o m i n g O . C . o f t h e 3 r d 
N o r t h e r n D i v i s i o n . A f t e r t h e s p l i t o v e r t h e t r e a t y i n 1 9 2 1 h e w a s 
a p p o i n t e d A s s i s t a n t C h i e f o f S t a f f t o L i a m L y n c h , a n d f o r a 
t i m e h e a c t e d a s C h i e f o f S t a f f . H e w a s a r r e s t e d i n t h e F o u r 
C o u r t s w h e n t h e E n g l i s h l e n t t h e F r e e S t a t e r s t h e g u n s t o a t t a c k 
t h e I . R . A . g a r r i s o n t h e r e . A n d w e l l y o u k n o w w h a t h a p p e n e d 
t h e n . R o r y , L i a m , D i c k a n d J o e w e r e s h o t d e a d b y t h e S t a t e r s 
i n t h e p r i s o n y a r d o f M o u n t j o y , w i t h o u t c h a r g e o r t r i a l o n t h e 
F e a s t o f t h e I m m a c u l a t e C o n c e p t i o n , 1 9 2 2 . W e b r o u g h t J o e ' s 
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b o d y h o m e t w o y e a r s l a t e r . T h e f o u r m e n e x e c u t e d w e r e f r o m 
e a c h p r o v i n c e o f I r e l a n d . T h a t w a s a b l a c k d a y i n I r i s h h i s t o r y ; 
a n d n o t t o o l o n g a g o e i t h e r . T h e n t h i n g s s t a r t e d t o s e t t l e a b i t 
a f t e r t h e C i v i l W a r ; o n t h e s u r f a c e a t l e a s t . T h e r e w e r e m e n i n 
j a i l f o r y e a r s a f t e r , i n t e r n e d a n d s e n t e n c e d , a n d g r e a t p o v e r t y 
e v e r y w h e r e . T h e c u r f e w s t h a t w e n t o n f o r a b o u t f o u r - a n d - a -
h a l f y e a r s w e r e l i f t e d i n 1 9 2 4 . W e w e r e b e a t e n b u t n o t d e f e a t e d 
a n d t h e y k n e w i t , s o t h e y g a v e n o q u a r t e r , a n d m a n , w o m a n 
a n d c h i l d f r o m t h e a r e a s l i v e d a s d i s p l a c e d p e r s o n s , o p p r e s s e d 
b y t h e N o r t h e r n g o v e r n m e n t a n d d e s e r t e d b y D u b l i n . A n d 
t h a t , s o n , ' h e l o o k e d a t m e f o r a l o n g q u i e t m i n u t e , ' w a s t h e 
' t w e n t i e s . N o w a d a y s , t h e c r o w d i n D u b l i n t h i n k I r e l a n d s t o p s 
a t D u n d a l k . W h a t e v e r f r e e d o m t h e y h a v e , a n d I d o n ' t t h i n k i t ' s 
t h a t m u c h t h e w a y t h e y k o w - t o w t o T h a t c h e r , t h e y w o u l d 
h a v e l e s s i f i t w a s n ' t f o r t h e p e o p l e o f t h e N o r t h . ' H e s m i l e d 
w e a k l y . ' T h e N o r t h b e g a n , t h e N o r t h h e l d o n , G o d b l e s s t h e 
N o r t h e r n l a n d . ' 

' W h a t a b o u t t h e ' t h i r t i e s a n d ' f o r t i e s ? ' I a s k e d . 
' T h e ' t h i r t i e s a n d t h e ' f o r t i e s ? Y o u c o m e r o u n d t o s e e 

m e i n m y n e w h o u s e a n d I ' l l t e l l y o u a b o u t t h e m t i m e s . W e ' v e 
s t i r r e d u p t o o m a n y m e m o r i e s t o d a y f o r a n o u l m a n . N o t t h a t I 
d i d n ' t e n j o y m y l i f e . I ' v e h a d a l o n g i n n i n g s a n d I r e g r e t n o n e o f 
i t . B u t I ' m n o t u s e d t o t a l k i n g s o m u c h . C o m e r o u n d n e x t 
W e d n e s d a y . Y o u ' v e g o t m y a d d r e s s , h a v e n ' t y o u ? W e l l , I ' l l b e 
s e t t l e d i n t h e n a n d I ' l l d i g o u t s o m e o u l p a p e r s f o r y o u . O k a y ? 
Y o u ' l l s e e y o u r s e l f o u t ? T h i n k i n g o f s h i f t i n g o u t o f t h i s o u l 
h o u s e h a s m e n e a r d e s t r o y e d . G ' w a n o n n o w a rnhic a n d d o n ' t 
b e h e e d i n g a n o u l m a n ' s g u r n i n g s . ' 

I l e f t h i m i n h i s c h a i r b y t h e f i r e a n d p u l l e d t h e f r o n t d o o r 
a f t e r m e . H i s w a s t h e l a s t h o u s e l e f t o c c u p i e d i n t h e s t r e e t . I 
r a p p e d t h e w i n d o w a t h i m o n m y w a y p a s t a n d h e g r i n n e d a t m e 
a n d w a v e d a c h e e r y g o o d b y e . 

T h a t ' s t h e w a y t h e r e m o v a l m e n f o u n d h i m o n M o n d a y , 
s i t t i n g i n h i s c h a i r b y a d e a d fire, g a z i n g w i t h l i f e l e s s e y e s p a s t 
p o t t e d g e r a n i u m s t h r o u g h l a c e c u r t a i n s a t t h e g r e y h a l f -
d e m o l i s h e d s t r e e t h e w a s b o r n i n . 



T h e ' T h i r t i e s a n d t h e ' F o r t i e s 
A t o i l i n g a n d a m o i l i n g 
O h w h a t a l i f e o f b l i s s 
T h e y ' l l p r o m i s e y o u h e a v e n i n t h e n e x t l i f e 
W h i l e t h e y ' r e r o b b i n g y o u i n t h i s . 

f r o m Strumpet City 

T H E ' t h i r t i e s o p e n e d w i t h t h e O u t d o o r R e l i e f r i o t s a n d c l o s e d 
w i t h i n t e r n m e n t , p r i s o n s h i p s , m a s s u n e m p l o y m e n t , a n d a 
w o r l d w a r . 

T h e s y s t e m o f p a y i n g s o c i a l s e c u r i t y t o t h o s e w h o w e r e 
u n e m p l o y e d a n d o n t h e s t a r v a t i o n l i n e w a s k n o w n a s O u t d o o r 
R e l i e f , a n d i t w a s a d m i n i s t e r e d b y t h e u n i o n i s t - d o m i n a t e d 
' P o o r L a w G u a r d i a n s ' . T h e y , i n t h e f a c e o f u n e m p l o y m e n t 
m o u n t i n g t o 1 0 0 , 0 0 0 i n t h e S i x C o u n t i e s , r e f u s e d t o m a k e 
p a y m e n t s t o t h e i n c r e a s i n g n u m b e r s o f l o n g - t e r m u n e m p l o y e d . 

O n 3 O c t o b e r 1 9 3 2 , 6 0 0 O u t d o o r R e l i e f m e n w e n t o n 
s t r i k e . T h e y w e r e s u p p o r t e d a n d o r g a n i s e d b y t h e U n e m p l o y e d 
W o r k e r s ' M o v e m e n t a n d b y t h e R e v o l u t i o n a r y W o r k e r s ' 
G r o u p , a n d h a d f i v e d e m a n d s : 

( 1 ) A b o l i t i o n o f t a s k w o r k ( i . e . l a b o u r t e s t t o 
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qualify for relief). 
(2) Increase in scale of relief to a man of 

15s. 5d. per week, wife 8s. 3d. per week, 
each child 2s. 

(3) No payment in kind — all relief to be paid 
in cash. 

(4) Street improvement work under 
Exceptional Distress Relief Scheme, or 
scheme of like character, to be done at 
trade union rate of wages. 

(5) Adequate outdoor allowance to all single 
unemployed men and women who were 
not in receipt of unemployment benefit. 

Within a few days thousands of Belfast workers, Protes
tant and Catholic, were on the march in support of these 
demands. The unionist regime reacted in a time-honoured and 
predictable manner: they banned the marches and proceeded 
to try to divide the workers. My Uncle Paddy has a vivid 
recollection of what happened then. 

'The people without work, supported and organised by 
the republicans and other elements, resisted the government 
and its bans. I recall a whole crowd of us getting together down 
our way. We were not as well organised as the kids are today. 
But at that time we were all together, all united: the Shankill, 
the Falls and Sandy Row, everyone united. They all marched 
up to the Union, About ten thousand marched up and demand
ed admittance. According to the law they couldn't refuse them. 
Of course, ten thousand couldn't get in but the gesture was 
there. Some of them got in. Peter Shannon spent the night in it. 

'That was the best time the Protestants and Catholics 
ever came together, that particular time. United we were and 
the only way they could divide us was to shoot a couple of 
Catholics. They shot John Geehan down in Leeson Street. 
They shot him dead. I remember it well. They shot another 
Catholic liead as well and wounded many others. 

'I recall at that time the peelers used to charge down 
Leeson Street and we used to counter-charge them. We were 
only a crowd of young lads. Well, one time we charged up 
towards them. They were gathered about the third house from 
the top and when we got as far as Cairns Street they opened fire. 
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I r e m e m b e r v e r y c l e a r l y a c e r t a i n s e r g e a n t f r o m S p r i n g f i e l d 
R o a d B a r r a c k s t a k i n g a i m . W e s c a t t e r e d , n a t u r a l l y e n o u g h . 
D o w n G e t t y S t r e e t , A b e r c o r n S t r e e t a n d C a i r n s S t r e e t . T h e r e 
w a s a w e e f e l l a h s h o t a t t h e c o r n e r o f A b e r c o r n S t r e e t . M e a n d 
J o h n G a r l a n d r a n o u t a n d d r a g g e d h i m d o w n t o M c M u l l a n ' s 
h o u s e . H e w a s s h o t i n t h e s p i n e . I r e m e m b e r l i f t i n g h i s s h i r t a n d 
s e e i n g t h e b u l l e t h o l e i n h i s b a c k . W e d a s h e d o f f t o t h e R o y a l 
a n d g o t a n a m b u l a n c e . I w e n t w i t h h i m t o t h e M a t e r . I 
r e m e m b e r s a y i n g " G o d h e l p h i m " w h i l e t h e p e e l e r s t a u n t e d u s 
i n t h e a m b u l a n c e . 

' W e t o o k u p t h e t a r b l o c k s a n d d u g p i t s a c r o s s t h e s t r e e t s 
t o p r e v e n t t h e c a g e - c a r s c o m i n g i n t o t h e a r e a . I r e m e m b e r o n e 
c a g e - c a r o p e n i n g u p a n d w o u n d i n g o u l D o u g h B r a d y . S h e w a s 
a l o c a l c h a r a c t e r a n d s h e w a s u p i n P a n t o n S t r e e t . S h e w a s s h o t 
i n t h e s h o u l d e r a n d o u l j i m m y D o h e r t y , a n o t h e r c h a r a c t e r , w a s 
c a r r y i n g h e r o v e r t o t h e h o s p i t a l . S h e w a s n ' t w o r r i e d a b o u t t h e 
w o u n d i n h e r s h o u l d e r b u t a b o u t t h e w a y J i m m y w a s c a r r y i n g 
h e r , 

' " J e s u s , J i m m y , " s h e w a s s h o u t i n g . " A h J e s u s , J i m 
m y , m i n d m y c l o t h e s , k e e p m y c l o t h e s d o w n . " T h a t c a u s e d a 
g r e a t l a u g h a r o u n d t h e d i s t r i c t a f t e r w a r d s . 

' A n y w a y , t h e y s h o t t h e C a t h o l i c s a n d w a v e d t h e U n i o n 
J a c k a n d as f a r a s u n i t y b e t w e e n t h e C a t h o l i c s a n d P r o t e s t a n t s 
w a s c o n c e r n e d t h a t w a s t h e r i o t i n g o v e r . W e w o n t h e d e m a n d s 
b u t t h e u n i t y , u n f o r t u n a t e l y , w a s s h o r t l i v e d . ' 

F r i g h t e n e d b y t h e t h r e a t t h a t u n i t e d w o r k i n g c l a s s 
a g i t a t i o n p r e s e n t e d t o t h e i r i n t e r e s t s , t h e g o v e r n m e n t a n n o u n c 
e d n e w t e r m s f o r t h e p a y m e n t o f t h e u n e m p l o y e d . A t a m a s s 
m e e t i n g i n S t M a r y ' s H a l l , t h e s e t e r m s w e r e v o t e d o n a n d 
a c c e p t e d . T h e f o l l o w i n g d a y t e n s o f t h o u s a n d s o f p e o p l e m a r c h 
e d i n t h e f u n e r a l c o r t e g e o f S a m u e l B a x t e r , o n e o f t h o s e s h o t i n 
t h e r i o t s , u p t h e F a l l s R o a d t o M i l l t o w n C e m e t e r y . O n 17 
O c t o b e r t h e w o r k e r s r e t u r n e d t o w o r k a n d s l o w l y , i f u n e a s i l y , 
t h i n g s r e t u r n e d t o n o r m a l , o r t o w h a t p a s s e s f o r n o r m a l i t y i n 
t h i s p a r t o f t h e w o r l d . 

S e v e r a l s i g n i f i c a n t d e v e l o p m e n t s a r o s e f r o m t h e s t r i k e . 
O n t h e o n e h a n d , t h e u n i o n i s t s o r g a n i s e d t h e U l s t e r P r o t e s t a n t 
L e a g u e i n o r d e r t o p r e v e n t a n y f u r t h e r c o m i n g t o g e t h e r o f P r o 
t e s t a n t a n d C a t h o l i c w o r k e r s . O n 1 5 O c t o b e r t h e n e w l y f o r m e d 
L e a g u e a n n o u n c e d : 

W e d e p l o r e t h a t t h o s e u n f o r t u n a t e c o n d i t i o n s 
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w e r e u s e d as a c l o a k b y t h e C o m m u n i s t S i n n 
F e i n e l e m e n t t o a t t e m p t t o s t a r t a r e v o l u t i o n i n 
o u r p r o v i n c e . W e a l s o g r e a t l y d e p l o r e t h a t 
s o m e o f o u r l o y a l P r o t e s t a n t u n e m p l o y e d w e r e 
m i s l e d t o s u c h a n e x t e n t t h a t t h e y a s s o c i a t e d 
t h e m s e l v e s w i t h e n e m i e s o f t h e i r f a i t h a n d p r i n 
c i p l e s . 

O n t h e o t h e r h a n d , t h e r a d i c a l t e n d e n c y w i t h i n t h e 
I . R . A . , e n c o u r a g e d b y t h e e x p e r i e n c e i n B e l f a s t , c o n t i n u e d t o 
p l a y a p a r t i n s o c i a l a n d l a b o u r a g i t a t i o n s . I n s u p p o r t o f t h e 
r a i l w a y s t r i k e i n t h e S i x C o u n t i e s t h e y b l e w u p b r i d g e s a n d 
r a i l w a y p r o p e r t y a n d a t t a c k e d b l a c k l e g s as w e l l as e n g a g i n g i n 
m o r e p a s s i v e s o l i d a r i t y a c t i o n s . 

T h e s e a n d s i m i l a r d e v e l o p m e n t s i n o t h e r p a r t s o f 
I r e l a n d l e d t o t h e s h o r t - l i v e d R e p u b l i c a n C o n g r e s s a n d t o t h e 
p r e s e n c e o f t h r e e b u s - l o a d s o f S h a n k i l l R o a d w o r k e r s a t t h e 
a n n u a l R e p u b l i c a n W o l f e T o n e C o m m e m o r a t i o n a t 
B o d e n s t o w n i n 1 9 3 4 . U n f o r t u n a t e l y a m i n o r i t y e l e m e n t a t t h e 
c e r e m o n y w e r e l e s s t h a n d e l i g h t e d b y t h e i r a t t e n d a n c e a n d b y 
t h e i r b a n n e r , w h i c h r e a d ' B r e a k t h e c o n n e c t i o n w i t h 
c a p i t a l i s m ' a n d a d i s g r a c e f u l f r a c a s b r o k e o u t . A n d t h i s d u r i n g 
a t i m e w h e n , t o q u o t e m y U n c l e P a d d y a g a i n , ' F e u d a l i s m a n d 
" y e s s i r , n o s i r " w a s t h e w o r k i n g r e g i m e w h i c h p e o p l e h a d t o 
a c c e p t . W h e n I w o r k e d i n K i n a h a n ' s w e d i d n ' t a d d r e s s 
K i n a h a n a s M r K i n a h a n . H e h a d t o b e a d d r e s s e d as M r 
H e n r y . W o r k e r s h a d t o a c c e p t t h a t t h e i r e m p l o y e r s e x p e c t e d 
t h e m t o g r o v e l . ' 

A g a i n s t t h i s b a c k g r o u n d , l i f e w e n t o n as u s u a l i n t h e 
F a l l s . T h e h u n g r y ' t h i r t i e s a r e r e m e m b e r e d , w i t h i r o n y , i n t h i s 
s o n g o f t h o s e t i m e s : 

Bacon Cuttings 
N o w t h e b o y s a r o u n d h e r e 
D r i n k s t o u t a n d b e e r 
B l o w h a r d a n d t a w n y w i n e 
A n d w h e n t h e y ' r e d r i n k i n g t a w n y 
S u r e t h e y t h i n k t h e y ' r e d o i n g f i n e 
B u t I d o n ' t g o f o r s t u f f l i k e t h a t 
F o r I ' m n o t s u c h a g l u t t o n 
B e c a u s e t h e o n l y t h i n g t h a t I l i k e b e s t 
I s a p o u n d o f b a c o n c u t t i n g s . 
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Chorus 
C u t t i n g s , c u t t i n g s , I l o v e b a c o n c u t t i n g s 
H a m a n d e g g s m a y d o t h e i r b e s t 
F o r o t h e r k i n d s o f g l u t t o n s 
B u t I g o d o w n t o G r e s h a m S t r e e t 
A n d i n t o L i z z i e H u t t o n s 
A n d I t h r o w m y c a p a l o n g t h e f l o o r 
A n d I s h o u t f o r b a c o n c u t t i n g s . 

N o w t h e l a s t t i m e I w a s a r r e s t e d 
S i r J a m e s C r a i g p a i d m y f m e 
H e d r e s s e d m e u p i n a n e v e n i n g s u i t 
A n d s a t m e d o w n t o d i n e . 
T h e w a i t e r , h e c a m e u p t o m e 
' I s y o u r s a s t e a k o r m u t t o n ? ' 
' A c h ' s a y s I ' g e t a w a y o u t o ' t h a t 
S u r e m i n e ' s a b a c o n c u t t i n g . ' 

Chorus 

A f o o t b a l l l e a g u e f o r t h e u n e m p l o y e d w a s o r g a n i s e d 
l o c a l l y . T h e L i a m M e l l o w e s t e a m w a s m a d e u p o f p l a y e r s f r o m 
a r o u n d A b e r c o r n S t r e e t a n d R a g l a n S t r e e t w h i l e t h e K e v i n 
B a r r y d r e w i t s t e a m f r o m b e l o w V a r n a S t r e e t o p e n i n g . T h e y 
h e l p e d t o k e e p G a e l i c f o o t b a l l a l i v e , w h i l e s o c c e r p l a y e r s f r o m 
t h a t p a r t o f t h e a r e a m a d e u p t h e S e a f o r t h t e a m . H a n d b a l l 
l e a g u e s f l o u r i s h e d a l s o , w i t h g r e a t r i v a l r y b e t w e e n d i f f e r e n t 
s t r e e t s a n d w e l l s u p p o r t e d m a t c h e s a t R a g l a n S t r e e t a n d o t h e r 
s t r e e t c o r n e r s t h r o u g h o u t t h e a r e a . 

W a l k s t o C h a r l i e W a t t e r s ' p u b a t H a n n a h s t o w n w e r e a 
r e g u l a r p a s t i m e f o r l o c a l p e o p l e . L a t e r , i n t h e ' f i f t i e s t h e s e 
w a l k s w e r e o r g a n i s e d f o r a s h o r t p e r i o d as a n a n n u a l s p o r t i n g 
e v e n t b u t i n t h e ' f o r t i e s t h e y w e r e m o r e a f o r m o f r e c r e a t i o n e n 
j o y e d b y a l l F a l l s R o a d p e o p l e , y o u n g a n d o l d , m a l e a n d 
f e m a l e . 

I n 1 9 4 2 G e r a r d O ' C a l l a g h a n , a n i n e t e e n - y e a r - o l d 
I . R . A . m a n f r o m C a v e n d i s h S t r e e t . w a s s h o t d e a d n o t f a r f r o m 
W a t t e r s ' , a t B u d o r e , b y a n R . U . C . r a i d i n g p a r t y . T h e S t o r -
m o n t g o v e r n m e n t r e f u s e d t o a l l o w a n i n q u e s t t o b e h e l d . S h o r t 
l y b e f o r e t h i s , t w o o t h e r F a l l s R o a d v o l u n t e e r s , J o e M a l o n e 
f r o m C u l l i n g t r e e R o a d a n d T e r e n c e P e r r y f r o m T o n S t r e e t , 
d i e d i n P a r k h u r s t P r i s o n . R e p u b l i c a n f u n e r a l s w e r e o n c e a g a i n 
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g o i n g u p t h e F a l l s R o a d t o M i l l t o w n C e m e t e r y . M y f a t h e r n a r 
r o w l y m i s s e d o n e w h e n h e w a s s h o t a n d s e r i o u s l y i n j u r e d b y t h e 
R . U . C . i n L e e s o n S t r e e t . E a r l i e r , i n 1 9 4 0 , t h e C a t h o l i c 
B i s h o p , D r M a g e e a n , h a d w a l k e d b e h i n d t h e c o f f i n o f J a c k 
G a f f n e y w h o h a d b e e n i n t e r n e d o n C h r i s t m a s E v e 1 9 3 8 a n d 
h a d d i e d o n t h e p r i s o n s h i p Al Rawdah o n 1 8 N o v e m b e r 1 9 4 0 . 

I n 1 9 4 2 T o m W i l l i a m s f r o m B o m b a y S t r e e t w a s h a n g e d 
i n B e l f a s t P r i s o n . H i s r e m a i n s s t i l l l i e b u r i e d t h e r e . H e h a d 
b e e n w o u n d e d a n d c a p t u r e d i n C a w n p o r e S t r e e t f o l l o w i n g a 
s h o o t i n g i n c i d e n t a t t h e c o r n e r o f K a s h m i r R o a d a n d C l o n a r d 
G a r d e n s . D u r i n g h i s a r r e s t a n R . U . C . m a n w a s s h o t d e a d . 
T o m a n d five m e n c a p t u r e d w i t h h i m w e r e s e n t e n c e d t o h a n g 
b u t b e c a u s e o f t h e p u b l i c o u t c r a y a l a s t m i n u t e r e p r i e v e w a s 
g r a n t e d t o five o f t h e m . T o m W i l l i a m s w a s h a n g e d o n 2 
S e p t e m b e r ; h e w a s n i n e t e e n y e a r s o l d . A n o t h e r w h o d i e d t h e n 
w a s R o c k y B u r n s , k i l l e d i n a s h o o t - o u t w i t h t h e R . U . C . i n 
Q u e e n S t r e e t . 

D u r i n g t h i s p e r i o d t h e F a l l s a r e a w a s a h o t b e d o f 
R e p u b l i c a n a c t i v i t y . C h a r l i e M c G l a d e , a n a t i v e o f t h e B o n e 
a r e a , r e c a l l s a s y s t e m o f s a f e h o u s e s a r o u n d B a k e r S t r e e t , B o w 
S t r e e t a n d M a s s a r e e n e S t r e e t a n d r e c o u n t s h o w h e a n d S e a n 
M c C a u g h e y , w h o w a s l a t e r t o d i e o n h u n g e r - a n d - t h i r s t s t r i k e 
w h i l e ' o n t h e b l a n k e t ' i n P o r t l a o i s e P r i s o n , u s e d t o c l a m b e r 
a c r o s s y a r d w a l l s a n d d o w n e n t r i e s t o e s c a p e R . U . C . r a i d i n g 
p a r t i e s . 

H a r r a s s m e n t b y t h e R . U . C . c o n t i n u e d . T h i s s o n g o f a n 
e a r l i e r t i m e s h o w s t h a t s u c h m e s s i n g a b o u t w a s n o t h i n g n e w , 
e s p e c i a l l y f o r s u c h u n f o r t u n a t e s a s p o o r M a g g i e W a l s h : 

I ' m a d e c e n t w e e g i r l , M a g g i e W a l s h i s m y n a m e 
I w a s b o r n i n t h e L o n e y , t h e F a l l s R o a d , t h e s a m e 
S u r e I w e n t o v e r b y M i l l f i e l d a n d t h e p e e l e r s w e r e 

t h e r e 
T h e y p u t t h e i r h a n d o n m y s h o u l d e r a n d t h e n c a l l e d 

a c a r . 
I t w a s e a r l y n e x t m o r n i n g a b o u t t e n o ' c l o c k 
B e f o r e J u d g e M c C a r t h y I w a s p l a c e d i n t h e d o c k 
H e p u t o n h i s e y e g l a s s a n d t o m e h e d i d s a y 
' I s i t y o u M a g g i e W a l s h , t h a t ' s b e f o r e m e t h i s d a y ? 
I f i t h a d b e e n y o u r first t i m e s u r e y o u m i g h t h a v e 

g o n e f r e e 
B u t t h i s i s y o u r t h i r d t i m e o n t h e b o o k , I c a n s e e 
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O n e m o n t h , I ' l l g i v e y o u , y o u ' l l b e o u t o f f t h e w a y 
F o r s h o u t i n g " H o m e R u l e " o n S t P a t r i c k ' s D a y ! ' 
S u r e t h e w a r d e r c o m e s i n a n d h e o p e n s y o u r c e l l 
' R o l l u p y o u r o u l b l a n k e t s a n d e m p t y y o u r p o e 
A n d r i g h t a b o u t t u r n t o t h e b o n e y a r d y o u g o . ' 

T h e p r i s o n s w e r e f u l l , r e p r e s s i o n s e v e r e a n d G e r m a n 
b o m b e r s f l e w o v e r h e a d d r i v i n g p e o p l e t o s l e e p i n t h e a i r - r a i d 
s h e l t e r s w h i c h d o t t e d t h e s t r e e t s o r i n t h e f i e l d s b e l o w t h e m o u n 
t a i n . B u t s t i l l d e s p i t e i t a l l , a n d p e r h a p s i n m a n y w a y s b e c a u s e 
o f i t a l l , l i f e i n t h e F a l l s c o n t i n u e d a g a i n s t a b a c k g r o u n d o f 
u n e m p l o y m e n t , e m i g r a t i o n , r a i d s , s h o o t i n g i n c i d e n t s a n d 
a r r e s t s . I t w a s n o t u n t i l t h e l a t e ' f o r t i e s t h a t t h e p e o p l e h e r e 
c o u l d s e t t l e d o w n i n t o t h e p e r i o d i c p e a c e f u l n e s s t h a t b r o k e o u t 
e v e r y d e c a d e . T h e w o r l d w a r w i t h i t s Y a n k e e s o l d i e r s , G e r m a n 
b o m b s , b l i t z a n d r a t i o n b o o k s w a s t o u s h e r i n a n e r a o f c h a n g e . 
N o t h i n g r e a l l y s u b s t a n t i a l , m o r e a c h a n g e i n a t t i t u d e s , w i t h t h e 
' y e s s i r , n o s i r ' s y n d r o m e d y i n g a s l o w d e a t h a n d t h e w e l f a r e 
s t a t e w i t h i t s a l m o s t e q u a l e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s f o r c i n g 
i t s e l f u p o n a r e l u c t a n t u n i o n i s t g o v e r n m e n t . A n d i t w a s i r o n i c 
i n t h e l i g h t o f a l l t h e i r s e c t a r i a n i s m a n d l o y a l t y , a n d a l l t h e 
r e p u b l i c a n s u b v e r s i o n , t h a t a m a n c a l l e d M c G u i n n e s s f r o m t h e 
F a l l s w o n t h e V i c t o r i a C r o s s , s y m b o l i s i n g t o s o m e d e g r e e t h a t 
s u c h v a l o u r , i f m i s g u i d e d , w a s n o n - s e c t a r i a n , a t l e a s t u n t i l t h e 
r e c i p i e n t a n d h i s f e l l o w s o l d i e r s r e t u r n e d h o m e a g a i n . B e c a u s e 
n o t h i n g h a d r e a l l y c h a n g e d . A f t e r t h e s h o u t i n g h a d d i e d d o w n , 
S t o r m o n t c o n t i n u e d t o b e ' a P r o t e s t a n t p a r l i a m e n t f o r a P r o t e s 
t a n t p e o p l e . ' A s J a m e s C r a i g d e c l a r e d , ' A l l I b o a s t i s t h a t w e 
a r e a P r o t e s t a n t p a r l i a m e n t a n d a P r o t e s t a n t s t a t e . ' 

I n f a c t S i r B a s i l B r o o k e , w h o w a s t o b e c o m e t h e t h i r d 
p r i m e m i n i s t e r o f S t o r m o n t s u m m e d u p , i n t h e e a r l y ' t h i r t i e s , 
t h e v i e w o f t h e u n i o n i s t r u l i n g c l a s s , t h e n a n d n o w , w h e n h e 
c o n d e m n e d ' P r o t e s t a n t s a n d O r a n g e m e n w h o e m p l o y R o m a n 
C a t h o l i c s . I f e e l I c a n s p e a k f r e e l y o n t h i s s u b j e c t a s I h a v e n o t a 
R o m a n C a t h o l i c a b o u t m y p l a c e . I r e c o m m e n d t h o s e p e o p l e 
w h o a r e l o y a l i s t s n o t t o e m p l o y R o m a n C a t h o l i c s , n i n e t y - f i v e 
p e r c e n t o f w h o m a r e d i s l o y a l . ' 



My Aunt J ane 
My Aunt Jane has a bell on the door 
A white stone step and a clean swept floor 
Candy apples, hard green pears 
Conversation lozenges. 

Belfast Street Song 

O U R street gang used to wage war on a regular basis with the 
crowd from Getty Street, based mostly on the old theme of 
cowboys and Indians , cops and gangsters or G e r m a n s and 
Americans. T h e British were rarely involved in our war games 
though we all read the usual English comics. It was all good 
sport, rarely becoming a real fight: more a case of charge and 
counter-charge, like the siege of Limerick. O n the few 
occasions when things got serious real warfare was averted by 
the verbal byplay which usually guaranteed adul t intervent ion 
and a temporary cessation of hostilities. 

' I ' l l knock your wine in . ' 
'You and whose army? You cudn ' t knock anybody ' s 

wine in. G ' w a n home or you' l l get a dig in the b a k e . ' 
' C o m ' n up here and say that. You ' r e only good for 

mouthing and slabbering, you think you ' re a big m a n . T h e 



My Aunt Jane 7 7 

o n l y t h i n g b i g a b o u t y o u i s y o u r m o u t h . ' 
' Y o u ' r e l u k i n g y o u r m e l t k i c k e d i n , w e e b u c k . I ' l l m a k e 

y o u s l o b b e r o n t h e o t h e r s i d e o f y o u r g u b i f y o u c o m e u p h e r e . 
Y o u ' r e y e l l a h . Y o u c u d n ' t b e a t t h e d e c k . ' 

A f a v o u r i t e p r e l i m i n a r y t o a r e a l s c r a p , u s u a l l y b e t w e e n 
i n d i v i d u a l s i n G e t t y S t r e e t E n t r y , w a s a n a s s e r t i o n t h a t t h i s w a s 
' i n e a r n e s t ' . O n o c c a s i o n s t h e c o m b a t a n t s , i r k e d b y s o m e 
i n s u l t , w e r e l i k e l y t o b e f r o m t h e s a m e g a n g . 

' Y o u w a t c h y o u r m o u t h , y o u r ' r e g a n c h i n g t h e r e . ' 
' W h o d o y o u t h i n k y o u ' r e t a l k i n g t o ? Y o u ' r e g e t t i n g o n 

m y w i c k , y o u ' r e l o o k i n g y o u r h e a d i n y o u r h a n d s . D o y o u w a n t 
a f a i r d i g ? ' 

' F a i r d i g ? Y o u w u d n ' t k n o w a f a i r d i g i f i t h i t y o u i n t h e 
f ace . I ' m i n e a r n e s t . I f y o u d o n ' t l a y o f f I ' l l t a k e m y t e m p e r o u t 
o n y o u . ' 

I f b o t h p a r t i e s p r o c e e d e d t o ' t a k e t h e i r t e m p e r s o u t ' , t h e 
r e s t o f u s f o r m e d a r i n g a n d r e f e r e e d c o l l e c t i v e l y w i t h l o u d 
a s s e r t i o n s t h a t t h i s w a s a ' f a i r d i g ' . 

' E v e r y b o d y e l s e k e e p o u t o f i t . ' 
' N o s c r a b b i n g a n d n o p u t t i n g t h e b o o t i n . ' 
S o m e t i m e s t h i n g s g o t d i f f i c u l t i f b i g g e r b r o t h e r s w e r e 

a b o u t . T h e y t e n d e d t o a c c e p t f a i r d i g s o n l y w h i l e t h e i r r e l a t i v e s 
w e r e n ' t g e t t i n g a h i d i n g . T h e n t h e y j o i n e d t h e f r a y w i t h a 
s h o u t e d e x c u s e o f ' I s a w t h a t . Y o u t o o k a J u d a s o n h i m . C ' m o n 
a n d t r y s o m e b o d y y o u r o w n s i z e . ' O r , ' I ' m n o t l e t t i n g y o u 
a w a y w i t h t h a t , y o u s l e e k i t w e e g e t . I ' l l t e a c h y o u t o p u l l h a i r . 
Y o u fight l i k e a n o u l d o l l . ' 

W h e n t h i n g s g o t r e a l l y s e r i o u s , w h i c h w a s a r a r e o c c u r 
r e n c e , p a s s i n g a d u l t s o r n e i g h b o u r s s i g n a l l e d t h e i r d i s a p p r o v a l 
w i t h m u c h b e l l o w i n g a n d s h o u t i n g . 

' G ' w a n a w a y o u t o ' t h a t y o u w e e s k i t t e r s . K i c k i n g u p a 
r a c k e t t h e r e ! W h y d o n ' t y o u fight o u t s i d e y o u r o w n d o o r s , 
d i s g r a c i n g y o u r s e l v e s r o l l i n g i n t h e m u c k l i k e t h a t . W a i t t i l l I 
see y o u r m o t h e r s . D o n ' t b e s t a n d i n g t h e r e g a p i n g a t m e l i k e 
t h a t , y a c h e e k y i m p s , I ' l l p u t m y t o e u p y o u r a r s e , g ' w a n t a k e 
y o u r s e l v e s a w a y o f f t o y o u r o w n s t r e e t . ' 

A r u s h a n d w e w e r e o f f , s h o u t i n g a n d y e l l i n g b e f o r e 
s u c h a n A m a z o n i a n o n s l a u g h t . M a l e i n t e r r u p t i o n s w e r e m u c h 
m o r e t e d i o u s . T h e y t e n d e d t o i n t e r v e n e p h y s i c a l l y , t r a i l i n g 
c o m b a t a n t s a p a r t a n d l e c t u r i n g t h e m o n t h e m e r i t s o f a f a i r d i g 
as o p p o s e d t o m e r e l y w r e s t l i n g o n t h e g r o u n d . U s u a l l y t h i s 
h a p p e n e d o n l y w h e n t h e w e e b u c k s ' k e e p i n g d i c k ' w e r e s u r p r i s -
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e d a n d d e l a y e d i n s h o u t i n g ' W a t c h i t l a d s , s k e e d a d d l e i 
D e s p i t e s u c h o c c a s i o n a l o u t b u r s t s , t h e r e w a s n o r m a l l y a 

s t a t e o f p e a c e f u l c o e x i s t e n c e b e t w e e n o u r s e l v e s a n d o u r e l d e r s , 
a n d h a n d b a l l o r s o f t b a l l s o c c e r m a t c h e s w e r e a l w a y s s u s p e n d e d 
w h e n w o m e n f o l k p a s s e d . 

' H o u l d t h e b a l l t h e r e . L e t M i s s u s J o h n s o n b y . W a t c h 
t h a t w e e k i d . ' 

H a n d b a l l w a s p l a y e d a t H a r b i n s o n ' s g a b l e o r d o w n a t 
t h e j u n c t i o n o f A b e r c o r n S t r e e t , D u n v i l l e S t r e e t a n d S o r e l l a 
S t r e e t . S o c c e r m a t c h e s d a s h e d u p a n d d o w n b e t w e e n l a m p 
p o s t s o n o p p o s i t e s i d e s o f t h e p a v e m e n t a n d s h o o t i e i n s , 
p e n a l t i e s o r r u s h i e s w e r e c o n d u c t e d d o w n a t t h e r a g s t o r e . 
T h e s e g a m e s , w e a t h e r p e r m i t t i n g , w e r e p l a y e d t h r o u g h o u t t h e 
y e a r . 

I n t h e s u m m e r w e m a d e g u i d e r s o r h a d t h e m m a d e f o r 
u s , p r e s s i n g p r a m w h e e l s a n d p l a n k s i n t o s e r v i c e f o r t h e m a d 
r u s h d o w n D u n v i l l e S t r e e t . B a l l - b e a r i n g s w e r e m u c h i n d e 
m a n d . S h o r t - p l a n k e d g u i d e r s , b i g w h e e l s t o t h e f r o n t w i t h a 
s i n g l e o r d o u b l e b a l l - b e a r i n g a t t h e r e a r e n s u r e d a r e a l w e e k e r 
o f a g u i d e r . W e a l s o h a d a h o o p a n d c l e e k s e a s o n , t h e h o o p i m 
p r o v i s e d f r o m t h e s p o k e l e s s r i m o f a n o l d b i c y c l e w h e e l , t h e 
c l e e k m a d e f r o m b u l l w i r e , l o o p e d t o m a k e a h a n d l e a t o n e e n d 
w i t h a U - s h a p e d c l e e k b y w h i c h t h e h o o p w a s g u i d e d a t t h e 
o t h e r . T h e r e a l t e s t o f s k i l l w a s i n o n e ' s a b i l i t y t o m a k e t h e h o o p 
r e v e r s e i t s f l i g h t a n d c o m e b a c k t o i t s o w n e r . 

O u r e l d e r s m u s t h a v e h a d i n f i n i t e p a t i e n c e b e c a u s e t h e 
s m a l l b a c k s t r e e t s r e v e r b e r a t e d t o t h e h u m o f b a l l - b e a r i n g 
g u i d e r s a n d t h e c l a t t e r o f h o o p s f o r t h e f e w m o n t h s t h a t t h e s e 
n o i s y p l a y t h i n g s r e m a i n e d i n s e a s o n . M o s s y c o c k , c r i b b y , k i c k -
t h e - t i n , a n d r a l l y - o h w e r e l e s s n o i s y g a m e s . W e a l s o p l a y e d 
r o u n d e r s w i t h a h u r l i n g s t i c k , u n t i l t h e C h r i s t i a n B r o t h e r s 
t a u g h t u s t h e m e r i t s a n d s k i l l s o f h u r l i n g i t s e l f . M a r b l e s , o r 
m a r l e y s , w a s p e r h a p s t h e m o s t r e g u l a r i s e d o f o u r p a s t - t i m e s . 
F o r s o m e r e a s o n u n k n o w n e v e n y e t t o m e , a l l o f a s u d d e n 
e v e r y b o d y s e e m e d t o k n o w t h a t i t w a s m a r l e y s e a s o n . I n t h e 
s u m m e r t i m e o l d m e n p l a y e d i t i n a l i t d e m a r l e y - p i t c h i n t h e 
D u n v i l l e P a r k b u t w e p l a y e d i t e v e r y w h e r e , a l o n g t h e 
p a v e m e n t s a n d o n t h e s t r e e t i t s e l f . T h e r e w e r e b e w l e r s a n d 
d i n k i e s , s h o o t e r s a n d b a i l i e s . T h e b e w l e r s w e r e l a r g e ' k n u c k l e 
b u s t e r s ' , d i n k i e s w e r e s m a l l h i g h l y p r i z e d m i n i a t u r e s ; s h o o t e r s , 
f a v o u r i t e s c a r r e d a n d p r o v e n s c o r e g e t t e r s ; a n d b a i l i e s w e r e t h e 
s o m e t i m e s i l l e g a l b a l l b e a r i n g s . T h e r e w e r e v a r i o u s w a y s o f 
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p l a y i n g m a r l e y s . I n o n e , t h e o b j e c t w a s t o k n o c k y o u r o p p o n e n t 
o r o p p o n e n t ' s m a n o u t o f t h e c h a l k e d c i r c l e ; i n a n o t h e r , t o h i t 
h i m f r o m a m e a s u r e d d i s t a n c e ; a n d i n y e t a n o t h e r , t o s u c c e e d i n 
d r i b b l i n g i n t o a h o l e i n t h e g r o u n d . S o m e b o y s w e r e e x p e r t a t 
b u n k i n g , o t h e r s a t d r i b b l i n g , m o s t a t s p a n n i n g . R i c o c h e t s w e r e 
o f t e n d i s p u t e d b u t c h e a t i n g w a s d i f f i c u l t a n d a s m o s t g a m e s 
w e r e e v e n l y c o n t e s t e d , b e i n g c o m p l e t e l y ' c l e a n e d o u t ' w a s a 
r a r e o c c u r r e n c e . W h e n w e t d a y s p r e v e n t e d o u t d o o r s e s s i o n s w e 
p l a y e d a n i n d o o r g a m e b y c u t t i n g h o l e s i n t h e b a s e o f a s h o e o r 
s w e e t i e b o x a n d e n d e a v o u r e d t o s h o o t d i r e c t l y i n t o t h e m . 

W e r a r e l y m i x e d w i t h w e e g i r l s , w h o m i n d e d t h e i r o w n 
b u s i n e s s e v e n w h e n w e i n t e r r u p t e d t h e i r g a m e s o f h o p - s c o t c h ; 
o n e , t w o , t h r e e r e d l i g h t s , s w i n g s , q u e e n i e - o h o r s k i p s . T h e y 
p l a y e d h o u s e w i t h d o l l s , s o m e t i m e s d r e s s i n g u p a n d c h a l k i n g 
o u t a k i t c h e n w h i c h s t r e t c h e d f r o m t h e f r o n t h a l l o u t i n t o t h e 
p a v e m e n t . T h e y a l s o p l a y e d ' t w o b a l l s ' o r ' t h r e e b a l l s ' a g a i n s t 
a w a l l m u c h m o r e e x p e r t l y t h a n a n y o f u s c o u l d h a v e , t h o u g h 
w e w o u l d n o t h a v e a d m i t t e d i t i n t h o s e d a y s . A n y w a y , f o r a n y 
b o y t o h a v e b e e n c a u g h t c o m p e t i n g w o u l d h a v e m a d e f o r m u c h 
s l a g g i n g a n d r e d d e n e r s a l l r o u n d . 

S w i n g s , s i m p l y m a d e b y l o o p i n g r o p e a n d t i g h t e n i n g i t 
a r o u n d a l a m p p o s t , w e r e p a r t i c u l a r l y f a v o u r e d b y g i r l s . T h e y 
a l s o p l a y e d w i t h s p i n n i n g t o p s o r p e e r i e s , a g a m e w h i c h w e e n 
j o y e d a s w e l l . I n t h e s u m m e r d a y s b o t h s e x e s c o n v e r g e d i n 
s e p a r a t e g r o u p s u p o n D u n v i l l e P a r k w h e r e s w i n g s , s e e - s a w s , 
s l i d e s a n d a w i t c h ' s h a t w e r e m u c h a b u s e d . P l a y i n g i n t h e 
b u s h e s w i t h t h e a d d e d t h r i l l o f a c h a s e b y t h e w a c k e y w a s s t r i c t l y 
a b o y s ' p r o v i n c e , a s w e r e c h e e s e r s w h i c h w e c o l l e c t e d f r o m t h e 
c h e s t n u t t r e e s a t t h e F a l l s P a r k . 

T h e g i r l s I r e c a l l , a l w a y s s e e m e d t o s i n g a l o t . 

F i v e o ' c l o c k i s s t r i k i n g 
M o t h e r m a y I g o o u t 
M y t r u e l o v e i s a w a i t i n g 
F o r m e w i t h o u t . 
F i r s t h e b o u g h t m e a p p l e s 
T h e n h e b o u g h t m e p e a r s 
A n d t h e n h e g a v e m e s i x p e n c e 
T o k i s s h i m o n t h e s t a i r s . 

I w o u l d n ' t t a k e h i s a p p l e s 
I w o u l d n ' t t a k e h i s p e a r s 
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A n d I g a v e h i m b a c k h i s s i x p e n c e 
W h e n h e k i s s e d m e o n t h e s t a i r s . 

Q u e e n i e - o h , Q u e e n i e - o h , w h o ' s g o t t h e b a l l ? 
I h a v e n ' t g o t i t i n m y p o c k e t . 

A b h a l l a , M r s B r o w n , a b h a l l a M r s B r o w n , 
A b h a l l a , b h a l l a , b h a l l a , b h a l l a , b h a l l a , M r s 
B r o w n . 
A s t a m p i e , M r s B r o w n , a s t a m p i e M r s B r o w n , 
A s t a m p i e , s t a m p i e , s t a m p i e , s t a m p i e , s t a m p i e M r s 
B r o w n . 
A d a s h i e M r s B r o w n , a d a s h i e M r s B r o w n , 
A d a s h i e , d a s h i e , d a s h i e , d a s h i e , d a s h i e , M r s 
B r o w n . 

T h e w i n d , t h e w i n d , t h e w i n d b l e w h i g h , 
T h e r a i n c a m e t u m b l i n g f r o m t h e s k y . 
O u l s a y s s h e ' l l d i e . 
I f s h e d o e s n ' t g e t t h e f e l l a h w i t h t h e r o v i n g e y e . 
S h e i s h a n d s o m e , s h e i s p r e t t y . 
S h e i s t h e b e l l e o f B e l f a s t c i t y . 
S h e i s c o u r t i n g , o n e , t w o , t h r e e , 
P l e a s e w o n ' t y o u t e l l m e w h o is s h e . 

L a d y , l a d y , t i p t h e g r o u n d , 
L a d y , l a d y , g i v e a b o u r l r o u n d , 
L a d y , l a d y , s h o w y o u r s h o e , 
L a d y , l a d y , r u n r i g h t t h r o u g h . 

W h e n I w a s s i c k a n d v e r y v e r y s i c k 
A n d i n m y b e d I l a y . 
T h e o n l y t h i n g t h a t c u r e d m y h e a d , 
W a s t o see t h e g r e e n f l a g f l y i n g . 
T h e g r e e n , t h e g r e e n , t h e l o v e l y , l o v e l y g r e e n , 
T h e g r e e n t h a t s h a l l b e w o r n , 
B u t t h e o r a n g e , t h e o r a n g e , t h e d i r t y , d i r t y o r a n g e . 
T h e o r a n g e s h a l l b e t o r n . 

O n e , t w o , t h r e e O ' L e a r y , 
I s p y d e V a l e a r y , 
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S i t t i n g o n h i s b u m b o l e a r y , 
E a t i n g s u g a r c a n d y . 

D e V a l e a r y h a d a c a n a r y 
U p t h e l e g o f h i s d r a w e r s . 
W h e n h e w a s s l e e p i n g 
I t w a s p e e p i n g 
U p t h e l e g o f h i s d r a w e r s . 

K i n g B i l l y h a d a c a t . 
I t s a t u p o n t h e f e n d e r , 
A n d e v e r y t i m e i t s a w a r a t . 
I t s h o u t e d ' N o s u r r e n d e r ' . 

M y A u n t J a n e s h e c a l l e d m e i n . 
S h e g a v e m e t e a o u t o f h e r w e e t i n , 
H a l f a b a p a n d s u g a r o n t h e t o p , 
A n d t h r e e w e e l u m p s o u t o f h e r w e e s h o p . 

M y A u n t J a n e s h e ' s t e r r i b l e s m a r t , 
S h e b a k e s w e e c a k e s a n d a p p l e t a r t s , 
A n d w h e n H a l l o w e e n c o m e s a r o u n d 
F o r n e n s t a t a r t I ' m a l w a y s f o u n d . 

T h e r e w a s a w e e m a n a n d w e c a l l e d h i m D a n , 
H e w a s h e d h i s f a c e i n t h e f r y i n g p a n , 
H e c o m b e d h i s h a i r w i t h a d o n k e y ' s t a i l , 
A n d s c r a t c h e d h i s b e l l y w i t h h i s b i g t o e n a i l . 

A r o s y a p p l e , a l e m o n a n d a p e a r , 
A b u n c h o f r o s e s s h e s h a l l w e a r , 
A g o l d e n b r a c e l e t b y h e r s i d e . 
A n d s h e ' l l t a k e t o b e h e r b r i d e . 

H e t a k e s h e r d o w n t h e l i l y w h i t e s h o r e , 
H e t a k e s h e r o v e r t h e w a t e r , 
H e g i v e s h e r k i s s e s t h r e e o r f o u r . 
F o r s h e i s t h e m i l l e r ' s d a u g h t e r . 

I ' v e a b o y f r o m A m e r i c a , 
A n d a n o t h e r o n e a t s e a , a t s e a . 
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A n d a n o t h e r i n A u s t r a l i a , 
T h a t ' s t h e o n e w h o ' l l m a r r y m e , m a r r y m e . 

F i r s t h e t o o k m e t o t h e p i c t u r e s , 
T h e n h e t o o k m e t o t h e b a l l , t o t h e b a l l . 
T h e n h e r a n a w a y a n d l e f t m e . 
T h a t ' s t h e o n e w h o d i d i t a l l , i t a l l . 

O v e r t h e g a r d e n w a l l 
I l e t t h e b a b y f a l l 
M y m a m m y c a m e o u t 
A n d g a v e m e a c l o u t 
I a s k e d h e r w h a t 
S h e w a s t a l k i n g a b o u t 
S h e g a v e m e a n o t h e r 
T o m a t c h t h e o t h e r 
O v e r t h e g a r d e n w a l l . 

F m a l i t t l e t e a p o t , s m a l l a n d s t o u t 
H e r e ' s m y h a n d l e , h e r e ' s m y s p o u t 
W h e n t h e k e t t l e ' s b o i l i n g h e a r m e s h o u t 
' T i p m e u p a n d p o u r m e o u t ' . 

I n a n d o u t g o d u s t y b l u e b e l l s 
I n a n d o u t g o d u s t y b l u e b e l l s 
I n a n d o u t g o d u s t y b l u e b e l l s 
A n d I ' l l b e y o u r m a s t e r . 

G r e e n g r a v e l , g r e e n g r a v e l , y o u r g r a s s i s s o g r e e n 
Y o u ' r e t h e finest y o u n g m a i d e n t h a t e v e r I ' v e s e e n 
W e w a s h e d h e r , w e d r i e d h e r , w e d r e s s e d h e r i n s i l k 
A n d w e w r o t e d o w n h e r n a m e w i t h a g o l d e n p e n 

a n d i n k . 
O h K a t h l e e n , O h K a t h l e e n y o u r t r u e l o v e i s d e a d 
B u t w e ' v e s e n t y o u a l e t t e r t o t u r n b a c k y o u r h e a d . 

T h e r e w e r e o t h e r f u l l l e n g t h s o n g s l i k e ' J o h n n y T o d d , A h M a , 
A l l r o u n d t h e L o n e y O , I ' l l t e l l m e M a ' , a n d ' F a i r R o s a ' b u t , 
s k i p p i n g s o n g s a n d o t h e r s t o o n e s i d e , t h e a c t i n g s o n g s w h e n t h e 
g i r l s a c t e d o u t t h e p l o t i n r i n g g a m e s w e r e b y f a r t h e b e s t a n d 
m a n y ' s t h e t i m e ' P o o r T o b y ' w a s b r o u g h t b a c k t o l i f e o r t h e 
r i v a l M a y q u e e n s a n d t h e i r s u p p o r t e r s v i e d w i t h e a c h o t h e r . 



My Aunt Jane 8 5 

O u r q u e e n c a n b i r l h e r l e g 
B i r l h e r l e g , b i r l h e r l e g , 
O u r q u e e n c a n b i r l h e r l e g , 
B i r l h e r l e g . 

O u r q u e e n c a n s m o k e a f e g 
S m o k e a f e g , s m o k e a f e g 
O u r q u e e n c a n s m o k e a f e g 
S m o k e a f e g . 

O u r q u e e n c a n e a t a h a r d b a p 
E a t a h a r d b a p , e a t a h a r d b a p 
O u r q u e e n c a n e a t a h a r d b a p 
E a t a h a r d b a p . 

O u r q u e e n u p t h e r i v e r w i t h y o u r y a h - y a h - y a h 
Y o u r q u e e n d o w n t h e r i v e r w i t h y o u r y a h - y a h - y a h 
O u r q u e e n u p t h e r i v e r a n d w e ' l l k e e p h e r t h e r e 

f o r e v e r 

W i t h y o u r y a h - y a h - y a h - y a h - y a h . 

T a u n t i n g s o n g s w e r e o f t e n e x c h a n g e d b e t w e e n g a n g s : 

O u r w e e W i l l i e J o h n , 
H i s c l o t h e s a r e i n t h e p a w n . 
H e ' s u p t h e s p o u t , a n d h e c a n ' t g e t o u t . 
O u r w e e W i l l i e J o h n . 
A h p o o r o u l B e n d y , 
Y o u r b u m i s f u l l o f c e n d y . 

D o e s y o u r m a m m y k n o w y o u ' r e o u t , 
D o e s y o u r d a d r i n k s t o u t . 
D o e s y o u r g r a n n y c h e w t o b a c c o i n t h e y a r d ? 

A c o m m o n r e p l y w a s ' C r y b a , c r y b a , s t i c k y o u r finger i n y o u r 
e y e b a , ' b u t m o s t l y w e b o y s c o n f i n e d o u r s o n g s t o p a r o d y i n g 
h y m n s o r a d v e r t i s i n g s l o g a n s . 

B a r n e y H u g h e s ' s b r e a d . 
I t s t i c k s t o y o u r b e l l y l i k e l e a d ; 
N o t a b i t o f w o n d e r 
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Y o u t a r t l i k e t h u n d e r , 
B a r n e y H u g h e s ' s b r e a d . 

O r a s F r M c L o u g h l i n c o n d u c t e d t h e h y m n s i n g i n g d u r i n g 
c o n f o ( c o n f r a t e r n i t y ) i n C l o n a r d M o n a s t e r y , a t h o u s a n d b o y i s h 
v o i c e s b a w l e d w i t h g u s t o : 

T o n t o M e r g o m a k e m y h a i r g r o w . 

I t h i n k F r M c L o u g h l i n k n e w w h a t w e w e r e a t b u t h e s a i d 
n o t h i n g . G o d i n C l o n a r d , m i s s i o n s a n d r e t r e a t s a s i d e , w a s 
a l w a y s g o o d h u m o u r e d . H e s t i l l i s . 

O n o c c a s i o n w e w e r e m o v e d t o s i n g a r a l l y i n g s o n g a s w e 
s a l l i e d f o r t h a g a i n s t G e t t y S t r e e t . 

T h e r e ' s a b i g s h i p s a i l i n g u p t h e a l l e y , a l l e y - o h , 
T h e a l l e y , a l l e y - o h , t h e a l l e y , a l l e y - o h , 
T h e r e ' s a b i g s h i p s a i l i n g u p t h e a l l e y , a l l e y - o h . 
O n t h e l a s t d a y o f S e p t e m b e r . 
A l l e y , a l l e y - o h , a l l e y , a l l e y - o h , 
T h e b i g s h i p s a i l s a w a y , 
T h e r e ' s a b i g s h i p p i n g s a i l i n g u p t h e 

R h y m e s w e r e o f t e n m a d e , i n m o c k i n g f a s h i o n a b o u t n a m e s . I 
r e c a l l o n e : 

H i , M r s K e l l y 
W o u l d y o u s p e a k t o y o u r w e e N e l l i e , 
F o r s h e h i t m e i n t h e b e l l y . 
W i t h a b i g l u m p o f j e l l y . 

A l i f e l o n g f r i e n d o f m i n e w h o w a s t e m p o r a r i l y n i c k n a m e d 
G e e k , h a d t o s u f f e r t h e i n s u l t i n g c h a n t o f : 

P o o r o u l G e e k , 
H i s h e a d i s f u l l o f k e e k . 

B a d l a n g u a g e w a s s e l d o m u s e d , a n d a l t h o u g h m o s t o f t h e 
c h i l d r e n ' s r h y m e s w e r e h u r t f u l f o r t h e v i c t i m , r e a l h a r m w a s 
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r a r e l y i n t e n d e d . A p a r t f r o m o d d s c u f f l e s t h e y u s u a l l y r e c e i v e d 
o n l y t h e w e l l - w o r n r e p l y ; 

S t i c k s a n d s t o n e s m a y b r e a k m y b o n e s . 
B u t n a m e s w i l l n e v e r h u r t m e . 

B i g p e o p l e w e r e a l w a y s r e f e r r e d t o a s s o a n d s o ' s 
m a m m y o r d a d d y , b r o t h e r o r s i s t e r . O l d p e o p l e w e r e k n o w n a s 
m i s t e r o r m i s s u s . S o m e t i m e s t h e y w e r e c a l l e d o u l m a s o a n d s o 
o r o u l d a s u c h a n d s u c h , b u t t h a t w a s a l w a y s o u t o f e a r s h o t o f 
p a r e n t s . 

G r a n n i e s p l a y e d a c e n t r a l p a r t i n r e a r i n g l a r g e f a m i l i e s , 
H u g h Q u i n n v i v i d l y r e c a l l s s u c h a l a d y . 

I o n c e h a d a g r a n n y 
A n d s o n g s s h e h a d m a n y 
A n d t h e r e n e ' e r w i l l b e a n y 
S h a l l s i n g t h e m s o w e l l 
H e r f a c e w a s a l l w r i n k l e s 
B u t h e r e y e s w e r e a l l t w i n k l e s 
A n d h e r v o i c e f u l l o f t i n k l e s 
A n d c l e a r a s a b e l l . 

A s s h e b a k e d o n t h e g r i d d l e 
H e r t o n g u e l i k e a f i d d l e 
L i l t e d r u m - t u m - t u m - t i d d l e 
S i n g i n g s w e e t s o n g s a s w e l l . 

O f l o v e r s w h o p a r t e d 
A n d f e l l b r o k e n - h e a r t e d 
S h e s a n g , t i l l t e a r s s t a r t e d 
A n d d o w n h e r c h e e k s f e l l . 

O f s o l d i e r s a n d s a i l o r s 
O f t i n k e r s a n d t a i l o r s 
O f r a n t e r s a n d r a i l e r s 
I h e a r d i n a s p e l l . 

A s g r a n n y l a y d y i n g 
S h e s a i d t h r o u g h h e r s i g h i n g 
' D e a r c h i l d ! w h e e s t y o u r c r y i n g ' 
T h e n b a d e m e f a r e w e l l . 
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I o n c e h a d a g r a n n y 
A n d s o n g s s h e h a d m a n y 
A n d t h e r e n e ' e r w i l l b e a n y 
S h a l l s i n g t h e m s o w e l l . 

N i c k n a m e s w e r e c o m m o n : M a g u i r e s a l w a y s g o t 
S q u i r e , M u r p h y s — S p u d , W h i t e s w e r e c a l l e d C h a l k i e , b o y s 
w i t h M a c i n t h e i r n a m e w e r e i n v a r i a b l y c a l l e d M a c k e r s w h i l e 
s u r n a m e s w e r e s h o r t e n e d a n d l e n g t h e n e d a t w i l l : B u r n s i e , 
F e r n s i e , M o r g y , S c u l l y , D o c . 

S o m e n a m e s w e r e p a s s e d d o w n t h r o u g h g e n e r a t i o n s , 
t h e i r m e a n i n g s o f t e n l o s t i n o b s c u r i t y as i n t h e c a se o f B e n d o 
M c K e e . C h r i s t i a n n a m e s w e r e a l s o d i s t o r t e d : S e a n b e c a m e 
S e a n i e ; A l p h o n s u s , F o n s u s o r F o n s i e ; S e a m u s , S e a m i e ; 
C i a r a n , C e r n i e ; a n d s o o n . T h o s e w i t h o d d 
m a n n e r i s m s g o t s u i t a b l e n i c k n a m e s . O n e f e l l a h i n o u r c l a s s h a d 
t h e t i t l e o f G u t s G l a l a n d , a n o t h e r F a i l e y . A l l t h i s l e d t o s o m e 
e m b a r r a s s m e n t w h e n c a l l i n g f o r c o m p a n i o n s , e s p e c i a l l y a s 
t h e i r p r o p e r n a m e s w e r e u s e d o n l y b y c l o s e f a m i l y a n d 
u n k n o w n t o a l m o s t e v e r y b o d y e l s e . M o t h e r s d i d n o t a l w a y s 
r e a c t w e l l w h e n a d i r t y f a c e d u r c h i n c a l l e d a s k i n g , ' I s C l e a k y 
a l l o w e d o u t ? ' 

S o m e t i m e s w e w e r e c u r t l y r e m i n d e d t h a t i t w a s 
' T e r e n c e y o u c a l l h i m ' , a n d T e r e n c e , n o d o u b t u n d e r s e v e r e 
m a t e r n a l p r e s s u r e , w o u l d t e l l u s , u n t i l t h e n o t i o n o r t h e 
p r e s s u r e w o r e o f f , ' D o n ' t b e c a l l i n g m e t h a t , m ' d a p a i d m o n e y 
f o r m ' n a m e ' ; o r , ' I ' v e a h a n d l e t o m y j u g ' . 

N i c k n a m e s , o f c o u r s e , a r e u n i v e r s a l , b u t a l l t h e s a m e 
t h e y s e e m t o h a v e a u n i q u e p l a c e i n B e l f a s t m a l e c a m a r a d e r i e , 
p a s s i n g i n t o a d u l t h o o d w i t h t h e i r o w n e r s . I n m o r e r e c e n t y e a r s 
i n p r i s o n , I d i s c o v e r e d t h a t e i g h t y p e r c e n t o f t h e m e n h a d 
n i c k n a m e s . D i p p e r , B r e e z e - B l o c k , H o l e - i n - t h e - h e a d , D o c , 
D o s s e r , S t e w , T o d l e r , M u n k y , P a d d y M o , H e a v y H e a d , 
C r a z y J o e , R i g o r M o r t i s , S o p p y W a l t e r , P a d r e P i o , D a r k , 
D i n g D o n g , M r S h e e n , S k i n , B a n g e r s , P a d d y t h e L a d . . . t h e l i s t 
is e n d l e s s . A n d s o t o o u n d o u b t e d l y a r e t h e i r h i s t o r i e s . B u t 
t h a t ' s a n o t h e r s t o r y . 

I n t h e s u m m e r a s w e g r e w o l d e r , w a l k s u p t o t h e D i v i s 
a n d B l a c k M o u n t a i n s b e c a m e m o r e a n d m o r e f r e q u e n t a n d 
w h o l e d a y s w e r e s p e n t e x p l o r i n g t h e c a v e s o r t h e f o r e s t s . L o o k 
i n g b a c k , t h e ' c a v e s ' w e r e r a t h e r h u m b l e e f f o r t s a n d t h e 
' f o r e s t s ' w e r e f a r f r o m g r a n d i o s e a f f a i r s b u t e v e n j a u n d i c e d 
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h i n d s i g h t c a n n o t m i n i m i s e t h e f u n w e h a d d o d g i n g a n d y e l h n g 
t h r o u g h t h i c k b u s h e s o r a l o n g l i t t l e m o u n t a i n y t r a i l s . O n S u n 
d a y s w h o l e f a m i l i e s m a d e t h e i r w a y u p t h e m o u n t a i n 
l o n n a n , p a s t t h e w e e t i n c h u r c h , s t o p p i n g f o r a d r i n k a t t h e r i v e r 
a n d a w a y o n u p t h e w i n d y t r a c k t o t h e w a t e r f a l l , w h e r e t h e r e a l 
m o u n t a i n s t a r t e d . T h e m o u n t a i n l o n n a n m e e t s t h e 
B a l l y g o m a r t i n R o a d a t t h i s p o i n t a n d a s m a l l w h i t e w a s h e d c o t 
t a g e s i t s a t t h e j u n c t i o n . T h e r e a r e t w o p a t h s , t h e l o w e r s k i r t i n g 
t h e b a s e o f t h e m o u n t a i n a n d b r a n c h i n g u p w a r d s a t a n u m b e r 
o f p o i n t s w h i l e t h e u p p e r p a t h r e a c h e s d i r e c t l y f o r ' t h e h a t c h e t 
field' a n d ' t h e g u l l y ' . 

A h u n d r e d y a r d s a b o v e t h e w h i t e w a s h e d c o t t a g e , a 
h u g e j a g g e d r o c k f a c e s t a n d s t h e h e i g h t o f s e v e r a l s t o r i e s o f a. 
b u i l d i n g . W e c a l l e d i t ' t h e r i d d l e y r o c k ' a n d f r i g h t e n e d 
o u r s e l v e s b y d a r i n g e a c h o t h e r t o s c a l e i t . A b o v e w e r e a c r e s a n d 
a c r e s o f b r a c k e n a n d h e a t h e r e s p e c i a l l y l a i d o u t f o r u s t o t u m b l e 
t h r o u g h h e a d l o n g , s c r e a m i n g a n d w h o o p i n g w i t h t h e s h e e r j o y 
o f b e i n g a l i v e . W e f o u n d w i l d s t r a w b e r r i e s o n c e a w a y t o w a r d s 
L i g o n i e l a n d c a l l e d t h e m o u n t a i n y r o a d ' s t r a w b e r r y p a t h ' e v e r 
a f t e r w a r d s . L i k e w i s e w i t h ' r u n n i n g p a t h ' , b e c a u s e o f o u r i n 
a b i l i t y t o s t o p o n c e w e se t o f f d o w n w a r d s . B e h i n d ' t h e h a t c h e t 
field', s o c a l l e d b e c a u s e o f i t s s h a p e , w a s ' t h e b o t t l e field', 
w h i c h a l s o g o t i t s n a m e f r o m i t s d i s t i n c t i v e s h a p e . B e t w e e n 
t h e m a n a c r e o f b l u e b e l l s r a i s e d t h e i r h e a d s a m i d h e a t h e r a n d 
w h i n b u s h e s . 

A s w e b e c a m e m o r e a d v e n t u r o u s w e s t a r t e d t o find l e s s 
o r t h o d o x w a y s t o t h e t o p . S t r a i g h t u p a c r o s s t h e fields b e h i n d 
B e e c h m o u n t , p a s t t h e S p r i n g f i e l d D a m w i t h i t s r e s i d e n t s w a n s 
a n d i t s s e a s o n a l e p i d e m i c o f s p r i c k s o r t a d p o l e s , a n d u p b y t h e 
R o c k D a m t o a r r i v e h o t a n d flushed t h r o u g h t h e l o o s e s h a l e 
w h i c h a l w a y s p r e s e n t e d a n e x t r a c h a l l e n g e . A t t i m e s w e c u t 
f r o m C o l i n G l e n r i g h t u p , s p l a s h i n g a n d s c r a m b l i n g a l o n g t h e 
r i v e r t o T u r n a r o y a n d c l i m b e d b e y o n d H a n n a h s t o w n t o a r r i v e 
a t t h e g u l l y f r o m i t s o p p o s i t e s i d e . I n r e c e n t t i m e s s u c h o u t i n g s 
s e e m t o h a v e l o s t t h e i r p o p u l a r i t y . T h e c o m b i n e d f o r c e s o f 
t e l e v i s i o n , t h e B r i t i s h A r m y a n d a p a r t i t i o n o f b a r b e d w i r e r i s 
i n g f r o m b e h i n d t h e w a t e r f a l l s e e m t o h a v e m a d e ' t h e m o u n 
t a i n ' s o m e t h i n g f o r l o o k i n g u p a t . L o o k i n g d o w n , o t h e r t h a n 
f r o m s p y h o l e s o r d u g - o u t s , a p p e a r s t o b e a t h i n g o f t h e p a s t . 

T h e v i e w s w e r e a l w a y s p a n o r a m i c , s t r e t c h i n g t o w a r d s 
t h e M o u r n e s — ' i f y o u c a n see t h e m i t ' s g o i n g t o r a i n , i f y o u 
c a n ' t i t ' s r a i n i n g ' — o r i n t h e o t h e r d i r e c t i o n t h e C a s t l e r e a g h 
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H i l l s ; w h i l e b e l o w u s B e l f a s t s p r a w l e d t o w a r d s t h e s h i p y a r d s . 
B e h i n d , o v e r t h e m o u n t a i n , o n a g o o d d a y L o u g h N e a g h s h i m 
m e r e d i n t h e d i s t a n c e ; w e w a l k e d t h e r e a f e w t i m e s a n d c a u s e d 
p a r e n t a l p a n i c o n c e w h e n a h i k e t o o k u s i n t h e o p p o s i t e d i r e c 
t i o n a l o n g t h e r a n g e o f l o w h i l l s t o M c A r t ' s F o r t a n d t h e C a v e 
H i l l . W e a r r i v e d h o m e a f t e r d a r k , v i a t h e A n t r i m R o a d , s i n g 
i n g a n d t i r e d a n d t o t a l l y u n p r e p a r e d f o r t h e c r i s i s w h i c h o u r 
p r o l o n g e d a b s e n c e h a d c r e a t e d . 

H o l i d a y s a w a y f r o m B e l f a s t w e r e u n k n o w n a n d a n y w a y 
w e d i d n ' t n e e d t h e m — e v e r y b o y i s h w h i m c o u l d b e f u l f i l l e d 
w i t h i n y a r d s o r m i l e s o f o u r o w n f r o n t d o o r s . D a y o u t i n g s t o 
B a n g o r , C r a w f o r d s b u r n , G r e e n c a s t l e o r B e l l e v u e Z o o w e r e 
f a m i l y a f f a i r s , o r g a n i s e d i n c o n j u n c t i o n w i t h a c l a n o f c o u s i n s , 
a n d w i t h p a r e n t a l c o n t r o l p l a c i n g i t s r e s t r a i n t s o n o u r e x p l o i t s 
a n d b e h a v i o u r . 

A f e w p e n n i e s f r o m u n c l e s o r a u n t s h e l p e d t o d e f r a y 
c a n d y - a p p l e o r g o b s t o p p e r e x p e n s e s o n o u r r e t u r n , a n d P a t s y ' s 
c o r n e r s h o p o r S t i n k e r G r e e n w o o d ' s w a s a l w a y s f i r s t p o r t - o f -
c a l l . A f t e r s u c h o u t i n g s a v i s i t t o M a l a c h y M o r g a n ' s S u p p e r 
S a l o o n , w i t h i t s g a p i n g a q u a r i u m o f g o l d f i s h , p r o v i d e d a n 
e c o n o m i c a l a n d s p e e d y f i s h s u p p e r ; b u t L o n g s , f a m o u s i n 
B e l f a s t f o r i t s f i s h a n d c h i p s , w a s r e a l l y t h e p l a c e f o r s u c h g r u b 
a n d s t i l l p r o v i d e s a s p e c i a l t r e a t , h a v i n g s u r v i v e d b o t h 
r e d e v e l o p m e n t a n d t h e w a r . 

N o d o u b t , t h e n as n o w , t h e r e w e r e b r o k e n m a r r i a g e s , 
d r u n k e n h u s b a n d s a n d g r e a t p o v e r t y b u t w e w e r e u n a f f e c t e d , 
b y a n d l a r g e , b y s u c h m u n d a n e t h i n g s . T h e y w e r e n o t h i n g t o 
d o w i t h u s a n d w e w e r e t o o b u s y t o h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h 
t h e m . T h a t t h i s w o u l d c h a n g e w a s i n e v i t a b l e b u t t h e l o s s o f i n 
n o c e n c e w h i c h c o m e s w i t h t h e a r r i v a l o f m a t u r i t y w a s s t a v e d o f f 
b y t h e m a n y d i v e r s i o n s w h i c h e a c h n e w d a y b r o u g h t . O u r f r o n t 
d o o r s , w i t h t h e i r l i t t l e s c r u b b e d h a l f m o o n s o f p a v e m e n t , t h e 
w e e s t r e e t s b e y o n d a n d t h e m o u n t a i n s b e h i n d w e r e o u r 
p l a y g r o u n d . B u t n o w t h e w e e s t r e e t s a r e g o n e a n d w i t h t h e m 
w h o l e g e n e r a t i o n s o f c h i l d h o o d g a m e s a n d c u s t o m s . 



B u n k i n g I n 
A l i t t l e c h i l d 
K i c k i n g a s t o n e 
G o i n g t o t h e p i c t u r e s 
A l l a l o n e . 

T h e y e a r s h a v e flown 
A n d a l l a l o n e 
A m a n i s l e f t 
K i c k i n g a s t o n e . 

( w i t h a p o l o g i e s t o ) Nora Hill 

T H E t r o l l e y b u s e s w h i r r e d t h e i r w a y p a s t u s a s w e q u e u e d i n a 
l o n g s t r a g g l i n g l i n e f o r t h e m a t i n e e i n C l o n a r d p i c t u r e h o u s e . 

' D o y o u s e t h i n k w e c u d b u n k o u r w a y i n , w h e n y o u r 
m a n ' s n o t l u k i n ' ? ' a s k e d J o s i e M c M e n a m y , n u d g i n g m y a t 
t e n t i o n t o w a r d s t h e u s h e r w h o s t o o d H o r a t i o - l i k e i n t h e f o y e r . 

' Y o u ' v e t w o h o p e s , ' s a i d J a m e s i e M a g e e c a s t i n g a n e x 
p e r i e n c e d e y e a l o n g t h e l i n e , ' B o b H o p e a n d n o h o p e . Y o u r 
m a n k n o l l e r e d t w o w e e b u c k s l a s t w e e k a n d b a r r e d t h e t w o o f 
t h e m , s o h e d i d . ' 

' A w h , t h e y w a l k e d r i g h t i n t o i t ! ' J o s i e s c o f f e d . ' I s t u d 
h e r e a n d I k n e w t h e y w e r e g o i n g t o g e t k n o l l e r e d t h e w a y t h e y 
w e r e g o i n g a b o u t i t . Y o u r m a n w a s b l i m p i n g r i g h t a t t h e m 
w h e n t h e y m a d e t h e i r m o v e . S t a n d s t o r e a s o n , d o e s n ' t i t , t h a t 
y o u ' l l g e t c a u g h t t r y i n g s t u p i d t h i n g s . N o w , I r e c k o n i f h i s a t 
t e n t i o n w a s d i s t r a c t e d t w o o f u s c u d s n e a k y - b e a k y i n p a s t h i m . ' 
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' A n d h o w c o u l d y o u d i s t r a c t h i s a t t e n t i o n ? ' 
' W e l l , w h e n t h e l i n e g e t s d o w n c l o s e t o h i m a n d w h e n 

m e a n d h i m i s t a l k i n g , y o u s e t w o c a n n i p i n . ' 
' D o y o u t h i n k w e c a m e u p t h e L a g a n i n a b u b b l e ? ' I 

r e t o r t e d . ' Y o u ' r e d e a d f l y , J o s i e : m e a n d j a m e s i e ' s t h e o n e s 
w h o ' l l g e t c a u g h t . ' 

' Y o u ' l l n o t g e t c a u g h t ' , s a i d J o s i e . ' Y o u r m a n i s n u t s 
a b o u t p i g e o n s , a n d i f I a s k h i m a b o u t t h a t n e w t u m b l e r m e d a ' s 
g o t h e ' l l b e s o m e s m e r i s e d t e l l i n g m e t h e w h o l e i n s a n d o u t s o f i t 
t h a t y o u ' l l b e i n b e f o r e h e k n o w s w h a t ' s h i t h i m . ' 

' I ' m n o t t o o k e e n o n i t ' , s a i d J a m e s i e . ' I w u d n ' t l i k e t o 
m i s s t h e b i g p i c t u r e . ' 

' A h , s t o p y o u r w h i n g e i n g ' , J o s i e i n t e r r u p t e d . ' W e ' l l b e 
a b l e t o s p l i t t h e s p o n d o o l i k s b e t w e e n u s — a t h r e e - w a y s p l i t . 
O k a y ? A n d y o u ' l l see t h e b i g p i c t u r e , a n d t h e w e e o n e , f o r 
n o t h i n g . ' 

' I d o n ' t see w h y i t h a s t o b e i n a t h r e e - w a y s p l i t ' , 
J a m e s i e g r u m b l e d . ' I m e a n t o s a y , w e ' r e t a k i n g a l l t h e r i s k s , 
y o u s h u d o n l y b e g e t t i n g a w i n g . ' 

' A h , b e a b r i c k , J a m e s i e , d o n ' t b e g u r n i n g n o w . W e ' l l 
w o r k i t o u t a f t e r . S u r e w e ' r e n e a r l y t h e r e n o w . A r e y o u s e 
g a m e ? ' 

' A y e ' , w e a g r e e d a s t h e c r o w d j o s t l e d i t s w a y p a s t t h e 
g a t e w a y a n d t o w a r d s t h e t i c k e t b o x . M i n u t e s l a t e r m e a n d 
J a m e s i e s t o o d i n t h e r a i n a t t h e c o r n e r o f L e e s o n S t r e e t . W e 
g l a r e d a t t h e s p o t w h e r e J o s i e M c M e n a m y h a d d i s a p p e a r e d 
i n t o t h e f r i e n d l y i n n a r d s o f C l o n a r d . 

' I ' l l k n o c k h i s p a n i n w h e n I see h i m ' , s c o w l e d J a m e s i e 
as h e g i n g e r l y t o u c h e d h i s b a c k s i d e . ' Y o u r m a n n e a r l y r u i n e d 
m y m a r r i a g e p r o s p e c t s . W a i t t i l l I g e t t h a t w e e g e t t J o s i e , h i m 
a n d h i s " W h a t d o y o u t h i n k m y d a s h o u l d f e e d h i s n e w p i g e o n 
o n , m i s t e r ? " I t h o u g h t y o u r m a n w a s g o i n g t o m u r d e r u s . ' 

' A w h w e l l , ' s a i d I , ' s u r e i t w a s n ' t a v e r y g o o d p i c t u r e 
a n y w a y . I s a w t h e c o m i n g a t t r a c t i o n s a n d i t l o o k e d d e s p e r a t e . 
L e t ' s g o f o r a w e e d a n d e r . N e x t t i m e w e ' l l m a k e J o s i e s n e a k i n 
a n d w e ' l l t a l k t o y o u r m a n . ' 

' I t ' s a l w a y s t h e s a m e w i t h m e ' , J a m e s i e c o m p l a i n e d as 
w e d a n d e r e d u p D u n l e w e y S t r e e t t o M r s R o o n e y ' s . ' I k n e w 
t h i n g s w e r e n ' t g o i n g t o w o r k o u t a n d y e t J o s i e t a l k e d m e i n t o i t , 
so h e d i d . I ' m as t h i c k as c h a m p , s o I a m . O u r P a d d y s a y s i f I 
h a d a n y s e n s e I ' d b e a h a l f - w i t . ' 

' A c h , i t ' s n o t as b a d as a l l t h a t ' , I s a i d . ' I m e a n t o s a y . 
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l i k e , i t c u d h a v e b e e n w o r s e . I m e a n y o u r m a n c u d h a v e b a r r e d 
u s a l t o g e t h e r . L i k e , h e c a u g h t u s f a i r a n d s q u a r e a n d h e j u s t 
g i v e u s a g o o d b o o t , a n d t h a t w a s t h a t . L i k e , I t h o u g h t m y t o n 
s i l s w e r e g o i n g t o c o m e o u t m y t h r o a t . ' I l a u g h e d i n a f e e b l e e f 
f o r t t o c h e e r J a m e s i e u p . 

' O h , I d o n ' t k n o w ' , h e p e r s i s t e d . ' Y o u ' l l b e l a u g h i n g a t 
t h e o t h e r s i d e o f y o u r f a c e n e x t S a t u r d a y w h e n y o u r m a n s h o w s 
u s t h e r o a d h o m e . ' 

' W e l l i f y o u ' r e g o i n g t o b e g u r n i n g a l l d a y F m g e t t i n g 
s o m e h o n e y c o m b a n d s o m e m i x e d - u p s a n d L m g o i n g h o m e 
r i g h t t h i s m i n u t e . ' 

' O k a y , o k a y , ' J a m e s i e c o n c e d e d , ' d o n ' t b e g e t t i n g y o u r 
k n i c k e r s i n a t w i s t . I w a s o n l y s a y i n g , l i k e , h e r e w e a r e o u t h e r e 
i n t h e r a i n a n d J o s i e M c M e n a m y , t h e f l y w e e s l a b b e r , i s i n 
w a t c h i n g t h e p i c t u r e s . B u t i f y o u ' r e g o i n g t o t a k e i t o u t o n m e , 
w e l l , w e ' d b e b e t t e r f o r g e t t i n g t h e w h o l e e p i s o d e s o w e w u d . ' 

' A l l r i g h t ' , I s a i d as w e w e n t i n t o M r s R o o n e y ' s t o s p e n d 
o u r p i c t u r e m o n e y , ' j u s t p u t i t d o w n t o e x p e r i e n c e . ' 
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L a t e r , a s m e a n d J a m e s i e d i v i d e d o u r s w e e t i e s i n t h e 
s u m m e r h o u s e o f a d e s e r t e d a n d r a i n - s w e p t D u n v i l l e P a r k , w e 
p o n d e r e d o n t h e p a r t t h a t f a t e a n d J o s i e M c M e n a m y h a d 
p l a y e d i n o u r l i v e s . 

' I t s e e m s t o m e ' , s a i d J a m e s i e , ' t h a t m e a n d y o u a l w a y s 
c o m e o f f t h e w o r s t . ' 

' A c h , n o t a l l t h e t i m e s , ' I c o u n t e r e d , ' I m e a n t o s a y , 
J o s i e ' s n o t t h e w o r s t a n d h e d i d s a v e y o u f r o m t h a t w e e t i n g a n g 
f r o m G e t t y S t r e e t a c o u p l e o f t i m e s . ' 

' A y e , b u t t h a t w a s o n l y b e c a u s e h e w a n t e d t o c o g m y 
e c k e r . I f h e t h i n k s h e ' s g o i n g t o d o t h a t a g a i n h e ' s a n o t h e r t h i n k 
c o m i n g . ' 

' A n d w h a t a b o u t t h e w a y h e a l w a y s g e t s u s t h e b u n s o f f 
h i s u n c l e w h o w o r k s i n H u g h e s ' s ? ' 

' A y e , w e l l , t h a t ' s t r u e e n o u g h , ' s a i d J a m e s i e w i s t f u l l y , 
' I w u d n ' t m i n d o n e o f t h e m s n o w b a l l s a n d a P a r i s b u n r i g h t 
n o w . ' 

' O r a d i a m o n d a n d a s o r e h e a d ' , I a d d e d m o v i n g u p o n 
t h e d a m p w o o d e n s e a t . ' C ' m o n a n d w e ' l l g o o n h o m e . I ' m 
s t a r v i n g . ' 

' M e t o o . M y b e l l y t h i n k s m y t h r o a t ' s c u t . B u t w e ' d 
b e t t e r w a i t t i l l t h e p i c t u r e s g e t o u t . I h o p e y o u r m a n d o e s n ' t t e l l 
m e d a t h e s c o r e . H e ' l l k i l l m e . W e b e t t e r w a i t f o r a w e e w h i l e 
y e t . ' 

' I t m u s t b e n e a r l y t e a - t i m e n o w . I ' m l o o k i n g f o r w a r d t o 
a b i g f r y — a d i p p e d s o d a a n d a f r i e d e g g w o u l d b e s m a s h i n g . ' 

' D o n ' t t h i n k a b o u t i t ' , J a m e s i e s u g g e s t e d . ' I f y o u t h i n k 
a b o u t i t , i t o n l y m a k e s y o u w o r s e . L e t ' s t a k e a d a n d e r d o w n t h e 
r o a d a n d b y t h a t t i m e t h e y s h u d b e o u t . ' 

' D e a d o n ' , s a i d I , g l a d t o b e o u t o f t h e s u m m e r h o u s e 
n o w t h a t t h e s w e e t s w e r e d o n e . ' C ' m o n a n d w e ' l l h a v e a r a c e t o 
t h e g a t e . ' 

D o w n a t t h e C l o n a r d as w e a r r i v e d t h e m a t i n e e c r o w d s 
w e r e b e g i n n i n g t o s t r e a m o u t i n t o t h e l i g h t d r i z z l i n g r a i n . 
J a m e s i e a n d I t o o k s h e l t e r a t t h e c o r n e r o f S p i n n e r S t r e e t as w e 
w a t c h e d f o r J o s i e M c M e n a m y t o c o m e o u r w a y . 

' R e m e m b e r , ' s a i d J a m e s i e , h i s m u r d e r o u s m o o d r e t u r 
n i n g , ' r e m e m b e r t h e t i m e h e w a n t e d u s t o r o b t h e o r c h i e u p t h e 
G l e n R o a d . H e n e a r l y g o t u s k i l l e d t h a t t i m e a s w e l l . ' 

' S o h e d i d ' , s a i d I , ' t h o n b i g d o g n e a r l y a t e m e . ' 
' I k n o w ' , s a i d J a m e s i e . ' I ' m n e v e r g o i n g t o l i s t e n t o o n e 

w o r d J o s i e e v e r s a y s a g a i n . H e ' s f a r t o o s l e e k i t . R e m e m b e r t h a t 
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t i m e : ' ' J u s t g i v e u s a w e e s c o u t s i e u p t h e t r e e a n d I ' l l s h a k e o f f a 
p i l e o f a p p l e s " h e s a i d . A y e , d e a d o n . H e w a s s a f e u p t h e t r e e 
w h e n t h e d o g m a d e a g o a t u s . W e l l , t h i s is m e finished w i t h h i s 
w e e s c h e m e s . ' 

A t t h a t J o s i e a p p r o a c h e d u s , c h e e r f u l l y s p l a s h i n g h i s 
w a y t h r o u g h a p u d d l e o f r a i n w a t e r . ' B u l l y , J a m e s i e ' , h e s a i d . 
' O k a y o u r k i d , ' h e g r e e t e d m e , ' y o u s e h i a d e a r i g h t m e s s o f 
t h a t . Y o u s e a r e t w o c h a n c e r s . I f I k n e w y o u s e w e r e n ' t s e r i o u s I 
w u d n ' t h a v e m a d e t h e e f f o r t . ' 

' W h a t d o y o u m e a n ? ' w e b o t h e x p l o d e d i n d i g n a n t l y . 
' I t s y o u t h a t m e s s e d i t u p . W e n e v e r h a d a c h a n c e . ' 

' Y o u ' r e s u p p o s e d t o r u n ' , s a i d J o s i e . ' O n c e y o u g e t i n 
h e n e v e r ge t s y o u a n d h e c a n ' t l e a v e h i s p l a c e l o n g e n o u g h t o 
t r y . I m e a n t o s a y , y o u s e w e r e l i k e t w o o u l d o l l s a t a f u n e r a l . ' 

' W e ' l l s o o n see w h o s e f u n e r a l i t i s i f y o u k e e p o n l i k e 
t h a t , J o s i e M c M e n a m y ' , s a i d J a m e s i e d a r k l y , t a k i n g a p a c e 
f o r w a r d . 

' A h , c a t c h y o u r s e l f o n , w e e b u c k ' , s a i d J o s i e . ' I ' m o n l y 
s l e g g i n g . Y o u c a n ' t e v e n t a k e a g e g n o w . W e l l , h a v e i t y o u r 
o w n w a y . I t w a s a d e s p e r a t e p i c t u r e a n y w a y . I ' m a w a y o n 
h o m e . Y o u s e c o m i n g ? C ' m o n a n d w e ' l l c a l l i n a n d see o u r 
T o m m y . H e t o l d m e t o c a l l f o r a f e w b u n s . ' 

W e g l a r e d a t h i m s u l l e n l y . ' A l l r i g h t ' , h e s a i d . ' I t ' s y o u r 
o w n f u n e r a l , i t ' s a l l t h e s a m e d i f f e r e n c e t o m e . ' 

' O k a y , ' I s a i d , ' s u r e i t ' s o n o u r w a y h o m e ; c ' m o n 
J a m e s i e . ' 

W e se t o f f t o g e t h e r , J a m e s i e r e l u c t a n t l y b r i n g i n g u p t h e 
r e a r a n d g l a r i n g a t J o s i e . 

' W a i t t i l l y o u see t h e s i z e o f t h e g r a v y r i n g s y o u g e t o n a 
S a t u r d a y ' , J o s i e e n t h u s e d . 

' Y o u ' d t h i n k y o u w e r e t h e o n l y o n e e v e r g o t g r a v y 
r i n g s ' , s a i d J a m e s i e s o u r l y . 

' W e l l , o n e s u r e t h i n g . I ' m t h e o n l y o n e h e r e h a s t h e p i c 
t u r e m o n e y l e f t , ' s a i d J o s i e , ' a n d t h e w a y y o u ' r e c a r r y i n g o n I 
d o n ' t k n o w w h e t h e r t o s p l i t i t o r n o t . ' 

W e s t o p p e d d e a d i n o u r t r a c k s . ' W h a t d o y o u m e a n ? ' I 
a s k e d . ' Y o u h a v e n ' t s t i l l g o t t h e p i c t u r e m o n e y , h a v e y o u ? ' 

' A y e ' , s a i d J o s i e w i t h a g r i n . ' W h e n y o u r m a n w a s b u s y 
k i c k i n g y o u s e t w o o u t I j u s t d a n d e r e d o n i n . ' 

' W e l l , y o u d i r t y r a t ' , s a i d I i n a m a z e m e n t . ' Y o u ' r e 
d e a d l u c k y . ' 

' L e t ' s see i t ' , s a i d J a m e s i e g r u d g i n g l y . 
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' D i s b e l i e v i n g T h o m a s , ' r e t u r n e d J o s i e , ' y o u ' l l see i t i n 
t h e s h o p . ' 

' T h r e e - w a y s p l i t , J o s i e ' , w e s h o u t e d c h a r g i n g a f t e r 
h i m . 

' L a s t o n e i n ' s a d o d o ! ' , h e y e l l e d o v e r h i s s h o u l d e r a n d 
w e d a s h e d a c o r s s t h e r o a d . L a t e r , s t r o l l i n g d o w n L e e s o n S t r e e t , 
w i t h o u r b e l l i e s f u l l o f b u n s a n d p o k e f u l l o f s w e e t s , j u s t i n t i m e 
f o r o u r t e a , J a m e s i e s t o p p e d a t t h e c o r n e r o f C a i r n s S t r e e t . 

' Y o u k n o w , ' h e r e f l e c t e d , ' i t w a s n t s u c h a b a d d a y a f t e r 
a l l . W a s t h e b i g p i c t u r e r e a l l y s t i n k i n g ? ' h e a s k e d J o s i e . 

' D e s p e r a t e a l t o g e t h e r ' , s a i d J o s i e . ' I ' l l see y o u s e a f t e r 
t e a a n d t e l l y o u s e a l l a b o u t i t . Y o u s e ' l l b e g l a d y o u s e d i d n ' t g e t 
i n w h e n y o u s e h e a r t h e s c o r e . T h e f e l l a g o t k i l l e d i n t h e e n d ' , h e 
a d d e d as w e a r r i v e d a t t h e c o r n e r . 

' S e e y o u s e i n h a l f a n h o u r ' , s a i d J a m e s i e . 
' O k a y ' , w e r e p l i e d . 
' H o u l d o n a w e e m i n u t e , d o y o u s e f a n c y s n e a k i n g u p i n 

t o m e d a ' s p i g e o n s h e d ? ' a s k e d J o s i e . ' H e ' l l n e v e r h e a r u s i f w e 
g o o v e r M a D e l a n e y ' s y a r d w a l l . ' 

' I d o n ' t k n o w ' , s a i d J a m e s i e . 
' I t ' s a d e a d c i n c h ' , s a i d J o s i e . ' O u l M a D e l a n e y ' s s t o n e 

d e a f a n d w e ' d b e n i c e a n d d r y . ' 
' I t ' s s t i l l a w e e b i t d o d g y . ' 
' N o p r o b l e m ' , i n t e r r u p t e d J o s i e , ' a n d I ' l l g e t s o m e 

m i n e r a l t o b r i n g w i t h u s . A r e y o u s e g a m e ? ' 
' O k a y ' , I s a i d , ' w h a t a b o u t y o u J a m e s i e ? ' 
' A y e , I s u p p o s e s o ' , s a i d J a m e s i e r e l u c t a n t l y . ' M i n d 

y o u , I ' m n o t g o i n g f i r s t . ' 
' S u r e , w e ' l l see a b o u t t h a t l a t e r ' , r e p l i e d J o s i e . 
' S e e y o u . ' 
' S e e y o u s e ' , c o n c l u d e d J a m e s i e , ' a n d J o s i e , d o n ' t b e 

f o r g e t t i n g a b o u t t h e m i n e r a l , w i l l y o u ? ' 



S n a k e B e l t s a n d D o g F i g h t s 
A n d e v e r y w h e r e , i n s t r e e t a n d s q u a r e 
W e ' r e a l w a y s o n p a r a d e 
A s w e m a r c h i n s t y l e a n d I n d i a n f i l e 
T h e S c a v e n g e r s ' B r i g a d e . 

Belfast Ballad 

I C U T u p f r o m S m i t h f i e l d P e t S h o p w i t h a n e w d o g l e a d a n d 
c o l l a r a n d h e a d e d f o r B a l a c l a v a S t r e e t w h e r e I w a s t o m e e t J o s i e 
a n d J a m e s i e . I t w a s a S a t u r d a y m o r n i n g a n d w e w e r e se t f o r a 
g a m e o f h a n d b a l l a t R a g l a n S t r e e t . I m e t t h e m as a r r a n g e d a n d 
w e w e n t o f f t h r o u g h t h e a r e a . 

' A n y o d d s o n y o u ? ' J a m e s i e a s k e d . 
' N a w h ' , s a i d I , T h a d t o c a d g e t h e m o n e y f o r R o r y ' s 

n e w l e a d . ' 
T ' m s k i n t ' , J o s i e g r u n t e d . 
A g r o u p o f g i r l s m a k i n g t h e i r w a y t o w a r d s u s , o n t h e o p 

p o s i t e s i d e o f t h e s t r e e t , b e g a n g i g g l i n g a n d w h i s p e r i n g a s w e 
a p p r o a c h e d . A s w e p a s s e d t h e y t u r n e d a n d f o l l o w e d , b r e a k i n g 
i n t o a n o i s y c h o r u s . 

' O u r j o s i e ' s S a d i e ' s w e e d u c k , 
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S a d i e ' s w e e d u c k , S a d i e ' s w e e d u c k , 
O u r J o s i e ' s S a d i e ' s w e e d u c k , 
S a d i e ' s w e e q u a c k , q u a c k , q u a c k ! ' 

J o s i e s c o w l e d a n d w i t h a r e d d e n e r t u r n e d a n g r i l y a n d t h r e w a n 
e m p t y t i n a t t h e m . 

' S k e e d a d d l e ' , h e y e l l e d . ' P i s s a w a y o f f . ' 
T h e y r e t i r e d a l i t t l e b i t , s h o u t i n g a n d l a u g h i n g , b u t c o n 

t i n u e d t o f o l l o w u s a t a d i s t a n c e a n d t o t a u n t J o s i e , w h o l o o k e d 
d e c i d e d l y s c u n d e r e d b y t h e w h o l e a f f a i r . 

' W h a t ' s a l l t h a t a b o u t ? ' I a s k e d . 
' D i d y o u n o t h e a r ? ' g r i n n e d J a m e s i e , ' J o s i e ' s g o t a g i r l 

so h e h a s . W h y d o y o u t h i n k h e ' s s k i n t ? T w o s e a t s i n t h e b a c k 
s t a l l s t h a t ' s w h y . I s n ' t i t J o s i e , o u l m a t e ? ' 

' I h a v e n ' t g o t a g i r l ' , J o s i e s c o w l e d f i e r c e l y . ' A n d d o n ' t 
b e s t a r t i n g s o m e t h i n g y o u c a n ' t finish.' 

' T h a t ' s n o t w h a t I h e a r d ' , s a i d J a m e s i e i n n o c e n t l y , ' I 
h e a r d y o u a n d S a d i e ' s g o i n g s t e a d y a n d t h a t . . . ' 

' W e ' r e n o t g o i n g t o g e t a g a m e o f h a n d b a l l w i t h t h a t 
m o b b e h i n d u s ' , I i n t e r r u p t e d , ' l e t ' s g o o n u p t h e r o a d i n s t e a d . ' 

' O k a y ' , t h e y a g r e e d , b o t h g l a d , I t h i n k , a t t h e p r o s p e c t 
o f g e t t i n g r i d o f o u r n o i s y e n t o u r a g e . 

' I ' l l m e t y o u s e a t t h e s h e l t e r s . I ' m g o i n g t o r i m o n a n d 
ge t R o r y . I ' l l t r y o n h i s n e w l e a d . ' 

I l e f t t h e m . t o l o s e J o s i e ' s t o r m e n t e r s a n d l a t e r , f r e e o f 
f e m a l e f o l l o w e r s , w e s t r o l l e d u p t h e S p r i n k y . ' L e t ' s c u t d o w n 
t h r o u g h t h e b r i c k i e ' , J a m e s i e s u g g e s t e d a s w e p a s s e d t h e W e s t 
C i r c u l a r R o a d . 

' W h a t a b o u t R o r y ? ' I q u e r i e d . ' W e s t r o c k ' s a l i v e w i t h 
d o g s a n d h e ' s s u r e t o g e t i n t o a fight.' 

' D o n ' t w o r r y ' , s n e e r e d J a m e s i e , ' s u r e y o u c a n c a r r y 
h i m . C ' m o n . ' 

J o s i e a n d h e se t o f f a n d I t r a i l e d b e h i n d t h e m , h o l d i n g 
R o r y o n a t i g h t l e a s h a n d w a r n i n g h i m a b o u t t h e c a n i n e r i s k s 
w h i c h l a y a h e a d i n t h e b u n g a l o w s . T h e b r i c k f i e l d s s t r e t c h e d 
b e f o r e u s , w i t h t h e p i t h e a d t o o u r l e f t . U n d e r f o o t , h u g e d i s u s e d 
b r i c k - k i l n s c a r v e d t u n n e l s i n a l l d i r e c t i o n s w i t h c a v e r n o u s h o l e s 
a p p e a r i n g a t w i l l w h e r e t u n n e l s h a d c o l l a p s e d . I h a d j u s t c a u g h t 
u p o n J o s i e a n d J a m e s i e w h e n s u d d e n l y a l a r g e s t o n e s m a s h e d 
o f f a r u s t i n g o i l c a n i n f r o n t o f u s . W e s t o p p e d , s t a r t l e d a s 
a n o t h e r h e a k e r w h i z z e d o v e r o u r h e a d s . ' D o n ' t m o v e , j u s t h o l d 
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y o u r h o r s e s a n d w a l k o v e r t h i s w a y , a n d d o n ' t t r y a n y f u n n y 
b u s i n e s s ' , a v o i c e c o m m a n d e d . 

W e l o o k e d a r o u n d u n c e r t a i n l y t o find w e w e r e s u r 
r o u n d e d o n a l l s i d e s b y a g r o u p o f d i r t y - f a c e d b o y s o f o u r o w n 
a g e w h o h a d a p p e a r e d f r o m u n d e r g r o u n d a n d w e r e n o w s l o w l y 
c l o s i n g i n o n u s . ' R i g h t l a d s , ' t h e v o i c e g u l d e r e d , ' q u i t t h e c l o d 
d i n g , b r i n g t h e m d o w n t o t h e d e n . 

S t i l l s p e e c h l e s s a n d a l i t t l e s h a k e n w e w e r e s h e p h e r d e d 
t o w a r d s a l a r g e k i l n f r o m w h i c h t h e v o i c e e c h o e d . I n s i d e , b y t h e 
s i d e o f a p i l e o f s m o k i n g r u b b i s h , i t s o w n e r a w a i t e d u s . H e w a s a 
b i g t o u s l e - h e a d e d y o u t h w i t h b u c k t e e t h a n d a w i d e g r i n . ' S i t 
d o w n ' , h e t o l d u s . W e r e m a i n e d s t a n d i n g . ' W h o o w n s t h e w e e 
p u p ? ' h e a s k e d . 

' H e d o e s ' , s a i d J a m e s i e . 
' W h a t a g e i s i t ? ' 
' S i x m o n t h s ' , r e p l i e d J a m e s i e e a g e r l y . 
' A w h , a n i c e w e e d o g . ' H e c a l l e d R o r y t o w a r d s h i m o f 

f e r i n g s u c c e s s f u l l y a s a b r i b e a p i e c e o f J a c o b ' s c r e a m c r a c k e r . 
' A n d a n e w l e a d a s w e l l . ' 

' W h e r e y o u s e f r o m ? ' 
' D o w n t h e r o a d ' , I r e p l i e d . 
' W e l l , w e ' r e f r o m T i n t o w n a n d t h i s i s o u r t e r r i t o r y . 

I s n ' t t h a t r i g h t l a d s ? ' T h e l a d s c h o r u s e d t h e i r a s s e n t . ' A n d 
n o b o d y ' , h e c o n t i n u e d , ' b u t n o b o d y f r o m d o w n t h e r o a d o r 
a n y w h e r e e l s e c o m e s i n t o o u r t e r r i t o r y u n l e s s w e s a y s o . N o w s i t 
d o w n ! ' 

W e s a t d o w n . H e o f f e r e d u s a c r e a m c r a c k e r . ' W e g e t 
t h e m i n t h e p i t h e a d . Y o u h a v e t o w a t c h f o r t h e l o r r i e s c o m i n g 
a n d g e t i n q u i c k b e f o r e t h e r a t s a n d t h e s e a g u l l s . T h e p i t h e a d ' s 
o u r t e r r i t o r y as w e l l ' , h e a d d e d m e a n i n g f u l l y . ' W e r i d e t h e g y p 
s i e s ' h o r s e s o v e r t h e r e . H e r e , t r y o n e o f t h e s e c r a c k e r s . T h e y ' r e 
r e a l l y g o r g e o u s . G ' w a n , t r y o n e . ' 

W e r e f u s e d , a l l e x c e p t R o r y w h o s u c k e d r o u n d h i s n e w 
b e n e f a c t o r w i t h s o m u c h t a i l w a g g i n g t h a t I w a s s i c k e n e d b y t h e 
s i g h t o f h i m . ' I t h i n k I ' l l k e e p t h e d o g f o r l e t t i n g y o u s e t h r o u g h 
h e r e . A l l r i g h t ? ' h e a d d r e s s e d m e . M y p r o t e s t s w e r e c u t o f f b y a 
c h o r u s o f t h r e a t s f r o m t h e r e s t o f o u r c a p t o r s . 

' P u t t h e d o g o n t h e fire, M a c k e r s . ' 
' D o n ' t l e t h i m s l a b b e r t o y o u l i k e t h a t . K n o c k h i s b a l l s 

i n ! ' 
' C a n y o u fight?' s a i d M a c k e r s . 
' I d o n ' t k n o w ' , I r e p l i e d , e y e i n g h i s s u p e r i o r b u i l d . 
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' W e l l , I ' l l t e l l y o u w h a t ' , h e o i T e r e d , ' J i m m y h e r e , ' h e 
p o i n t e d t o J i m m y w h o g r i n n e d b a c k , ' J i m m y h e r e ' s n o t r e a l l y 
i n o u r g a n g y e t . H e ' s s t i l l t o d o t h e l a s t t e s t . I t h i n k y o u a n d h i m 
s h o u l d h a v e a f a i r g o . A n d i f h e w i n s h e c o m e s i n t o t h e g a n g a n d 
I k e e p t h e d o g . A n d i f y o u w i n h e d o e s n ' t a n d y o u k e e p t h e d o g . 
O k a y ? T h a t ' s f a i r , i s n ' t i t ? ' h e t u r n e d t o h i s c o m r a d e s w h o , 
a l o n g w i t h J a m e s i e , s h o u t e d t h e i r a g r e e m e n t . 

S e c o n d s l a t e r m e a n d J i m m y f a c e d e a c h o t h e r i n a s m a l l 
c l e a r e d p i t w h i l e t h e r e s t o f t h e m , c a p t i v e s a n d c a p t o r s a l i k e , 
l i n e d t h e e d g e a b o v e u s . T h e c a p t o r s y e l l e d e n c o u r a g e m e n t t o 
J i m m y , t h e i r c h a m p i o n . T h e c a p t i v e s , I n o t i c e d , r e m a i n e d 
s i l e n t , w h i l e R o r y i g n o r e d m e t o t a l l y a n d g a v e a l l h i s a t t e n t i o n 
t o M a c k e r s a n d h i s d w i n d l i n g s u p p l y o f c r e a m c r a c k e r s . 

A f t e r t h e f i r s t f e w q u i c k s e c o n d s o f p h y s i c a l a n d 
p s y c h o l o g i c a l b y p l a y J i m m y m a d e a l u n g e a t m e . T o m y s u r 
p r i s e w h e n I s t e p p e d b a c k h e f e l l h e a v i l y t o t h e g r o u n d , k n o c k 
i n g h i s k n e e p a i n f u l l y i n t h e p r o c e s s . I l e a p e d o n h i s b a c k , k i c k 
e d a t t h e i n j u r e d k n e e . H e , f o r h i s p a r t , s t a r t e d t o c r y l o u d l y , 
s h o c k i n g m e a n d d r a w i n g t h e f i r e o f h i s o u t r a g e d c o m r a d e s . 
' L e t h i m u p ' , c o m m a n d e d M a c k e r s . ' Y o u w o n ' , h e c o n 
g r a t u l a t e d m e , h a n d i n g b a c k R o r y w h o r e t u r n e d r e l u c t a n t l y t o 
w h e r e I p a n t e d a n d p e r s p i r e d w i t h r e l i e f . ' J u s t b e f o r e y o u s e 
g o ' , s a i d M a c k e r s , ' h a v e y o u s e a n y o d d s ? ' 

' N o ' , w e c h o r u s e d . 
' W e l l , h a v e y o u s e a n y a n y t h i n g ? ' W e s h o o k o u r h e a d s . 

' I t h i n k I ' l l h o l d o n t o t h e d o g ' s l e a d . ' M a c k e r s p o n d e r e d . 
' N a w h , a d e a l ' s a d e a l . A n y w a y i t w u d n ' t f i t a n y o f o u r l u r 
c h e r s . ' H e e y e d J o s i e a n d J a m e s i e . ' C ' m ' e r e ' , h e i n s t r u c t e d 
J a m e s i e , ' g i v e ' s y o u r b e l t . ' h e s c o w l e d . J a m e s i e r e l u c t a n t l y 
s t a r t e d t o s e p a r a t e h i s b e l t f r o m h i s t r o u s e r s . M a c k e r s , u n i m 
p r e s s e d b y t h e s p e e d o f t h i s o p e r a t i o n , s c r u t i n i s e d h i m f r o m 
c l o s e q u a r t e r s . ' D o n ' t I k n o w y o u f r o m s o m e w h e r e ? ' h e a s k e d . 
' W e r e n ' t y o u w i t h t h e w e e b u c k s w h o k n o c k e d o f f t h e o i l c l o t h 
a n d t e a c h e s t s f r o m o u r b o n f i r e l a s t A u g u s t ? ' 

' W h o , m e ? ' J a m e s i e s t a m m e r e d . ' N o c h a n c e , h o n e s t t o 
G o d , M a c k e r s . N o c h a n c e w a s i t m e . ' 

H e h a n d e d o v e r t h e b e l t . M a c k e r s c o n t i n u e d t o e y e h i m 
c l o s e l y . 

' N a w h ' , h e s a i d f i n a l l y . ' M a y b e i t w a s n ' t y o u . 
A n y w a y , ' h e g r i n n e d , ' t h a n k s f o r t h e b e l t . T h a t ' s a l l o f u s h a p 
p y n o w : A w a y y o u s e g o . ' W e w e r e e s c o r t e d a f e w y a r d s a w a y 
f r o m t h e d e n . ' D o n ' t b e c o m i n g u p t h i s w a y a g a i n ' , M a c k e r s 
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w a r n e d . ' S t a y d o w n t h e r o a d w h e r e y i s b e l o n g . R e m e m b e r , 
t h i s is T i n t o w n t e r r i t o r y . ' 

W e m a d e o u r w a y i n s i l e n c e a c r o s s t h e b r i c k i e t o w a r d s 
t h e b u n g a l o w s . U n d e r f o o t w e c o u l d h e a r M a c k e r s ' m e n a s t h e y 
s h a d o w e d u s , b e l o w g r o u n d , t h r o u g h t h e b r i c k k i l n s . N o n e o f 
u s s p o k e t i l l w e g o t t o W e s t r o c k D r i v e . I h e l d R o r y ' s l e a d t i g h d y 
as w e m a d e o u r w a y t h r o u g h t h e b u n g a l o w s . 

' W h a t a b o u t m y n e w s n a k e b e l t ? ' J a m e s i e g r u m b l e d . 
' W h a t a b o u t i t ' , I r e t o r t e d . ' T h a t ' s y o u r h a r d l i n e s . ' 
' Y o u k n o w ' , s a i d j o s i e , ' w h a t m y g r a n n y u s e d t o a l w a y s 

s a y ? ' W e d a n d e r e d d o w n t o w a r d s t h e b a c k o f R i d d e l s f i e l d . 
' W h a t w a s t h a t ? ' I a s k e d . 
' I t m a k e s t h e d e v i l l a u g h t o see t h e b i t e r b i t ' , h e r e p l i e d . 

' I s n ' t t h a t r i g h t , J a m e s i e ? ' J a m e s i e c l u t c h e d h i s t r o u s e r s a n d 
s a i d n o t h i n g as w e m a d e o u r w a y d o w n t h e r o a d a n d 
h o m e w a r d s f o r o u r t e a . 



W a k e s a n d W i t c h e s 
O n e n i g h t i n w i l d N o v e m b e r 
W h e n s h r i l l w i n d w h i s t l e d h i g h 
A n d s t r e e t l a m p s s h i m m e r e d b l u e a n d d i m 
I h e a r d t h e B a n s h e e c r y . 

Hugh Quinn 

A T t i m e s w e w e r e t a k e n t o a w a k e h o u s e t o s t a n d , a w k w a r d a n d 
a f r a i d , b y t h e s i d e o f a c o f f m g a z i n g w i d e - e y e d a t t h e r e m a i n s o f 
a n e i g h b o u r o r r e l a t i v e . T h e b o d y w o u l d b e l a i d o u t i n t h e b a c k 
r o o m o r b e d r o o m , h a n d s c l a s p e d , w i t h r o s a r y b e a d s t w i n e d 
t h r o u g h c o l d d e a d fingers. 

' I s n ' t s h e a l o v e l y c o r p s e ? ' o l d w o m e n w o u l d w h i s p e r a s 
t h e y s t o o d u p s l o w l y f r o m k n e e l i n g i n p r a y e r t o p u t a M a s s c a r d 
o n t h e c o f f m . 

' S h e l o o k s j u s t l i k e h e r s e l f , i t ' s a m e r c y f r o m G o d s h e 
w e n t w h e n s h e d i d . A c h , J i m m y , I d i d n ' t see y o u w h e n I c a m e 
i n . I ' m s o r r y f o r y o u r t r o u b l e . H o w ' s y o u r f a t h e r t a k i n g i t ? ' 

' H e ' s l y i n g d o w n , M r s M c L a v e r t y , h e ' s d o n e i n w i t h 
s i t t i n g u p l a s t n i g h t . H e ' l l b e s o r r y h e ' s m i s s e d y o u . ' 

' A w h , d o n ' t b e w o r r y i n g a b o u t t h a t . S u r e , y o u s e h a v e 
e n o u g h t o w o r r y y o u s e , G o d k n o w s . I w a s j u s t s a y i n g t o S a r a h 
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t h a t y o u r m o t h e r l o o k s j u s t l i k e h e r s e l f . T h a n k G o d s h e h a d a 
h a p p y d e a t h . S h e h a d a h a r d l i f e a l t o g e t h e r a n d d i d n ' t s h e g o 
d o w n h i l l d e s p e r a t e t h i s l a s t s i x m o n t h s . I w a s o n l y t a l k i n g t o h e r 
t h e o t h e r w e e k . I g o t a q u a r e g u n k w h e n I s a w h e r a n d I s a i d so 
as w e l l a n d s h e s a i d t o m e , " S u r e I ' l l b e o u t a g a i n o n c e t h e g o o d 
w e a t h e r c o m e s i n . " G o d k n o w s , t h e r e s h e i s n o w , S u r e , y o u 
n e v e r k n o w w h e n y o u ' l l b e s e n t f o r . ' 

' T h a t ' s t r u e , M r s M c L a v e r t y , b u t as y o u s a y i t w a s a 
m e r c y G o d t o o k h e r w h e n H e d i d . A n d s h e h a d a h a p p y d e a t h 
j u s t l i k e s h e ' d a l w a y s p r a y e d f o r . T h e p r i e s t w a s h e r e , m e d a 
a n d a l l o f u s a n d o u r S e a n j u s t g o t i n f r o m M a n c h e s t e r a n h o u r 
b e f o r e s h e w e n t . S h e j u s t g a v e a w e e s i g h i n h e r s l e e p a n d a w e e 
s m i l e a n d t h a t w a s t h a t . Y o u w o u l d n ' t h a v e k n o w n s h e d i e d a t 
a l l . ' 

' A c h , J i m m y , s h e l o o k s l i k e s h e ' s s l e e p i n g y e t . G o d r e s t 
h e r s o u l . T h a t ' s t h e r o a d w e ' l l a l l b e g o i n g a n d i t ' s l u c k y t h e m 
t h a t h a s t h e i r f a m i l y a r o u n d t h e m a t t h e e n d . I ' l l g o d o w n n o w , 
J i m m y , I see m o r e p e o p l e c o m i n g i n . W h y d o n ' t y o u p u t y o u r 
h e a d d o w n f o r a w e e w h i l e y o u r s e l f , J i m m y , y o u l o o k d o n e i n . ' 

' O h , I ' m a l l r i g h t , M r s M c L a v e r t y . C o m e d o w n t h e 
s t a i r s a n d h a v e a w e e c u p o f t e a . S a d i e ' s i n t h e b a c k . S h e ' l l b e 
g l a d t o see y o u . ' 

' W e l l , I ' l l j u s t g o d o w n f o r a w e e m i n u t e , d o n ' t b e 
t r o u b l i n g y o u r s e l f a b o u t t h e t e a . I ' l l g e t a w e e c u p i n m y h a n d 
b e f o r e I g o . I t o l d H a r r y I ' d b e u p a g a i n t o l e t h i m c o m e d o w n . 
W e o n l y g o t t h e n e w s t h i s m o r n i n g . M a g g i e R i t c h i e t o l d m e o n 
t h e w a y t o M a s s a n d H a r r y s a w i t i n t h e d e a t h n o t i c e s . I ' l l j u s t 
s a y a n o t h e r w e e p r a y e r b e f o r e I g o d o w n . ' 

W e s t o o d t h r o u g h a l l t h i s , s h i f t i n g a w k w a r d l y f r o m f o o t 
t o f o o t , j i n g l i n g t h e f e w c o p p e r s t h a t w e r e p r e s s e d u p o n u s o n 
s u c h o c c a s i o n s a n d a v o i d i n g t h e e y e s o f o t h e r e q u a l l y w e l l s c r u b 
b e d b o y s w h o w e r e b r o u g h t i n a l s o b y p a r e n t s o r g r a n d p a r e n t s 
t o s a y a p r a y e r b e f o r e b e i n g r e l e a s e d t o w h i s p e r i n a w e e g r o u p 
o u t s i d e t h e d o o r . I n s i d e , n e i g h b o u r s a n d r e l a t i v e s g a t h e r e d t o 
t a l k a n d p r a y , s w a p p i n g y a r n s a n d r e c o l l e c t i o n s a b o u t t h e d e a d 
p e r s o n . T h e f a m i l y w e r e k e p t b u s y m a k i n g s a n d w i c h e s a n d s e r 
v i n g b i s c u i t s a n d t e a w i t h a l i m i t e d s u p p l y o f s t o u t o r s h e r r y f o r 
t h o s e w h o p r e f e r r e d s u p p i n g t o s i p p i n g . O n o c c a s i o n t h e c r o w d 
w o u l d s p i l l o v e r i n t o t h e h a l l w a y a n d o n t o t h e s t r e e t . U n t i l w e 
w e r e s e n t o r b r o u g h t h o m e t o b e d w e l i s t e n e d t o a n d w a t c h e d 
w i t h s o m e a w e a n d p u z z l e m e n t t h e r i t u a l s w h i c h a c c o m p a n i e d 
d e a t h . A n d r i t u a l s t h e r e w e r e i n p l e n t y . 
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T h e c l o c k s w e r e s t o p p e d a t t h e e x a c t t i m e o f t h e d e c e a s 
e d ' s p a s s i n g , b l i n d s w e r e d r a w n , b l a c k c r e p e w a s f a s t e n e d t o 
t h e f r o n t d o o r , m i r r o r s w e r e c o v e r e d w i t h w h i t e c l o t h a n d t h e 
w i n d o w o f t h e d e a t h r o o m w a s o p e n e d t o p e r m i t t h e s p i r i t t o 
m a k e i t s e s c a p e u n i m p e d e d . T h i s , w e w e r e t o l d , t o o k f o u r 
h o u r s . 

T h e c o r p s e w a s w a s h e d b y o n e o r m o r e o f t h e 
n e i g h b o u r s ( o f t e n a n o l d w o m a n w h o s e r v e d a l s o as m i d w i f e ) 
a n d t h e n i t w a s d r e s s e d i n t h e r o b e o f s o m e s a c r e d o r d e r . T h e r e 
m a i n s w e r e n e \ ' e r l e f t a l o n e u n t i l t h e c o f f m w a s t a k e n t o t h e 
c h a p e l o n t h e n i g h t b e f o r e t h e f u n e r a l M a s s a n d o n t h e w a y 
f r o m t h e c h a p e l t o t h e c e m e t e r y a n e f f o r t w a s m a d e t o e n s u r e 
t h a t t h e c o r t e g e , w h i c h a l w a y s t o o k t h e l o n g e s t r o u t e , p a s s e d 
n e a r t h e f a m i l y h o m e . T h e c o f f m w a s t a k e n o u t o f t h e h o u s e f e e t 
f i r s t . I l e a r n e d l a t e r t h a t t h i s w a s d o n e b e c a u s e t h e s m a l l h a l l s 
a n d n a r r o w s t a i r w a y s m e a n t t h a t t h e c o f f i n h a d t o b e s t o o d 
u p r i g h t o n i t s w a y d o w n t h e s t a i r s . U n d e r s t a n d a b l y e n o u g h , i t 
w a s c o n s i d e r e d b e t t e r t o s t a n d t h e c o r p s e o n i t s f e e t t h a n o n i t s 
h e a d . 

T h e c o f f i n w a s c a r r i e d o n i t s f i n a l j o u r n e y , f e e t 
f o r e m o s t , s h o u l d e r h i g h o r i n a h e a r s e . N e i g h b o u r s , r e l a t i v e s 
a n d f r i e n d s t o o k t u r n s a t t a k i n g a l i f t . I r e c a l l a n A m e r i c a n 
v i s i t o r b e i n g a s k e d ' D o y o u w a n t a l i f t ? ' H e , i n a n t i c i p a t i o n o f 
b e i n g d r i v e n b a c k f r o m t h e c e m e t e r y , r e p l i e d ' Y e a h ' a n d w a s 
s t a r t l e d t o b e h u r r i e d l y u s h e r e d t o t h e f r o n t o f t h e c o r t e g e t o t a k e 
h i s p l a c e w i t h t h r e e o t h e r s u n d e r t h e h e a v y c o f f i n . N o t t o g e t a 
l i f t w a s c o n s i d e r e d a n i n s u l t . I n c h a p e l t h e c o f f i n w a s p l a c e d 
w i t h t h e c o r p s e ' s f e e t f a c i n g t h e a l t a r . F o r s o m e s t r a n g e r e a s o n 
t h i s p r a c t i c e w a s r e v e r s e d f o r p r i e s t s w h o w e r e c a r r i e d h e a d first 
a n d p l a c e d f a c i n g t h e a l t a r i n t h e s a m e p o s i t i o n . 

S o m e p e o p l e p l a c e d a b o w l o f s a l t u n d e r t h e c o f f i n d u r 
i n g t h e w a k e i n t h e b e l i e f t h a t t h i s k e p t t h e b o d y f r o m s m e l l i n g 
a n d m a n y k e p t t h e d o o r c r e p e b e c a u s e o f i t s p o w e r t o c u r e . 
O n c e w h e n I a s k e d a n u n d e r t a k e r i f h e k n e w o f a n y s u p e r s t i t i o n 
a s s o c i a t e d w i t h w a k e s h e t o l d m e t h a t s o m e p e o p l e w e r e r e l u c 
t a n t t o s h a k e h a n d s w i t h h i m w h i l e o t h e r s c o n s i d e r e d i t g o o d 
l u c k . H i s w i f e t o l d m e t h a t m a n y p o o r p e o p l e b e l i e v e d t h a t t h e 
d e a d d o n ' t r e s t u n t i l t h e f u n e r a l a c c o u n t i s p a i d . 

A s w e g o t o l d e r w e w o u l d c a l l , f o r a d a r e , o n o u r o w n t o a 
w a k e h o u s e a n d a s k , ' M i s s u s , c a n w e c o m e i n a n d see t h e 
d e a d ? ' O n c e i n , t h e u l t i m a t e m a r k o f c o u r a g e w a s a c t u a l l y t o 
t o u c h t h e c o r p s e . N o o n e s e e m e d t o t h i n k i t d i s r e s p e c t f u l f o r u s 



Wakes and Witches 105 
to behave in such a manner; perhaps they recalled their own 
childhood curiosity. Death was accepted with quiet faith as the 
inevitable and definite conclusion facing all. It was to be ques
tioned only when it was sudden, violent or when it affected the 
young. 

Apart from the yarns told in the wake house itself atten
dance at a wake, for us, always rekindled the ghost story telling 
sessions at Harbinson's corner. There, as the gas lamps cast 
their circular glow along the deserted streets, we gathered on 
our hunkers to be frightened by the tales of ghosts, bogeymen, 
banshees and the devil himself. Stories of banshees appearing, 
or dogs howling before a death, of deaths coming in threes, of 
the haunted house in Cairns Street or strange occurrences in 
Lincoln Street I could take. The headless nun of the Giant 's 
Foot and the old woman we suspected of being a witch were a 
wee bit more scarey but not half as bad as even the mention of 
the devil. He was a different matter altogether; and I found him 
most frightening because of his ability to appear in human 
form. Accounts of such appearances were well recorded, and in 
some instances were substantiated by examples of local men 
whose hair had turned white at the very sight of him. I 
remember clearly the night Josie told us of the experience which 
once befell his father. 

'Me da ' , Josie began, 'was playing cards with his mates 
one night at the watchman's hut up in the brickie. They were 
playin' poker, with a penny a stake, around the fire when this 
man came up and asked them cud he take a hand. Well, nobody 
knew him but oul J immy, that's the watchman, had seen him a 
few times on the road, so they said, " Okay, pull up to the fire' ' , 
and they dealt him into the game. 

'Anyway, they went on playing and talking, having a 
bit of crack and paying little or no attention to their cards, 
especially whenyour man, the stranger, told them a yarn or two 
about foreign countries and about his life as a seaman. He had a 
big carton of cigarettes which he passed around and a wee flask 
of brandy. Anyway, J immy the watchman seemed to be getting 
a wee bit annoyed, like, me da says that 's because J immy was 
on a winning streak until your man arrived, although me da 
said J immy wasn't a bit shy about taking his share of the fags 
and a big slug of the brandy. 

'Anyway, when me da saw J immy getting crabbity, he 
started to deal out the cards again and one of them fell off the oul 
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b o a r d t h e y w e r e u s i n g a n d l a n d e d o n t h e g r o u n d . M e d a b e n t 
d o w n t o p i c k i t u p a n d o u t o f t h e t a i l o f h i s e y e h e c a u g h t a w e e 
g e e k o f y o u r m a n ' s f e e t . A n d d o y o u w a n t m e t o t e l l y o u 
s o m e t h i n g ? Y o u r m a n h a d a c l o v e n h o o f i n s t e a d o f a f o o t . M e 
d a w a s s o s c a r e d t h a t h e j u m p e d u p o n h i s t w o h i n d l e g s a n d 
s h o u t e d , " J e s u s , M a r y a n d J o s e p h ! " H e k n o c k e d t h e o u l 
b o a r d o v e r h e w a s so s c a r e d . A n d y o u k n o w w h a t ? Y o u r m a n 
j u s t g o t u p a n d s m i l e d a t t h e m a l l . T h e y w e r e t e r r i f i e d o u t o f 
t h e i r l i v e s . Y o u r m a n t u r n e d a r o u n d a n d w a l k e d a w a y f r o m 
t h e m a n d y o u w a n t t o k n o w s o m e t h i n g ? T h e y c u d h e a r h i s f o o t 
c l o p - c l o p - c l o p p i n g t h e w h o l e w a y d o w n t h e s t r e e t . ' 

A f t e r w a r d s I r e l i v e d s u c h s t o r i e s i n t h e s h a d o w s o n t h e 
b a c k b e d r o o m w a l l . O n c e m y g r a n n y h a d t o t a k e m e i n t o h e r 
b e d w h e r e s h e a d m o n i s h e d m e b e f o r e I s l i p p e d o f f i n t o a n 
u n e a s y s l e e p . ' T h a t ' s a n e n d t o t h a t o u l c a r r y - o n u p a t t h e c o r 
n e r . T h e r e ' l l b e n o m o r e g a l l i v a n t i n g a b o u t a t n i g h t f r o m n o w 
o n f o r y o u , w e e l a d . F r o m n o w o n y o u ' l l b e i n y o u r o w n b e d a s 
s o o n a s i t g e t s d a r k . I d o n ' t k n o w w h a t ' s c o m e o v e r m e , l e t t i n g 
y o u g e t y o u r h e a d f i l l e d w i t h s u c h n o n s e n s e . ' 

F o r a l l t h a t , n o n s e n s e o r o t h e r w i s e , o l d e r p e o p l e t r e a t e d 
s u c h m a t t e r s w i t h r e s p e c t . T h e h o u s e w a s a l w a y s b l e s s e d w i t h 
h o l y w a t e r a t b e d t i m e ; b r e a d , w a t e r a n d s a l t w e r e l a i d o u t o n 
t h e h e a r t h o n A l l S o u l s ' N i g h t ; a n d a d r e a m a b o u t a d e a d p e r 
s o n m e a n t t h a t h e o r s h e n e e d e d p r a y e r s . I f t h e d e a d p e r s o n 
s m i l e d i n t h e d r e a m , t h e r e w a s t h e c o n s o l a t i o n t h a t t h e y , a t 
l e a s t , w e r e h a p p y . 

M a n y o l d e r p e o p l e a l s o b e l i e v e d i n t h e f a i r i e s . T r a d i t i o n 
h a d i t t h a t t h e r e w a s a f a i r y w e l l a n d a f a i r y t h o r n d o w n i n D i v i s 
S t r e e t w h e r e S t C o m g a l l ' s S c h o o l s t a n d s . U p a t t h e G i a n t ' s 
F o o t , a l o c a l l a n d m a r k , s o c a l l e d b e c a u s e o n c e u p o n a t i m e t h e 
i m p r i n t o f a g i a n t f o o t c o u l d b e s e e n , w a s a n o t h e r f a i r y t h o r n 
a n d a f a i r y r i n g . T h e r e w a s a l s o a f a i r y w e l l i n t h e B o g M e a d o w s 
w h i l e d o w n t o w a r d s t h e b o t t o m o f D i v i s S t r e e t w a s t h e s i t e o f a 
h e a l i n g w e l l . 

A f e w o l d p e o p l e a l s o h a d h e a l i n g p o w e r s , w h i l e s o m e 
c o u l d r e a d d r e a m s a n d o t h e r s c a r d s o r t e a l e a v e s . T h e r e w e r e 
a l w a y s m i s g i v i n g s v o i c e d a b o u t s p i l l i n g s a l t , w h i c h m e a n t t e a r s ; 
o r c o a l f a l l i n g f r o m t h e f i r e o n t o t h e h e a r t h , a n a n n o u n c e m e n t o f 
s t r a n g e v i s i t o r s . B a d l u c k c a m e n o t o n l y f r o m w a l k i n g u n d e r l a d 
d e r s b u t f r o m a l l k i n d s o f o b s c u r e h a p p e n i n g s s u c h as a n u m 
b r e l l a u n f u r l e d i n t h e h o u s e o r b o o t s o n a t a b l e . A S t B r i g i d ' s 
c r o s s , w i t h m o r a l b a c k i n g f r o m a h o r s e s h o e , p r o t e c t e d m o s t 
h o u s e s . 
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Walking in cow's clap or dog's dirt was good luck, pro

vided you didn't tramp it into the house. An itchy left hand 
meant you were going to come into some money and prompted 
the following words and action: 

Rub it on wood 
Make it come true. 

This occasionally, if a sceptic was in the vicinity, drew a quick 
reply: 

Rub it on your ass, 
Make it come fast. 

Cures, half ritualistic and half medicinal were many and 
varied for all kinds of afflictions from warts to boils. Relics, 
bread poultices, holy water and strange condiments were often 
pressed into service. Children with whooping cough were pass
ed three times under a donkey's belly or, more practically 
perhaps, escorted to the gasworks where they inhaled a daily 
dose of the air around the huge gas holders. 

By such means life was protected and when it expired a 
happy death and a debtless send-off to the other world was, for 
most older people, a much prayed-for and greatly desired con
clusion to lives spent from birth to grave in the same house, in 
the same street, in the same district. 'They would all meet 
again, God willing, in the next world. ' That much at least was 
certain, in a world of meal-to-meal existence. As one old man 
told me, 'Well, of course, I hope to go to heaven, but that's a 
decision which rests with the man above. Anyway, ' he added 
with a grin, ' I 'm sure I've plenty of friends in both places.' 



P r o d s a n d M i c k s 
O t h e b r i c k s t h e y w i l l b l e e d a n d t h e r a i n i t 

w i l l w e e p 
A n d t h e d a m p L a g a n f o g l u l l t h e c i t y t o s l e e p ; 
I t ' s t o h e l l w i t h t h e f u t u r e a n d l i v e o n t h e p a s t 
M a y t h e L o r d i n h i s m e r c y b e k i n d t o B e l f a s t . 

M a u r i c e James C r a i g 

' A R E y o u a P r o d ? ' h e c h a l l e n g e d m e . ' A r e y o u a P r o d o r a 
M i c k ? ' T h e r e w e r e t h r e e o f t h e m , t h e b i g g e s t o n e a c t i n g as i n 
t e r r o g a t o r w h i l e t h e o t h e r t w o b l o c k e d m y e x i t . 

' I ' m a n I r i s h C a t h o l i c ' , I r e p l i e d , i n d i f f e r e n t e v e n a t 
t h a t e a r l y a g e t o t h e R o m a n p r e f i x a n d w i t h v i s i o n s o f b o y m a r 
t y r s u p p e r m o s t i n m y j u v e n i l e m i n d . ' I ' m a C a t h o l i c ' , I p r o u d 
l y r e - a f f i r m e d , s a f e i n t h e k n o w l e d g e t h a t t h e y m u s t b e a l s o , s ee 
i n g as w e w e r e i n t h e m i d d l e o f D i v i s S t r e e t , j u s t b e l o w S t C o m -
g a l l ' s S c h o o l . H a d w e b e e n i n m o r e h o s t i l e t e r r i t o r y t h e c o c k 
m i g h t w e l l h a v e c r o w e d t h r i c e , b u t h e r e o n h o m e g r o u n d b e i n g 
a C a t h o l i c w a s s a f e e n o u g h . 

' W h e r e d o y o u l i v e ? ' 
' T h a t ' s n o n e o f y o u r b u s i n e s s ' , I r e p l i e d , s e e i n g o v e r h i s 

s h o u l d e r a g r o u p o f w o m e n s h o p p e r s c o m i n g i n o u r d i r e c t i o n 
a n d , I h o p e d , t o m y r e s c u e . 
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' I s i t n o t ? ' H e g r a b b e d m e b y t h e s h i r t f r o n t a n d m y c o n 
fidence v a n i s h e d a s h e p u s h e d h i s f a c e c l o s e t o m i n e a n d t h e 
w o m e n d a n d e r e d b y , o b l i v i o u s t o m y p l i g h t . 

' G i v e h i m a h i d i n g , J i m m y ' , o n e o f m y a s s a i l a n t ' s 
s m a l l e r r u n n y - n o s e d c o n f e d e r a t e s e n c o u r a g e d . ' H e ' s a s a l l y 
r o d , g i v e h i m t h e h e a d . K n o c k h i s m e l t i n . ' 

' W h e r e d o y o u l i v e , w e e b u c k ? ' J i m m y a s k e d m e a g a i n . 
' A b e r c o r n S t r e e t ' , s a i d I , d i s c r e t i o n w i n n i n g t h e d a y . 

' A b e r c o r n S t r e e t N o r t h , n u m b e r fifteen.' 
' M a k e h i m s a y t h e O u r F " a t h e r ' , s a i d s n a t t e r y - n o s e . 
' I ' m n o t s a y i n g t h e O u r F a t h e r f o r y o u , ' s a i d I , ' I ' l l g e t 

m y d a f o r y o u s e i f y o u d o n ' t l e t m e g o . W a i t t i l l I g e t h o m e . ' 
' Y o u ' r e n o t g o i n g h o m e ' , s c o w l e d J i m m y . ' W e d o n ' t 

l i k e P r o d s , a n d y o u l o o k l i k e a P r o d . ' 
' S o h e d o e s , ' c h i r p e d i n t h e t h i r d i n q u i s i t o r , ' l o o k a t h i s 

e y e s , t h e y ' r e l i k e w e e m a r l e y s , so t h e y a r e . M a k e h i m s a y t h e 
O u r F a t h e r . ' 

' N o , m a k e h i m s a y t h e H a i l M a r y . P r o d s s a y t h e O u r 
F a t h e r , t h e y s a y t h a t a r t i n H e a v e n , i n s t e a d o f w h o a r t i n 
H e a v e n , b u t t h e y d o n ' t b e l i e v e i n O u r L a d y , s o m a k e h i m s a y 
t h e H a i l M a r y . ' 

I m e n t a l l y r e h e a s e d t h e f i v e s o r r o w f u l m y s t e r i e s a n d a n 
a c t o f c o n t r i t i o n . P a n i c w a s s e t t i n g i n a s d u s k s e t t l e d a n d m y 
c a p t o r s b e c a m e m o r e m e n a c i n g . T h o u g h t s o f D o m i n i c S a v i o 
v a n i s h e d . 

' O k a y , ' s a i d J i m m y , ' s a y t h e H a i l M a r y . ' 
I d u t i f u l l y c o m p l i e d , t e a r s w e l l i n g u p a n d a l u m p i n m y 

t h r o a t d o i n g i t s b e s t t o m i x m e u p . H e r e l e a s e d m y s h i r t f r o n t 
a n d h i s t w o c o m p a n i o n s , d i s a p p o i n t e d , s t a r e d o v e r m y h e a d . 

' D o y o u s m o k e ? ' a s k e d s n a t t e r y - n o s e . ' I ' m d y i n g f o r a 
f a g . C ' m o n , g i v e u s y o u r o d d s . ' 

I g a v e t h e m a t h r u p e n n y b i t , a s p r a s s y a n d a m i r a c u l o u s 
m e d a l b e f o r e b e i n g r e l e a s e d t o r u n , t e a r s t r i p p i n g m e , t h e s h o r t 
w a y h o m e . T h a t w a s m y first c o n t a c t w i t h s e c t a r i a n i s m , a l b e i t 
o f a m i n o r k i n d ; b u t a l l t h e s a m e i t , l i k e a l l s e c t a r i a n i s m , h a d 
n o t h i n g t o d o w i t h r e l i g i o n a n d w a s m e r e l y , a s a l w a y s , a p r o 
fitable r u s e , i n t h i s c a se f o r p r o v i d i n g W o o d b i n e s . T h e s p o t 
w h e r e o u r t r a n s a c t i o n t o o k p l a c e , t h o u g h I d i d n ' t k n o w i t t h e n , 
h a d l o n g b e e n t h e s c e n e o f s e c t a r i a n f a c t i o n fights, t h e m o s t 
s e r i o u s o f t h e m t a k i n g p l a c e o n l y a f e w y a r d s f r o m u s , i n w h a t 
w a s o n c e a b r i c k f i e l d s e p a r a t i n g t h e F a l l s f r o m t h e S h a n k i l l 
R o a d . 
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R i o t i n g i n B e l f a s t b e t w e e n f a c t i o n s h a s b e e n t r a c e d b a c k 
t o 1 8 3 5 a n d m o s t l o c a l h i s t o r i a n s m e n t i o n t h e y e a r s 1 8 4 3 , 1 8 5 7 , 
1 8 6 4 , 1 8 7 2 , 1 8 8 0 , 1 8 8 4 a n d 1 8 8 6 a s b e i n g t h e m o s t s e r i o u s . 

I n e a r l i e r c o n t r a s t t o t h i s , B e l f a s t h a d b e e n t h e c e n t r e i n 
t h e 1 7 9 0 s o f a n I r i s h p o l i t i c a l m o v e m e n t t h a t l i n k e d A n t r i m a n d 
D o w n w i t h t h e r e p u b l i c s o f F r a n c e a n d A m e r i c a . A s i s c o m 
m o n l y k n o w n a n d a s A n d r e w B o y d o b s e r v e s i n h i s Holy War in 
Belfast, B e l f a s t ' s c i t i z e n s c e l e b r a t e d t h e F a l l o f t h e B a s t i l l e , 
d r a n k t o a s t s t o M i r a b e a u a n d L a f a y e t t e , a n d s t u d i e d P a i n e ' s 
g r e a t b o o k , The Rights of Man. B e l f a s t P r e s b y t e r i a n s f o r m e d t h e 
S o c i e t y o f U n i t e d I r i s h m e n a n d i n t h e r e b e l l i o n o f 1 7 9 8 f o u g h t 
a l o n g s i d e t h e i r C a t h o l i c n e i g h b o u r s f o r n a t i o n a l i n d e p e n d e n c e 
a n d p o l i t i c a l d e m o c r a c y . I n t h e o l d r e p u b l i c a n p l o t e r e c t e d i n 
1 9 1 2 i n M i l l t o w n C e m e t e r y w e r e i n s c r i b e d t h e n a m e s o f u p 
w a r d s o f t w e n t y P r o t e s t a n t s o l d i e r s o f t h e r e p u b l i c w h i l e t h e 
b o d i e s o f H e n r y J o y M c C r a c k e n a n d o t h e r U n i t e d I r i s h m e n l i e 
i n C l i f t o n S t r e e t C e m e t e r y . 

Y e t w i t h i n t w o g e n e r a t i o n s t h e m a j o r i t y o f 
P r e s b y t e r i a n s h a d c o m p l e t e l y a b a n d o n e d t h e i r r e v o l u t i o n a r y 
p r i n c i p l e s , e m b r a c e d t h e p o l i t i c s o f t h e T o r i e s a n d d e v e l o p e d a 
d e e p - r o o t e d a n t i p a t h y t o w a r d s t h e i r C a t h o l i c n e i g h b o u r s . T h i s 
t r a n s f o r m a t i o n , a s B o y d c o r r e c t l y s t a t e s , i s o n e o f t h e m o s t 
d i s t u r b i n g f a c t s i n I r i s h h i s t o r y . I t w a s c a u s e d d i r e c t l y b y t h e 
f o r c e s o f r e a c t i o n , s u p p o r t e d b y t h e w e a l t h y l a n d l o r d c l a s s , w h o 
f e a r e d t h e u n i o n o f C a t h o l i c , P r o t e s t a n t a n d D i s s e n t e r . A s 
H u g h B o u l t e r , L o r d C h i e f J u s t i c e , w a r n e d t h e L o n d o n g o v e r n 
m e n t i n t h e . e i g h t e e n t h c e n t u r y , s u c h a u n i o n w o u l d m e a n 
' f a r e w e l l t o t h e E n g l i s h i n f l u e n c e i n t h i s c o u n t r y ' . 

T h e P r e s b y t e r i a n s , t h e n a s n o w , w e r e t h e l a r g e s t 
r e l i g i o u s d e n o m i n a t i o n a p a r t f r o m t h e C a t h o l i c s . H a d t h e y r e 
m a i n e d u n t o u c h e d b y t h e n e o - f a s c i s m o f O r a n g e i s m t h e y 
w o u l d , i n a l l i a n c e w i t h t h e i r C a t h o l i c c o u n t r y m e n , h a v e u n 
d o u b t e d l y t r a n s f o r m e d I r i s h s o c i e t y . T h e y w e r e , h o w e v e r , 
d e e p l y d i v i d e d , o n e f a c t i o n h e a d e d b y T h o m a s C o o k e , a 
n a r r o w - m i n d e d P a i s l e y - t y p e T o r y , t h e o t h e r l e d b y H e n r y 
M o n t g o m e r y , a l i b e r a l w h o s e f a t h e r h a d b e e n a n o f f i c e r i n t h e 
b a t t l e o f A n t r i m i n 1 7 9 8 . M o n t g o m e r y m a d e n o s e c r e t o f h i s 
l i b e r a l p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s p r i n c i p l e s . H e c a m p a i g n e d f o r 
C a t h o l i c e m a n c i p a t i o n , w a s p r o u d o f h i s r e p u b l i c a n b a c k 
g r o u n d a n d f o r t h r i g h t i n t h e o l o g i c a l a n d p o l i t i c a l d i s p u t e s 
w i t h C o o k e . C o o k e , w h o w a s e q u a l l y f o r t h r i g h t i n h i s v i e w s , 
w a s d e e p l y a n t i - C a t h o l i c ; a n d o n e o f h i s a n c e s t o r s h a d f o u g h t 
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o n t h e W i l l i a m i t e s i d e d u r i n g t h e w a r s a t t h e e n d o f t h e s e v e n 
t e e n t h c e n t u r y . H e h a t e d t h e U n i t e d I r i s h m e n a n d t h e i r 
d e m o c r a t i c s e p a r a t i s t p r i n c i p l e s a n d c a m p a i g n e d f o r c o n t r o l o f 
I r e l a n d ' s P r e s b y t e r i a n s . H e f o u n d s u p p o r t a m o n g t h e T o r i e s , 
t h e l a n d o w n i n g c l a s s a n d t h e O r a n g e l o d g e s a n d e v e n t u a l l y 
s u c c e e d e d i n o u s t i n g M o n t g o m e r y w h o l e f t t h e p a r e n t c h u r c h 
a n d f o r m e d t h e n o n - s u b s c r i b i n g P r e s b y t e r i a n C h u r c h . 

C o o k e , s e c u r e i n l e a d e r s h i p o f t h e P r e s b y t e r i a n 
C h u r c h , b u i l t u p a p o w e r f u l p o l i t i c o - r e l i g i o u s m o v e m e n t i n 
w h i c h t h e O r a n g e o r d e r , b y t h e n n e a r l y f o r t y y e a r s i n e x i s t e n c e , 
w a s t o p l a y a m a j o r p a r t . T h e O r a n g e o r d e r , a n e x c l u s i v e l y 
P r o t e s t a n t a n d b i t t e r l y a n t i - C a t h o l i c o r g a n i s a t i o n , h a d b e e n 
f o r m e d i n 1 7 9 5 t o p r o t e c t p o o r e r P r o t e s t a n t f a r m e r s a n d r i c h 
P r o t e s t a n t l a n d l o r d s ; i t w a s a n a l l i a n c e o f t h e l a n d e d g e n t r y a n d 
t h o s e p o o r e r P r o t e s t a n t s w h o w e r e u n i t e d i n t h e i r d i s t r u s t o f 
l i b e r a l i s m a n d I r i s h C a t h o l i c s . U n t i l C o o k e ' s t i m e t h e O r a n g e 
o r d e r h a d m a d e l i t t l e i m p a c t o n t h e P r e s b y t e r i a n s , a n d t h e f i r s t 
O r a n g e m e n w e r e m a i n l y d e s c e n d a n t s o f t h e E n g l i s h r a t h e r 
t h a n t h e S c o t t i s h p l a n t e r s . U n d e r C o o k e t h i s s i t u a t i o n c h a n g e d 
d r a m a t i c a l l y a n d t h e P r e s b y t e r i a n s w e r e d r a w n i n c r e a s i n g l y 
a w a y f r o m r a d i c a l i s m t o T o r y i s m a n d t h e p o l i t i c a l c u l t o f 
O r a n g e i s m . P o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s b i g o t r y o f t h e m o s t e x t r e m e 
d e s c r i p t i o n w e r e f u s e d t o g e t h e r a n d , a s t h e p o w e r o f 
O r a n g e i s m i n c r e a s e d B e l f a s t s a w t h e f i r s t o f t h e r i o t s w i t h w h i c h 
w e a r e s o f a m i l i a r t o t h e p r e s e n t d a y . 

T h e s c e n e o f m a n y o f t h e s e r i o t s w a s t o b e W e s t B e l f a s t 
a n d a s f a r b a c k a s 1 8 4 3 t h e Northern Whig r e p o r t e d : 

O n e c o r n e r o f o u r t o w n , i n c l u d i n g a p a r t o f 
S a n d y R o w a n d B a r r a c k S t r e e t , h a s b e e n t h e 
t h e a t r e o f m u c h e x c i t e m e n t a n d r i o t i n g , t h e 
c o n t e n d i n g p a r t i e s b e i n g C a t h o l i c s , a n d P r o 
t e s t a n t s o f a l o w d e s c r i p t i o n . 

I n 1 8 4 7 , t h e P o u n d L o n e y w a s t h e s c e n e o f p r o t r a c t e d 
s t r e e t f i g h t i n g , w i t h t h e O r a n g e m e n a n d t h e p a r t i s a n t o w n 
p o l i c e f o r c e , e g g e d o n b y T h o m a s D r e w , a n O r a n g e 
d e m a g o g u e , e n g a g i n g i n g u n f i g h t s w i t h t h e r e s i d e n t s o f t h e 
L o n e y a r e a . S t r e e t s w e l l k n o w n i n r e c e n t d m e s w e r e m e n t i o n e d 
r e g u l a r l y i n r e p o r t s f r o m t h a t p e r i o d , a n d p l a c e s l i k e D u r h a m 
S t r e e t , M i l l f i e l d , C u l l i n g t r e e R o a d , G r o s v e n o r R o a d , t h e 
B o y n e B r i d g e ( t h e n t h e S a l t w a t e r B r i d g e ) , Q u a d r a n t S t r e e t , 
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Albert Street and Leeson Street were but some of those 
featured. 

Then as now, residents doused street lights to confuse 
police and military raiding parties. Bricks and pavers were used 
as'weapons, street and area defence committees were formed, 
and gunfire was heard regularly. The July period became an 
annual occasion of disorder, often incited by mob orators such 
as Cooke, Drew or Hugh 'Roaring' Hanna, which spread on 
occasions to the shipyards and to Carrick Hill, Ballymacarrett, 
North Queen Street and Millfield. All these riots were marked 
by deaths, by the burning of public houses and by an exodus of 
working-class families into 'safer' areas. 

In 1872 there was one particularly bloody encounter; 
later to be known as the battle of the brickfields, it took place a 
few days after a nationalist parade up the Falls Road. This was 
probably the first nationalist parade in Belfast since 1798 and 
was attended by about 30,000 people who assembled at Han-
nahstown to demand home rule and the release of the Fenian 
prisoners. The right of nationalists to march was opposed, as it 
has been to the present day, by force, and the parade was at
tacked at the Divis Street end of the Falls from the brickfields by 
a mob from the Shankill armed with guns, bricks, bottles and 
clubs. After a pitched battle, the attack was beaten off and the 
parade continued peacefully. However, sporadic fighting 
broke out between rival factions in different parts of the town 
and continued over the next few days. One vicious fight, in
volving about 3,000 people in Cullingtree Road, broke out and 
spread to Leeson Street and Lincoln Street, with a number of 
attempts being made to invade the Loney from both Sandy 
Row and the Shankill and sporadic gunfights breaking out 
across the open ground between these areas. O n 18 August the 
battle of the brickfields was only one oi' a number of riots that 
shook Belfast. It began around three o'clock when about fifty 
armed men were spotted sneaking from the Shankill across the 
brickfields towards the Falls. The alarm was given in the Loney 
from where other armed men appeared and a gun battle com
menced, in the course of which a counter-attack was launched 
from the Falls up Dover Street towards the Shankill. At the end 
of the day 'peace' was restored when British infantry camped 
on the brickfields. 

Such occurrences became a regular if regrettable part of 
life through the nineteenth and early twentieth centuries; but in 
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t h e ' f i f t i e s a n d e a r l y ' s i x t i e s g o i n g b a c k a n d f o r t h a l o n g D i v i s 
S t r e e t n o n e o f u s t h o u g h t o f s u c h t h i n g s . O u r p a r e n t s a n d 
g r a n d p a r e n t s s h o p p e d r e g u l a r l y o n t h e S h a n k i l l o r i n S a n d y 
R o w — t h e r e w a s a w i d e r c h o i c e o f s h o p s a n d a b e t t e r c h a n c e o f 
a b a r g a i n . I e v e n j o i n e d a b o x i n g c l u b f o r a f e w w e e k s , b e s i d e 
t h e E a g l e S u p p e r S a l o o n a b o v e P e t e r ' s H i l l , a t t h e f o o t o f t h e 
S h a n k i l l R o a d , a n d n o n e o f u s t h o u g h t i t o d d t h a t t h e r e w e r e 
f i v e P r o t e s t a n t c h u r c h e s i n o u r m i d s t a n d a n o t h e r o n t h e G l e n 
R o a d . T h e r e w e r e , i n d e e d , m o r e P r o t e s t a n t t h a n C a t h o l i c 
c h u r c h e s o n t h e r o a d . T h e c h u r c h a t I v e a g h j u s t a b o v e B r o a d 
w a y , o n t h e f r o n t o f t h e F a l l s R o a d , d r e w a s i z e a b l e c o n g r e g a t i o n 
u n t i l r e c e n t l y , b u t t h e o n e o n t h e G l e n h a s t u r n e d i t s c o a t a n d 
n o w s e r v e s as a C a t h o l i c c h a p e l , w h i l e t h e c o n g r e g a t i o n s o f t h e 
o t h e r s d i s a p p e a r e d as a r e s u l t o f t h e s h i f t s i n p o p u l a t i o n c a u s e d -
b y t h e c u r r e n t t r o u b l e s a n d r e d e v e l o p m e n t . 

I w a s s u r p r i s e d t h e r e f o r e i n m y y o u t h t o b e k n o c k e d 
b a c k f o r a p a r t - t i m e j o b b y a g e n i a l O r a n g e m a n w h o t o l d m e 
p l e a s a n t l y , ' I ' m s o r r y , s o n , b u t w e d o n ' t e m p l o y y o u r s o r t 
h e r e . C u d n ' t d o i t . Y o u d i g w i t h t h e w r o n g f u t . ' A l t h o u g h 
t a k e n a b a c k , I w a s n ' t l o n g c a t c h i n g o n . I t w a s t h e n a m e o f t h e 
s c h o o l t h a t d i d i t , o n t o p o f m y h o m e a d d r e s s . L a t e r , i n m y m i d -
t e e n s , I w o r k e d f o r a f e w m o n t h s i n a p u b b e s i d e t h e S h a n k i l l , 
o n t h e O l d L o d g e R o a d . T h e c l i e n t e l e w e r e w o r k i n g c l a s s P r o 
t e s t a n t s f r o m t h e n e i g h b o u r i n g s t r e e t s w i t h a s p r i n k l i n g o f 
C a t h o l i c s . T h e c r a c k w a s a l w a y s g o o d ; p o l i t i c s w e r e s e l d o m 
d i s c u s s e d a n d s e c t a r i a n i s m o n l y r a i s e d i t s h e a d o p e n l y a s t h e 
t w e l f t h o f J u l y d r e w n e a r . 

O n S t P a t r i c k ' s n i g h t w e h a d a g r e a t s i n g - s o n g . O n e o f 
t h e c u s t o m e r s s a n g ' K e v i n B a r r y ' f o r m y b e n e f i t w h i l e I w a s 
p e r s u a d e d t o r e n d e r ' T h e S a s h ' i n p i d g i n I r i s h , a s o r t o f 
m u s i c a l c o m p r o m i s e . 

T h e r e w a s a l w a y s a r e c i m a t a t i o n o r , a s s o m e w o u l d s a y , 
a r e c i t a t i o n . T h e f o l l o w i n g , p e n n e d b y R o b e r t C a l v e r t , w a s 
m o s t p o p u l a r . 

I n a m e a n a b o d e o n t h e S h a n k i l l R o a d l i v e d a m a n 
n a m e d B i l l y B l o a t 

H e h a d a w i f e , t h e c u r s e o f h i s l i f e , w h o c o n t i n u a l l y 
g o t h i s g o a t 

S o o n e d a y , a t d a w n , w i t h h e r n i g h t d r e s s o n , h e c u t 
h e r b l o o d y t h r o a t . 
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W i t h r a z o r g a s h h e s e t t l e d h e r h a s h , o h , n e v e r w a s 
c r i m e s o q u i c k 

B u t t h e d r i p , d r i p , d r i p o n t h e p i l l o w s l i p o f h e r 
l i f e b l o o d m a d e h i m s i c k 

A n d t h e p o o l o f g o r e o n t h e b e d r o o m f l o o r g r e w 
c l o t t e d a n d c o l d a n d t h i c k . 

A n d y e t h e w a s g l a d h e h a d d o n e w h a t h e h a d w h e n 
s h e l a y t h e r e s t i f f a n d s t i l l 

B u t a s u d d e n a w e o f t h e a n g r y l a w s t r u c k h i s h e a r t 
w i t h a n i c y c h i l l 

S o t o finish t h e f u n s o w e l l b e g u n h e r e s o l v e d 
h i m s e l f t o k i l l . 

H e t o o k t h e s h e e t f r o m h i s w i f e ' s c o u l ' f e e t a n d 
t w i s t e d i t i n t o a r o p e 

A n d h e h a n g e d h i m s e l f f r o m t h e p a n t r y s h e l f , ' t w a s 
a n e a s y e n d , l e t ' s h o p e 

F o r i n t h e f a c e o f d e a t h w i t h h i s l a s t d y i n g b r e a t h h e 
s o l e m n l y c u r s e d t h e P o p e . 

B u t t h e s t r a n g e s t t u r n t o t h e w h o l e c o n c e r n i s o n l y 
j u s t b e g i n n i n g , 

H e w e n t t o H e l l b u t h i s w i f e g o t w e l l a n d s h e ' s s t i l l 
a l i v e a n d s i n n i n g . 

F o r t h e r a z o r b l a d e w a s G e r m a n m a d e b u t t h e s h e e t 
w a s B e l f a s t l i n e n . 

A s t h e b o t t l e s a n d h a l f - u n s f l o w e d , o n e c u s t o m e r , a b o v e 
t h e s o u n d o f ' W h e n I r i s h E y e s a r e S m i l i n g ' , w h i s p e r e d t o m e 
w i t h a f r i e n d l y a n d k n o w i n g w i n k , ' Y ' k n o w , w e ' r e a l l P a d d y s 
b e n e a t h t h e s k i n . ' H e t o o k a n o t h e r m e d i t a t i v e s l u g f r o m h i s 
G u i n n e s s a n d c o n t i n u e d : ' I f y o u s e f e n i a n s w o u l d j u s t c a t c h 
y o u r s e l v e s o n a n d s t a y q u i e t , e v e r y t h i n g w o u l d b e o k a y . ' 

W e f e n i a n s , as f a r as I c o u l d figure o u t , w e r e n ' t d o i n g 
a n y t h i n g t o c a t c h o u r s e l v e s o n a b o u t , b u t m a y b e y o u r m a n 
k n e w s o m e t h i n g I d i d n ' t k n o w , s o I s a i d n o t h i n g . H e a n d I u s e d 
t o d i s c u s s p o l i t i c s o r w h a t p a s s e s f o r p o l i t i c s i n B e l f a s t . I w a s g e t 
t i n g i n v o l v e d i n h o u s i n g a g i t a t i o n a n d u s e d t o a r g u e t h a t t h e 
d e s p e r a t e h o u s i n g c o n d i t i o n s s u f f e r e d b y b o t h t h e u n i o n i s t a n d 
a n t i - u n i o n i s t w o r k i n g c l a s s s h o w e d t h e n e e d f o r u n i t y b y u s 
a g a i n s t t h e c o m m o n e n e m y . H e u s e d t o s a y r a t h e r s h e e p i s h l y 
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a n d j u s t a w e e b i t s h a m e f a c e d l y w h e n t h i n g s b e c a m e d i f f i c u l t , 
' A w h w e l l , l e t ' s n o t f a l l o u t o v e r i t . W h a t e v e r y o u s a y , s a y 
n o t h i n g . ' T h e n , s a d l y , ' I t ' l l b e a l l t h e s a m e i n a t h o u s a n d 
y e a r s . ' O n c e , w h e n a c o l l e c t i o n b o x w a s b e i n g w a v e d r a t h e r 
p r o v o c a t i v e l y u n d e r m y n o s e , h e e n c o u r a g e d m e t o m a k e a 
d o n a t i o n a n d u p s e t t h e c o l l e c t o r b y o b s e r v i n g : ' G ' w a n , g i v e a 
f e w b o b , i t ' s a w o r t h y c a u s e , t h e O r a n g e w i d o w s , s u r e t h e r e 
c o u l d n ' t b e e n o u g h o f t h e m ! ' 

O n t h e n i g h t b e f o r e t h e p u b l i c h o l i d a y o f 1 2 J u l y I g o t 
t h e s a c k . D o u b l e t i m e a n d a d a y o f f i n l i e u w a s t h e u n i o n r a t e f o r 
p u b l i c h o l i d a y s b u t m y e m p l o y e r , a C a t h o l i c , r e f u s e d t o p a y m e 
t h e r a t e . H e t o l d m e t o finish u p a n d c o l l e c t m y c a r d s a t t h e e n d 
o f t h e w e e k . ' I m a g i n e a s k i n g f o r e x t r a m o n e y , y o u u n g r a t e f u l 
s k i t t e r ; t h a t ' s a l l t h e t h a n k s I g e t f o r e m p l o y i n g o n e o f m y o w n . ' 
I k i c k e d u p a w h o l e n o r a t i o n w i t h t h e u n i o n b r a n c h s e c r e t a r y 
f o r m o n t h s a f t e r w a r d s , b u t t o n o a v a i l . U n e m p l o y e d y o u n g 
p e o p l e w e r e a d i m e a d o z e n a n d t h e K n i g h t s o f C o l u m b a n u s 
h a d f u s e d t h e C a t h o l i c b u s i n e s s c l a s s a n d C a t h o l i c t r a d e u n i o n 
o f f i c i a l s i n t o a n o l d b o y , o u r s e l v e s a l o n e i n s t i t u t i o n . 

N o t t h a t I w a s w o r r i e d , i t w a s m o r e t h e p r i n c i p l e o f t h e 
t h i n g . T h e c u s t o m e r s w e r e p h i l o s o p h i c a l : ' T h a t ' s t h e w a y , ' 
t h e y s a i d , ' y o u r o w n ' s a l w a y s t h e w o r s t . ' ' Y o u c a n ' t s a y I 
d i d n ' t w a r n y o u ' , o n e o f t h e m t o l d m e w i t h a g o o d - n a t u r e d 
t w i n k l e i n h i s e y e . ' A s I ' m a l w a y s s a y i n g , y o u c a n ' t t r u s t a 
f e n i a n . ' T h e y l i f t e d a c o l l e c t i o n f o r m e a n d a d v i s e d m e t o m a k e 
u p m y l o s t w a g e s f r o m t h e t i l l . I l e f t a f t e r m i d n i g h t a n d I t h i n k 
s o m e o f t h e m w e r e s o r r y t o see m e g o . I w a s s o r r y t o b e g o i n g 
b u t d e l i g h t e d t o b e l e a v i n g m y e m p l o y e r i n t h e l u r c h o n o n e o f 
t h e b u s i e s t n i g h t s o f t h e y e a r as I w a l k e d o u t i n t h e m i d d l e o f a 
r u s h a n d s t r o l l e d u p t h e S h a n k i l l — t h e w h o l e w a y p a s t b o n f i r e s 
a n d p u b l i c h o u s e s w i t h t h e i r d o o r s flung o p e n . T h e p l a c e w a s 
s w a r m i n g w i t h p e o p l e s i n g i n g a n d d a n c i n g , a c t i n g t h e e e j i t , 
m i l l i n g a r o u n d , k i c k i n g t h e P o p e . 

W e a r e , w e a r e , w e a r e t h e B i l l y b o y s . 
W e a r e , w e a r e , w e a r e t h e B i l l y b o y s . 
U p t o o u r n e c k s i n f e n i a n b l o o d . 

S u n d a y - b e s t s u i t s a n d b l a c k b o w l e r h a t s w e r e t h e o r d e r 
o f t h e d a y , o r n i g h t as i t w a s t h e n . P o i n t p e e l e r s w e r e o n d u t y , 
' B ' S p e c i a l s c h a t t e d a n d d r a n k w i t h c u s t o m e r s i n p u b d o o r w a y s 
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a n d y o u n g s t e r s p r a c t i s e d t h r o w i n g t h e i r b a n d m a j o r ' s m a c e s 
h i g h i n t h e a i r . 

A s w e m a r c h u p a n d d o w n 
O n t h e r o a d t o P o r t a d o w n 
O u r d r u m s w e d o b a t t e r 
L i k e t h e t h u n d e r 
A n d as t h e d a y g r o w s n e a r 
W e ' l l f i l l t h e f e n i a n h e a r t s w i t h f e a r 
O n t h e t w e l f t h o f J u l y i n t h e m o r n i n g . 

A t o n e s t r e e t c o r n e r a m a n t h r a s h e d h e l l o u t o f a 
L a m b e g d r u m , i t s t e r r o r i s i n g s t a c c a t o d r a w i n g y e l l s o f a p 
p r o v a l f r o m t h e c r o w d w h i l e h e , t h e b l o o d f l o w i n g f r o m h i s 
w r i s t s , s e e m e d l o s t i n s o m e f r e n z i e d t r a n c e . 

O h D o l l y ' s B r a e , o h D o l l y ' s B r a e , o h D o l l y ' s B r a e 
n o m o r e 

F o r w e ' l l k i c k t h e P o p e a n d w e ' l l k i c k h i m h a r d 
R i g h t o v e r D o l l y ' s B r a e . 

O n t h e F a l l s R o a d , as I a p p r o a c h e d i t t h r o u g h t h e d a r k 
s i d e s t r e e t s , a l l w a s q u i e t . A f e w p e o p l e g a t h e r e d a t s t r e e t c o r 
n e r s t a l k i n g a n d o c c a s i o n a l l y g l a n c i n g t o w a r d s t h e S h a n k i l l 
f r o m w h e r e t h e b o n f i r e g l o w c o u l d b e c l e a r l y s e e n a n d t h e 
s o u n d s o f r e v e l r y c l e a r l y h e a r d . 

' T h e y ' l l p r o b a b l y g e t a g o o d d a y t o m o r r o w ' , I h e a r d 
o n e m a n c o m p l a i n a t t h e c o r n e r o f N o r f o l k S t r e e t . 

' T h e y a l w a y s d o ' , r e p l i e d h i s c o m p a n i o n . ' S u r e , 
t h e y ' v e g o t G o d o n t h e i r s i d e . . . .' 

T h a t w a s 1 9 6 6 . T h e c i v i l r i g h t s a g i t a t i o n h a d y e t t o 
c o m e . N o r f o l k S t r e e t , t h r e e y e a r s l a t e r , w a s r e d u c e d t o a s h e s . 
A s y o u r m a n w o u l d h a v e s a i d , ' E v e r y t h i n g w o u l d h a v e b e e n 
o k a y . . . i f y o u f e n i a n s w o u l d j u s t c a t c h y o u r s e l v e s o n . ' 

I n D u b l i n t h e r e ' s a m a n , 
A n d t h e y s a y h e h a s a p l a n 
H e h a s 5 , 0 0 0 m e n o r m o r e t h e y s a y . 
B u t w e w i l l g e t a r o p e 
A n d w e ' l l h a n g y o u r f . . . P o p e , 
O n t h e t w e l f t h o f J u l y i n t h e m o r n i n g . 
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P e r h a p s i f t h e B r i t i s h a n d l o y a l i s t r u l i n g c l a s s h a d c o n 
c e d e d t h e d e m a n d s f o r o n e m a n o n e v o t e , o n e f a m i l y o n e h o u s e 
a n d t h e a b o l i t i o n o f t h e S p e c i a l P o w e r s A c t , N o r f o l k S t r e e t a n d 
a l l t h o s e o t h e r b u r n t - o u t s t r e e t s w o u l d s t i l l b e s t a n d i n g t o d a y . 
B u t t h e n , p e r h a p s n o t . T o h a v e d o n e s o w o u l d h a v e m e a n t 
a b o l i s h i n g t h e S i x C o u n t y s t a t e ; a n d t h a t w o u l d n e v e r h a v e 
d o n e . A n d t h e r e i n l i e s j u s t o n e o f t h e r e a s o n s w h y t h e f e n i a n s 
h a v e y e t t o c a t c h t h e m s e l v e s o n ; a n d , d e s p i t e t h e p r e s e n t c a r r y -
o n , t h i n g s , f o r t h e l o y a l i s t s , w i l l n e v e r b e t h e s a m e a g a i n . A n d 
t h a t i s g o o d f o r u s a l l , C a t h o l i c s a n d P r o t e s t a n t s a l i k e . I t ' l l 
n e v e r b e t h e s a m e a g a i n . . . e v e n i n a t h o u s a n d y e a r s . 



C o c k e r a n d C o m p a n y 
I a m a w e e f a l o u r i e m a n , a r a t t l i n g r o v i n g 

I r i s h m a n 
I c a n d o a l l t h a t e v e r y o u c a n f o r I a m a w e e 

f a l o u r i e m a n . 
Belfast Street Song 

L O C A L l e g e n d h a s i t t h a t s o m e o f t h e k i d n e y p a v e r s w h i c h 
c o v e r e d t h e s t r e e t s o f t h e F a l l s R o a d w e r e u s e d t o d e c o r a t e t h e 
c o u r t y a r d s i n D i v i s F l a t s — s u r e l y t h e o n l y c l a i m w h i c h t h a t 
m o n s t r o s i t y h a s t o a r c h i t e c t u r a l n i c e t y . T o d a y t h e flagstones 
w h i c h r e p l a c e d t h e m a r e v a n i s h i n g a l s o , v i c t i m s o f t w e l v e y e a r s 
o f s t r e e t fighting, a n d p a v e m e n t s a r e so u n e v e n n o w t h a t o n e 
h a s t o s t e p c a r e f u l l y t h r o u g h t h e d a r k s t r e e t s a t n i g h t . 

N o w , w h a t t h i s h a s t o d o w i t h C o c k e r a n d C o m p a n y w i l l 
c o m e o u t i n a m i n u t e . T h e s y s t e m o f m a c a d a m i s i n g r o a d s u r 
f aces w a s n a m e d a f t e r i t s i n v e n t o r j o h n L . M a c A d a m . A n o t h e r 
M a c A d a m , R o b e r t S . , w a s o n e o f t h e o w n e r s o f t h e S o h o f o u n 
d r y i n T o w n s e n d S t r e e t . H e a n d I s h a r e t h e s a m e f a m i l y n a m e , 
M a c A d a i m h . H e w a s a c o l l e c t o r o f a n e c d o t e s a n d m o r e i m p o r 
t a n t l y a m a n g r e a t l y i n t e r e s t e d i n t h e I r i s h l a n g u a g e . H e 
b r o u g h t t o B e l f a s t , f o r t h e p u r p o s e o f t r a n s l a t i n g I r i s h 
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m a n u s c r i p t s , a n u m b e r of Gae l i c scr ibes i n c l u d i n g H u g h M a c -
D o n n e l l a n d P e t e r G a l l i g a n , w h o lived in t he Mil l f ie ld a r e a . 
M a c A d a m also p u b h s h e d ove r five h u n d r e d U l s t e r G a e l i c p r o 
verbs a n d the ve ry i n t e r e s t i n g n a r r a t i v e of the w a r s of 1641 b y 
F r i a r O ' M e l l a n , c h a p l a i n to P h e l i m O ' N e i l l , w h i c h M a c A d a m 
had t r ans l a t ed from the I r i sh . H i s efforts to p r e s e r v e s o m e 
record of o u r G a e l i c h e r i t a g e a r e well c h r o n i c l e d in B r e n d a n O 
B u a c h a l l a ' s sp lend id b o o k / mBe'al Feirste Cois Cuan. 

Belfast h a s a lways h a d its s h a r e of local c h a r a c t e r s a n d 
wits , a n d as far b a c k as 1837 R o b e r t M a c A d a m r e c o r d e d in his 
notes stories of the r a i lway s toker w h o d e s c r i b e d s l o w - b u r n i n g 
a n t h r a c i t e coal as d a m n e d an t i ch r i s t , of the bookse l l e r w h o 
o r d e r e d as a med ica l w o r k D e L o m e ' s On the Constitution a n d of 
bed w a r m i n g p a n s b e i n g e x p o r t e d by a c c i d e n t b y a Belfast m e r 
chan t to the W e s t Ind ies w h e r e they w e r e sold a t a g r e a t profi t 
after be ing modi f ied for use as s k i m m e r s for s u g a r p a n s . 

In the 1820s s t ree t m u s i c i a n s i n c l u d e d C o c k y B e n d y , a 
very smal l bow- l egged m a n w h o k n e w the t u n e to p l ay a t eve ry 
house he vis i ted. ' G a r r y o w e n ' , ' P a t r i c k ' s D a y ' a n d t he ' B o y n e 
W a t e r ' we re his bes t p a y i n g a i r s . 

Black S a m , a n o t h e r s t ree t c h a r a c t e r w a s a b l ack m a n 
w h o h a d h ighly p o p u l a r p e r f o r m i n g dogs a n d W i l l i a m Scot t o r 
T a n t r a B a r b u s w a s a n o t o r i o u s a n d eccen t r i c s t ree t p e d l e r a n d 
h a w k e r . H e w a s b o r n in B a l l y n a h i n c h in 1778 b u t n e v e r vis i ted 
C o u n t y D o w n after the ' 98 rebe l l ion b e c a u s e of a n a c c u s a t i o n 
tha t he ac ted as a spy d u r i n g tha t p e r i o d . So f a m o u s w a s h e t h a t 
after his d e a t h in 1833, a smal l b o o k was p u b l i s h e d , The Life of 
William Scott alias Tantra Barbus with numerous anecdotes connected 
with that eccentric character together with an elegy written on his death by 
a Gentleman in Belfast, printed for the Hawkers 1833. 

C a t h a l O ' B y r n e r eco rds in As I Roved Out h o w ea r l i e r , a t 
the t u r n of this c e n t u r y , Belfast s t r ee t - s inge r s Alex M c N i c h o l l 
a n d A r t h u r Q u i n n , w h o u s e d to p e r f o r m r e g u l a r l y in N o r t h 
St ree t , a n d o t h e r u n n a m e d b a l l a d m a k e r s i n t e r c h a n g e d 
h o m e s p u n verses wi th ' T h e R o s e of T r a l e e ' , ' T h e B a r d of A r 
m a g h ' a n d ' T h e G a r d e n W h e r e t he P r a t i e s G r o w ' . H e a l so 
recalls the w o m a n b a l l a d s inger w h o w o u l d c h a n g e t he w o r d s 
a n d the m o o d of ' D o b b i n ' s F l o w e r y V a l e ' to sui t h e r o w n 
m o o d , e n d i n g : 

A n ' to hell w i t h y o u , a n ' A r m a g h t o o . 
A n ' D o b b i n ' s f lowery va l e . 
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I n t h e s t r e e t s o f t h e F a l l s a t t h a t t i m e w a n d e r e d N i c h o l a s 
W a r d , a b l i n d s i n g e r w h o s p e c i a l i s e d i n ' T h e S m a s h i n g o f t h e 
V a n ' , ' C l a r e ' s D r a g o o n s ' , ' T h e W e s t ' s A w a k e ' a n d ' T h e 
F e l o n s o f O u r L a n d ' . T h r o u g h t h e s e s t r e e t s c a m e t h e h u r d y -
g u r d y m a n , a n d s m a l l g r o u p s o f m u s i c i a n s , a n d t a p d a n c e r s 
w h o c a r r i e d t h e i r o w n d a n c i n g b o a r d s . P e o p l e s a t a t t h e i r 
d o o r s , a l l t h e b e t t e r t o e n j o y s u c h e n t e r t a i n m e n t a n d w h o l e 
s t r e e t s j o i n e d i n c o m m u n i t y s i n g i n g a n d c r a c k , o f t e n s i t t i n g u p 
l a t e i n t o t h e n i g h t . 

I n m o r e r e c e n t t i m e s I r e c a l l a s t r e e t s i n g e r , c a p i n h a n d , 
k n o c k i n g o n d o o r s a n d f i l l i n g A b e r c o r n S t r e e t w i t h t h e a i r o f 
m a n y a p a t r i o t i c t u n e . I w a s m u c h s u r p r i s e d t h e r e f o r e , w h i l e 
c u t t i n g w i t h m y g r a n n y t h r o u g h t h e b a c k s t r e e t s o f t h e S h a n k i l l 
R o a d , t o s p y t h e m a n p u t t i n g o n t h e s a m e p e r f o r m a n c e f o r t h e 
b e n e f i t o f t h e r e s i d e n t s t h e r e . M y g r a n n y , s u f f i c e t o s a y , 
w a s n ' t a t a l l t a k e n a b a c k a n d a s w e d r e w w i t h i n e a r s h o t I r e a l i s 
e d w h y . I n s t e a d o f ' S e a n S o u t h o f G a r r y o w e n ' o u r e n t e r p r i s i n g 
b a l l a d e e r w a s g i v i n g f o r t h ' A b i d e w i t h M e ' a n d o t h e r r e l i g i o u s 
o f f e r i n g s . I t h i n k h e w i n k e d a t m e a s w e p a s s e d b y a n d h e c e r 
t a i n l y j i n g l e d h i s c a p f u l o f c o p p e r s t o w a r d s u s i n a d e c i d e d l y 
c a v a l i e r f a s h i o n a s h e r e n d e r e d h i s v e r s i o n o f ' N e a r e r m y G o d 
t o T h e e ' . 

S t r e e t s i n g e r s , o f c o u r s e , w e r e n ' t t h e o n l y e n t e r t a i n e r s 
t o t r e a d o u r b a c k s t r e e t s . M y U n c l e P a d d y r e c a l l s O i n e y B o i k e , 
w h o s e n a m e l i v e s o n y e t i n l o c a l j a r g o n . H e u s e d t o s i t t h e 
c h i l d r e n a l o n g t h e k e r b s t o n e — t h e p a v e m e n t s w e r e h i g h e r a f 
f a i r s i n t h o s e d a y s — w h e r e t h e y s w a y e d s l o w l y f r o m s i d e t o s i d e 
w h i l e c h a n t i n g ' O i n e y B o i k e , O i n e y B o i k e ' a s h e c o n d u c t e d 
t h e m a n d d a n c e d t o t h e i r a c c o m p a n i m e n t . M y U n c l e P a d d y 
r e c k o n s t h a t O i n e y B o i k e i s a B e l f a s t b a s t a r d i s a t i o n o f t h e I r i s h 
Eoineen beag, a n d h e ' s p r o b a b l y r i g h t . 

A n o t h e r u n c l e o f m i n e , A l f i e , r e m e m b e r s a c h a r a c t e r o f 
t h a t p e r i o d w i t h i l l u s i o n s o f g r a n d e u r k n o w n a s t h e ' D u k e o f 
M i l l f i e l d ' w h o u s e d , l i k e a n e a r l y J o h n C l e e s e , t o w a l k w i t h 
g r e a t l o p i n g s t r i d e s w h i l e h o l d i n g a s m a l l s o a p c o n t a i n e r b e f o r e 
h i m , f o r a l l t h e w o r l d l i k e s o m e n o b l e p e r s o n a g e b e a r i n g a 
v a l u a b l e c a s k e t . T h e n t k e r e w a s J o h n n y D o h e r t y o f O r m o n d e 
S t r e e t w h o s a n g w i t h g r e a t f e r v o u r a n d a c o n s i d e r a b l e l i s p t h e 
o n l y s o n g i n h i s r e p e r t o i r e , ' S t . T e w e s a o f d e W o s e s ' . J o h n n y , 
w h o h a t e d h i s n i c k - n a m e , ' V i n e g a r B o t t l e ' , w a s p r o n e t o a t t a c k 
t h o s e w h o d a r e d t o t e a s e h i m a n d o n m o r e t h a n o n e o c c a s i o n a c 
t u a l l y t h r e w h i s a c c o r d i o n a t s u c h t o r m e n t o r s . T h e q u e u e a t t h e 
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o l d R i t z c i n e m a o n t h e G r o s v e n o r R o a d w a s o n e o f h i s m o r e 
l u c r a t i v e p i t c h e s , w h e n h e w a s n ' t p l a y i n g a r o u n d t h e p u b s , a n d 
h e a n d H a r r y T u l l y , a n o t h e r s t r e e t m u s i c i a n , u s e d t o d o b a t t l e 
t o g e t p l a y i n g t h e r e . 

W i l l i e J o h n M c C o r r y r e c o l l e c t s f o l l o w i n g j i m m y M a d 
d e n f o r a b l o w o n h i s t i n w h i s t l e . J i m m y p l a y e d o n F r i d a y 
n i g h t s , w h e n t h e m i l l w o r k e r s w e r e p a i d , a n d W i l l i e J o h n ' s 
m u s i c l e s s o n s w e r e a l w a y s i n t e r r u p t e d b y J i m m y ' s i m p a t i e n t 
' H u r r y u p , t h e r e ' s p e o p l e c o m i n g ' . A n e q u a l l y w e l l k n o w n 
f i g u r e w a s b l i n d D a n M c A u l e y w h o w a s s o t o r m e n t e d b y l o c a l 
y o u n g s t e r s t h a t h e d e v e l o p e d t h e p a i n f u l h a b i t o f s t r i k i n g o u t a t 
a n y p a s s e r b y u n l u c k y e n o u g h t o c o m e w i t h i n t h e s w i n g o f h i s 
w a l k i n g s t i c k . H e l i v e d a t t h e c o r n e r o f A b y s s i n i a S t r e e t , a n d h e 
m u s t h a v e b e e n e q u a l o n l y t o B u n n y R i c e w h o b o x e d w i t h 
s h a d o w s , a n d w i t h a n y a v a i l a b l e p e d e s t r i a n , o n s t r e e t c o r n e r s 
t h r o u g h o u t t h e F a l l s . E g g e d o n b y l o c a l s , B u n n y w a s a d a u n 
t i n g a d v e r s a r y as I f o u n d o u t t o m y e m b a r r a s s m e n t o n m o r e 
t h a n o n e o c c a s i o n a t t h e c o r n e r o f S u l t a n S t r e e t . 

B i g J o e W a l s h , l i v i n g y e t , w a s i n r e g u l a r a t t e n d a n c e a t 
a l l F a l l s R o a d f u n e r a l s . W e e p i n g r e a l t e a r s a n d s l o b b e r i n g p r o 
f u s e l y i n t o a l a r g e h a n d k e r c h i e f , h e a c c o m p a n i e d m o s t c o r p s e s 
f r o m t h e a r e a o n t h e i r l a s t j o u r n e y t o M i l l t o w n a n d w a s s o m u c h 
a l o c a l i n s t i t u t i o n t h a t a t t e n d a n c e b y a n y o n e a t a n u m b e r o f 
f u n e r a l s w a s i n v a r i a b l y d e s c r i b e d as b e i n g ' l i k e J o e W a l s h ' . 
A f t e r w a r d s J o e w o u l d r e t i r e t o a l o c a l p u b l i c h o u s e w h e r e h e 
p r o c e e d e d t o g e t ' d r u n k ' o n a p i n t o f l e m o n a d e . J o e , l i k e a l l t r u e 
F a l l s R o a d c h a r a c t e r s , w a s a ' h a r m l e s s c r e t u r ' , a s o u r c e o f i n 
n o c e n t a m u s e m e n t w h o w a s w e l l l i k e d b y p e o p l e o f t h e a r e a . 

P a d d y - w i t h - t h e - g l a s s - e y e , i n m y c h i l d h o o d d a y s , u s e d 
t o b e s e e c h u s w h i l e w e t a u n t e d h i m t o ' s a y a p r a y e r f o r o u r 
m o t h e r s ' . O n c e w h e n m i n e w a s i l l h e t o l d m e h e w a s p r a y i n g f o r 
h e r . I h e l d P a d d y i n s o m e a w e e v e r a f t e r w a r d s w h e n m y m o t h e r 
n o t o n l y g o t b e t t e r b u t p r o d u c e d a n e w b a b y i n t o t h e b a r g a i n . 
I n a n s w e r t o t h e c a t e c h i s m q u e s t i o n ' W h o m a d e t h e w o r l d ? ' 
P a d d y , h i s g l a s s e y e p e e r i n g b l a n k l y a t t h e h e a v e n s , w o u l d r e 
p l y : ' G o d m a d e t h e w o r l d b u t m e d a c a r r i e d t h e b r i c k s f o r h i m . ' 

T h e a r e a a l s o b o a s t e d a n u m b e r o f s t r o n g m e n — m o s t l y 
q u i e t h a r d - w o r k i n g i n d i v i d u a l s l i k e P a u l J o n e s f r o m S c o t c h 
S t r e e t w h o w a s e m p l o y e d i n t h e d o c k s . P a u l w a s w e l l k n o w n f o r 
h i s u n o r t h o d o x m e t h o d o f d o c k i n g d o g ' s t a i l s . M o s t d o g o w n e r s 
n o w a d a y s h a v e t h e i r d o g ' s t a i l s c u t b y a v e t o r a d o g g i e m a n b u t 
P a u l J o n e s p e r f o r m e d t h i s t a s k b y s i m p l y b i t i n g o f f t h e o f f e n -
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d i n g i t e m . H e f e a t u r e d o n c e i n a w e i g h t - l i f t i n g c o n t e s t i n D i a 
m o n d ' s p u b i n M i l l f o r d S t r e e t — l a t e r i n t h e ' s i x t i e s t h e v e n u e , 
a s T e r r y ' s B a r , f o r a r e v i v a l o f t r a d i t i o n a l m u s i c i n B e l f a s t . P a u l 
w a s t h e o n l y c o n t e s t a n t t o s u c c e e d i n l i f t i n g a b a r r e l o f p o r t e r 
w i t h t w o fingers f r o m a b a r r o o m floor u p t o t h e b a r c o u n t e r . 

J o h n J a m e s H a g e n s w a s a q u i e t m a n w h o b e c a m e 
f i e r c e l y h o s t i l e t o w a r d s p e e l e r s w h e n h e h a d a f e w p i n t s . S t r i p 
p e d t o t h e w a i s t , h e f o u g h t o f f m a n y a n R . I . C . m a n a n d c o n 
t i n u e d t h e p r a c t i c e w h e n t h a t f o r c e b e c a m e t h e R . U . C . O n o n e 
h i s t o r i c o c c a s i o n t h e p e e l e r s s u f f e r e d s u c h a h e a v y d e f e a t a n d 

J o h n J a m e s w a s g o i n g a t t h e m w i t h s o m u c h s u c c e s s t h a t t h e y 
o n l y o v e r w h e l m e d h i m w h e n o n e p e e l e r , B i l l y P e p p e r , t h o u g h t 
o f h a n d c u f f i n g h i m t o a h a n d c a r t . A n d t h a t ' s t h e w a y t h a t J o h n 

J a m e s w a s t a k e n , s u r r o u n d e d b y b a t t e r e d p e e l e r s , t o t h e b a r 
r a c k s . 

F r o m B a k e r S t r e e t c a m e P o r k y F l y n n , a n o t h e r s t r o n g 
m a n , k n o w n t o w h e e l a h a n d c a r t w i t h f i v e o r s i x h u n d r e d w e i g h t 
o f s c r a p o n i t . P o r k y s e t o f f a t f o u r - t h i r t y e v e r y m o r n i n g t o t o u r 
t h e c i t y c e n t r e f o r s c r a p m e t a l . H e n e v e r o w n e d a c l o c k o r w a t c h 
b u t a r o s e p u n c t u a l l y w i t h t h e a i d o f a c a n d l e w h i c h h e h a d 
m e a s u r e d t o g o o u t a t t h e t i m e h e w i s h e d t o g e t u p . P o r k y a n d 
h i s c o l l e a g u e s , r a g m e n , r e f u s e m e n a n d t h e l i k e , c o u l d h a v e e x 
c h a n g e d t h e i r h a n d c a r t s , a t t h e c o s t o f t h i r t y s h i l l i n g s a w e e k , 
f o r a h o r s e a n d c a r t f r o m H o r s e y H u g h e s a t h i s y a r d i n S e r v i a 
S t r e e t . H o r s e y , w e l l k n o w n a l s o f o r h i s g r e a t s t r e n g t h , u s e d 
a f t e r m i d n i g h t o n N e w Y e a r ' s E v e , t o l e a d o r r i d e a h o r s e i n t o 
n e i g h b o u r s ' h o u s e s . I n m o r e r e c e n t y e a r s a n o t h e r m e m b e r o f 
t h e f a m i l y , Y a k o H u g h e s , c o n t i n u e d t h i s c u s t o m , u s i n g a 
d o n k e y o n o c c a s i o n s i n s t e a d o f a h o r s e , u n t i l h i s d e a t h i n t r a g i c 
c i r c u m s t a n c e s i n 1 9 8 0 . 

B e f o r e Y a k o ' s t i m e J i m m y D u f f i n c o u l d b e s e e n a n d 
h e a r d m a k i n g h i s w a y f r o m S e a n M c K e o w n ' s p u b l i c h o u s e i n 
L e m o n S t r e e t . J i m m y , a q u i e t e n o u g h c h a p w h i l e i n t h e p u b , 
c o m m e n c e d s i n g i n g , h i s h a n d c u p p e d sean nds s t y l e o v e r h i s e a r , 
a s s o o n a s h e h i t t h e s t r e e t . B e t w e e n s o n g s h e a r g u e d l o u d l y w i t h 
h i m s e l f o r s h o u t e d a n d g u l d e r e d , o b l i v i o u s o f s t r a n g e r s ' s t a r e s 
o r t h e k n o w i n g s m i l e s o f l o c a l p e o p l e . A t t i m e s h e w o u l d i n f o r m 
o n l o o k e r s ' y o u ' r e i n c o n j u d i c a l ' b e f o r e c o n t i n u i n g w i t h h i s 
s i n g i n g . 

P a k y a n d M a g g i e M c C o o , a b r o t h e r a n d s i s t e r , l i v e d 
r o u g h o r i n a flat a b o v e K i v l a h a n ' s b a r i n C i n n a m o n S t r e e t a n d 
w e r e i n s t i t u t i o n s a r o u n d t h e l o c a l i t y . M a g g i e s o m e t i m e s p u s h -
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ed an old p ram and was accompanied occasionally by another 
chap. He was an Irish speaker and reputedly a competent 
organist from Coun ty A r m a g h , and Maggie and he often 
shared tuppence-worth of chips in Malachy M o r g a n ' s . T o d a y 
people like Maggie and Paky would be called dipsos or winos. 
Perhaps they were so-called in those days also but if so it was on
ly by those who d idn ' t know them. T h e Falls R o a d people 
treated them as friends and Paky, who was in and out of prison 
for short periods on begging charges, was always looked after 
by the political prisoners. H e and his colleagues lived similar 
life styles in the Loney area, surfacing after the n ight ' s sleep 
from beneath an old van or lorry to get breakfast in some friend
ly house. 

O n e story told about Paky concerns his considerable 
gymnastic ability. O n e morn ing he got a bowl of cold black tea 
from M r s M c G i n n at the corner of C u r r y Street. Paky topped 
the tea up with a touch of meths or wine and dra ined the bowl. 
Then , put t ing both his hands on the lamp post outside M r s 
M c G i n n ' s , he pushed himself straight out unti l he was at right 
angles to the l amp post, three or four foot high and parallel to 
the ground. T h e n , with a wink to M r s M c G i n n and a word of 
thanks for the tea, he proceeded on his way. 

In more recent t imes another street character , a hawker 
who used to live rough, was Frank M c C a u l . F rank made a 
small fortune and got his n ickname 'F r Peyton ' by selling 
photographs of the highly popular rosary crusade priest , Fr 
Peyton, as well as handkerchiefs and other knick-knacks. 
Frank ' s sales of handkerchiefs boomed du r ing in te rnment 
when they were much in d e m a n d by pr isoners ' relatives who 
despatched them to Long Kesh where the internees converted 
them into small hand-pr in ted wall hangings . 

Frank was to die in his sleep behind St Pe ter ' s C h u r c h in 
the black taxi in which he was sheltering for the night . Win te r , 
as so often, took its toll. 

Most of the street characters , hawkers and drop-outs 
frequented the m a n y pubs along the Cull ingtree R o a d fringe of 
the Loney. So relaxed, and illegal, were their Sunday dr inking 
hours that this par t of the area was known locally as O m e a t h . In 
the early 'seventies, with a t emporary boom in shebeens, the 
same sense of dry h u m o u r echoed in the names of these drink
ing establishments. In Leeson Street we had ' T h e Cracked 
C u p ' , so called because it was situated in Eddie M c G u i g a n ' s 
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o l d s h o p f r o m w h i c h E d d i e u s e d t o s e l l d e l p h t o t h e r a g m e n . 
' T h e F r y i n g P a n ' a t t h e c o r n e r o f B a l a c l a v a S t r e e t a n d R a g l a n 
S t r e e t g o t i t s n a m e f r o m t h e o w n e r ' s e a g e r n e s s t o s u p p l y a b o w l 
o f s t e w o r a f r y a t s e v e n o ' c l o c k i n t h e m o r n i n g f o r t h o s e r e m a i n 
i n g o n t h e p r e m i s e s . ' D o c t o r H o o k ' s ' , a f o r m e r d e n t i s t ' s 
s u r g e r y , h a d s i m i l a r d r i n k i n g h o u r s , o p e n i n g a t s i x - t h i r t y i n t h e 
m o r n i n g a n d a d e f i n i t e p o r t - o f - c a l l f o r t h o s e s e e k i n g a c u r e . I n 
M c D o n n e l l S t r e e t ' T h e N a i l B o m b ' , s o c a l l e d f o r o b v i o u s 
r e a s o n s , d i d a n e q u a l l y h e a v y t r a d e . 

S h e b e e n s t o o n e s i d e , t h e s t r e e t c h a r a c t e r s o f o l d h a v e 
t h e i r c o n t e m p o r a r i e s t o d a y : F o n s i e C o n w a y , N e d d i e D o h e r t y , 
S t a r r s K e l l y a n d a l l t h o s e u n k n o w n s w h o e n r i c h l i f e i n e v e r y 
g e n e r a t i o n — l i k e t h e a n o n y m o u s s c r i b e w h o w a s m o v e d t o 
w r i t e i n l a r g e g a b l e - s i z e l e t t e r s ' F . . . 1 6 9 0 , W E W A N T A 
R E P L A Y ' , o r t h e w o m a n w h o a d m o n i s h e d a b l a c k B r i t i s h 
s o l d i e r w i t h t h e w o r d s : ' T o t h i n k I s p e n t y e a r s g i v i n g t h e p r i e s t 
m o n e y f o r t h e b l a c k b a b i e s a n d n o w y o u h a v e t h e c h e e k t o c o m e 
o v e r h e r e a n d t o r t u r e t h e l i f e o u t o f u s . ' O r t h e l a d y w h o c h i d e d 
a B r i t i s h A r m y m a j o r f o r s e n d i n g t r o o p s i n t o a b a c k e n t r y a f t e r 
a g r o u p o f y o u n g s t e r s . ' H e h a s n ' t e n o u g h s e n s e t o o r d e r h i s 
o w n d i n n e r . S e n d i n g y o u s e o u t t o d o h i s d i r t y w o r k . ' T h e n t o 
t h e m a j o r : ' C o m e o n o u t o f t h a t j e e p a n d fight y o u r o w n 
b a t t l e s . ' W ^ h e n h e i g n o r e d h e r c h a l l e n g e t e l l i n g h e r t o ' F . . . o f f , 
s h e r e t o r t e d , ' Y i z a r e a l l t h e s a m e , y i z t h i n k y o u k n o w 
e v e r y t h i n g . I c u d n ' t l i k e y e e v e n i f I r a r e d y e h . H e l l ' s g a t e s a n d 
s o m e b o d y b l o w s y i z u p . T h e n y o u s e ' l l g e t s o m e s e n s e . A n n o y 
i n g p e o p l e w i t h y o u r o u l c a r r y o n . L a d s c a n ' t e v e n s t a n d a t t h e i r 
o w n c o r n e r . S o m e d a y t h e s h o e ' l l b e o n t h e o t h e r f u t , t h e n y e ' l l 
k n o w w h a t s i d e y o u r b r e a d ' s b u t t e r e d o n . G o a w a y o n h o m e 
a n d l e a v e u s i n p e a c e . A n d t a k e l a p p y l u g s ( t h e m a j o r ) w i t h 
y o u s e . G o d h e l p h i s p o o r w i f e . M y h e a r t g o e s o u t t o h e r . A t l e a s t 
w i t h m y P a d d y i f I ' v e n o t h i n g t o e a t I ' v e s o m e t h i n g t o l u k a t . 
I m a g i n e t h a t p o o r w o m a n w a k i n g u p i n t h e m o r n i n g w i t h y o u r 
b i g w a t e r y g u b i n t h e b e d b e s i d e h e r . Y a b i g l o n g d r i n k o f w a t e r , 
g i v i n g y o u r o r d e r s t h e r e . Y o u t h i n k y o u ' r e t h e f e l l a h i n t h e b i g 
p i c t u r e . I f I w a s a m a n I ' d g o t h r o u g h y o u l i k e a d o s e o f s a l t s . 
Y o u c u d n ' t fight y o u r w a y o u t o f a w e t p a p e r b a g . ' A n d t h e n , a s 
t h e B r i t s l e f t w i t h o u t t h e i r i n t e n d e d c a p t i v e s , s h e c o n c l u d e d , 
' G o d f o r g i v e y o u s e f o r m a k i n g m e m a k e a n e x h i b i t i o n o f m y s e l f 
i n t h e s t r e e t . T h e m w e e b u c k s s h o w e d y o u s e t h e r o a d h o m e . 
T h e r e ' s b e t t e r m e n i n t h e C h i l d r e n ' s H o s p i t a l . Y o u c u d n ' t 
c a t c h t h e c o l d . ' 



1 2 6 Falls Memories 

A n o t h e r B r i t i s h A r m y f o o t p a t r o l h a d a s i m i l a r e x 
p e r i e n c e i n M a r q u i s S t r e e t w h e n t h e y c h a n c e d t o s t u m b l e u p o n 
N e d d y D o h e r t y a n d S t a r r s K e l l y . T h e s e n i o r B r i t c o m m e n c e d 
t o c o n d u c t a n I D c h e c k o n o u r t w o h e r o e s a n d h a v i n g 
e s t a b l i s h e d t h e i r n a m e s h e p r o c e e d e d t o a s c e r t a i n t h e i r a d 
d r e s s e s . 

' R o i g h t , m o i t e ' , h e a d d r e s s e d N e d d y , ' w h a t ' s y o u r 
' o m e h a d d r e s s ? ' 

' I l i v e e v e r y w h e r e a n d a n y w h e r e ' , r e p l i e d N e d d y . 
' I m u s t ' a v e a p r o p e r h a d d r e s s . ' 
' W e l l , p u t d o w n t h e s u m m e r h o u s e i n t h e D u n v i l l e 

P a r k . ' 
T h e B r i t i n e x a s p e r a t i o n s c r i b b e d f u r i o u s l y i n h i s 

n o t e b o o k a n d t u r n e d t o S t a r r s w h o d e s p i t e h i s f o n d n e s s , a l o n g 
w i t h N e d d y , f o r a n o c c a s i o n a l s n o r t o f v i n o w a s a l w a y s t i d i l y 
d r e s s e d i n y e l l o w b o o t s , P a d d y h a t a n d c h e c k s u i t . 

' W h e r e d o y o u l i v e ? ' a s k e d t h e B r i t . 
' N o n e o f y o u r b u s i n e s s ' , a n s w e r e d S t a r r s w i t h c o n 

s i d e r a b l e d i g n i t y . 
' I m u s t h a v e a n a d d r e s s ! ' t h e B r i t d e c l a r e d i m p a t i e n t l y . 
' W h a t h a v e y o u d o w n f o r h i m ? ' q u e r i e d S t a r r s . ' N o fix

e d a b o d e ' , r e p l i e d t h e B r i t . ' W e l l , p u t d o w n t h e s a m e f o r m e , ' 
s a i d S t a r r s w i t h a s t r a i g h t f a c e , ' I l i v e u p h i s s t a i r s . ' 

A s w e w o u l d s a y d o w n o u r w a y , S t a r r s is as s t u p i d a s a 
f o x . S u c h B e l f a s t p a r l a n c e , n o t r e s t r i c t e d t o a n y p a r t i c u l a r 
d i s t r i c t o r s e c t , h a d a f a m o u s s o n i n C o c k e r M u r r a y f r o m 
L e e s o n S t r e e t . O u r d o g , C o c k e r , i s s o c a l l e d i n h i s m e m o r y a n d 
F a l l s R o a d r e p u b l i c a n s o r e x - i n t e r n e e s h a v e l o a d s o f s t o r i e s o f 
C o c k e r ' s r a t h e r u n i q u e t u r n s o f s p e e c h . O n e d e s c r i b e s a p e r i o d 
w h e n C o c k e r w o r k e d o n t h e c o n s t r u c t i o n o f B a l l y m u r p h y ' s 
C o r p u s C h r i s t i C h u r c h . ( J o e C a h i l l , i n c i d e n t a l l y , w a s t h e 
f o r e m a n o n t h a t j o b a n d m y s e l f a n d t w o c o m p a t r i o t s p u t u p t h e 
r a i l i n g s . N e v e r d i d g e t p a i d b u t t h a t ' s a n o t h e r s t o r y . ) A n y w a y 
C o c k e r h a d g a t h e r e d , as w a s c o m m o n p r a c t i c e , s c r a p p i e c e s o f 
w o o d f o r s o m e h o u s e h o l d p u r p o s e . H e r e t u r n e d t o f i n d t h a t t h e 
n i p p e r h a d u s e d h i s b l o c k s t o k i n d l e t h e fire t o b r e w u p t h e d a y ' s 
t e a . I n e x a s p e r a t i o n C o c k e r e x c l a i m e d , ' W h a t t h e b l o o d y h e l l 
d o y o u t h i n k y o u ' r e d o i n g . Y o u ' v e b u r n e d u p a l l m y w o o d . D o 
y o u t h i n k t h e b l o o d y s t u f f g r o w s o n t r e e s ? ' 

A n o t h e r t i m e , d u r i n g a c o a l s h o r t a g e , C o c k e r b o r r o w e d 
h i s b r o t h e r - i n - l a w ' s e l e c t r i c fire. I n t h e b a r t h a t n i g h t h i s f r i e n d s 
a d v i s e d h i m a g a i n s t u s i n g s u c h a d e v i c e . ' Y o u ' r e m a d , 
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C o c k e r , ' t h e y r e a s o n e d , ' t h a t t h i n g ' s d e a d e x p e n s i v e . I t ' l l a t e 
u p y o u r e l e c t r i c i t y . ' 

' A c h , I ' m n o t w o r r i e d a b o u t t h a t ' , r e p l i e d C o c k e r . ' I t ' s 
n o t m y f i r e . I t ' s t h e b r o t h e r - i n - l a w ' s . ' 

O r , w i t n e s s i n g a n i n c i d e n t i n w h i c h a c a t o n l y n a r r o w l y 
e s c a p e d b e i n g k n o c k e d d o w n b y a p a s s i n g m o t o r v e h i c l e . 
C o c k e r o b s e r v e d : ' D i d y o u s e s e e t h a t ? I f t h a t c a t h a d b e e n a d o g 
i t w o u l d h a v e b e e n a d e a d d u c k . ' O n o n e m e m o r a b l e o c c a s i o n 
C o c k e r d r e w t h e a t t e n t i o n o f t w o l o c a l r e p u b l i c a n a c t i v i s t s t o a 
h o v e r i n g h e l i c o p t e r : ' T h a t ' s v e r y f i s h y l o o k i n g , y o u k n o w . I t ' s 
b e e n s t u c k u p t h e r e f o r t w e n t y m i n u t e s i n t h e s a m e p l a c e . I t 
m u s t b e b r o k e d o w n . ' 

N o t t h a t C o c k e r w a s s t u p i d . F a r f r o m i t . H e w a s a k i n d 
m a n w h o d e l i g h t e d i n m a k i n g p e o p l e l a u g h a t l i f e . O n c e i n 
r e t u r n i n g f r o m C a s e m e n t P a r k h e m e d i t a t e d w h i l e p a s s i n g 
M i l l t o w n C e m e t e r y ' I f G o d s p a r e s u s , i t w o n ' t b e l o n g ' t i l w e ' r e 
a l l i n t h e r e . ' A n d t h a t s e e m s a f i t t i n g n o t e o n w h i c h t o e n d t h i s 
b r i e f l o o k b a c k o n l o c a l c h a r a c t e r s a n d l o c a l c r a c k . L o n g m a y 
t h e i r m e m o r y l a s t . 



P a w n S h o p s a n d P o l i t i c s 
T i m e h a s t r i u m p h e d , t h e w i n d h a s s c a t t e r e d a l l , 
A l e x a n d e r , C a e s a r , e m p i r e s , c i t i e s a r e l o s t 
T a r a a n d T r o y flourished a w h i l e a n d f e l l 
A n d e v e n E n g l a n d i t s e l f , m a y b e , w i l l b i t e t h e 
d u s t . 

Anon. Translated from the Irish by Brendan Kennelly 

I N 1 9 6 0 o r t h e r e a b o u t s I t r a n s f e r r e d f r o m S t F i n i a n ' s S c h o o l , 
v i a S t G a b r i e l ' s t o S t M a r y ' s i n B a r r a c k S t r e e t . O n o u r w a y 
h o m e f r o m s c h o o l w e w a l k e d a l o n g D i v i s S t r e e t a n d u p t h e 
F a l l s , s p e n d i n g o u r b u s f a r e s i n o n e o f t h e m a n y s h o p s w h i c h l i t 
t e r e d o u r r o u t e . O n b r i s k a u t u m n e v e n i n g s , w i t h l e a v e s 
c a r p e t i n g t h e p a v e m e n t a n d t h e r o a d b u s t l i n g w i t h p e o p l e , t h e 
g r e a t l i n e n a n d f l a x m i l l s m a d e a f o r m i d a b l e b a c k d r o p w h i l e , 
f a c i n g t h e m , c h e e k t o c h e e k , t h e r o w s o f s m a l l s h o p s s e r v e d t h e 
m i s c e l l a n e o u s n e e d s o f l o c a l c u s t o m e r s . T h e r e w e r e a c o u p l e o f 
s t r e t c h e s o f t h e r o a d w h i c h I p a r t i c u l a r l y f a v o u r e d . F r o m 
N o r t h u m b e r l a n d S t r e e t u p as f a r as t h e B a t h s , a l o n g t h e c o n 
v e n t w a l l b y S t D o m i n i c ' s o r a l o n g s i d e R i d d e l l ' s f i e l d . 

P a d d y L a v e r y ' s p a w n s h o p a t P a n t o n S t r e e t d i d a r o a r 
i n g t r a d e i n t h o s e d a y s , i t s w i n d o w s c o m i n g d o w n w i t h f a m i l y 
h e i r l o o m s , b r i c - a - b r a c , c l o c k s , b o o t s , e v e n f i s h i n g r o d s , a n d i n -
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s i d e , r o w s a n d r o w s o f S u n d a y - m o r n i n g - g o i n g - t o - M a s s - s u i t s , 
p l e d g e d b e t w e e n M a s s e s t o f e e d t h e f a m i l y o r p a y t h e r e n t . 
T h e r e w a s a h o r s e t r o u g h a t A l m a S t r e e t a n d a n o l d g r e e n V i c 
t o r i a n l a v a t o r y f a c i n g i t , b e s i d e t h e b a t h s . I n D u n v i l l e P a r k t h e 
f o u n t a i n o c c a s i o n a l l y w o r k e d , c a s c a d i n g w a t e r a r o u n d t h o s e 
w h o d e f i e d t h e w a c k e y t o p a d d l e i n t h e h u g e o u t e r b o w l . 

I n D i v i s S t r e e t a w o m a n s o l d u s h o t h o m e - m a d e s o d a 
f a r l s a n d p a n c a k e s p l a s t e r e d w i t h j a m . B r o t h e r B e a u s a n g p a c k 
e d u s i n t o t h e Ard Scoil f o r o r a l e x a m s t o w i n a p l a c e i n t h e 
D o n e g a l G a e l t a c h t ; D u c k y M a l l o n t a u g h t u s o u r s e v e n s ; a n d 
l u n c h b r e a k s w e r e s p e n t p l a y i n g f o o t b a l l b e s i d e t h e g l a s s f a c t o r y 
a n d a f t e r w a r d s s e e i n g w h o c o u l d p e e t h e h i g h e s t i n t h e s c h o o l 
b o g . H a n d b a l l a t g a b l e w a l l s i n S t M a r y ' s , o r c a r d s a n d c i g 
a r e t t e s f o r t h e b i g l a d s , w e r e n o r m a l l u n c h t i m e d i v e r s i o n s . 

W e w e r e a l l p a r t o f a n e w g e n e r a t i o n o f w o r k i n g c l a s s 
T a i g s , w i n n i n g s c h o l a r s h i p s t o g r a m m e r s c h o o l s a n d ' g e t t i n g 
c h a n c e s ' w h i c h , a s o u r p a r e n t s a n d g r a n d p a r e n t s f r e q u e n d y 
r e m i n d e d u s , t h e y n e v e r h a d . W e w o r e s c h o o l u n i f o r m s — a 
f a i r l y n e w a n d e x p e n s i v e l u x u r y — a n d w e r e s l i g h t l y b e m u s e d 
t o s e e o u r m i r r o r r e f l e c t i o n s i n A u s t i n ' s , t h e s c h o o l o u t f i t t e r s , 
j u s t b e l o w D o v e r S t r e e t . I a l w a y s n o t i c e d t h a t t h e s h o p f a c i n g 
A u s t i n ' s h a d i t s n a m e s i g n p a i n t e d i n I r i s h . Y o u c o u l d b u y h u r l 
i n g s t i c k s i n a n o t h e r s h o p j u s t b e l o w t h a t , w h i l e a l m o s t o p p o s i t e 
o u r s c h o o l W o r d i e ' s k e p t t h e i r g r e a t s h i r e h o r s e s i n u n i q u e 
m u l t i - s t o r i e d s t a b l e s . 

S u m m e r e v e n i n g s w e r e s p e n t i n t h e F a l l s P a r k p l a y i n g 
h u r l i n g a n d f o o t b a l l w i t h i n f r e q u e n t f o r m a l h a n d b a l l s e s s i o n s a t 
t h e h a n d b a l l a l l e y i n S t M a l a c h y ' s . D u r i n g t h e w i n t e r w e c a d g 
e d m o n e y f o r t h e C l o n a r d , B r o a d w a y o r D i a m o n d p i c t u r e -
h o u s e s o r f o r t h e b a t h s a n d , e x a m s t o o n e s i d e , l i f e w a s p l e a s a n t 
a n d u n e v e n t f u l . D i v i s F l a t s w e r e n ' t t h e r e t h e n ; i n s t e a d a f l o u r 
m i l l d o m i n a t e d t h e l a n d s c a p e . V i c t o r ' s i c e - c r e a m p a r l o u r s o l d 
s m o k i e s , a n d R a f f o ' s o n t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e s t r e e t o f f e r e d 
s c a l l o p s — o n e f o r a p e n n y . G e r r y B e g l e y a n d P a d d y E l l i o t , 
s t a l w a r t s o f D w y e r s G a e l i c A t h l e t i c C l u b b e c a m e m y l o c a l 
h e r o e s a s t h e y e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s a s e x p e r t s o n t h e h u r l i n g 
a n d f o o t b a l l p i t c h e s o f M a c R o r y , C o r r i g a n a n d t h e F a l l s p a r k s . 

M e n w a l k e d g r e y h o u n d s u p t h e r o a d o r f u r t h e r a f i e l d 
a n d p i g e o n f a n c i e r s a d m i r e d t h e i r b i r d s t u m b l i n g , f r e e f r o m 
b a c k y a r d s h e d s , i n t o t h e e a r l y d u s k , w h i l e t h e s t r e e t p i g e o n s o r 
h o k e r s q u a r r e l l e d w i t h s p a r r o w s a n d s t a r l i n g s o v e r t h e i r e v e n 
i n g m e a l . J i m M c C o u r t f r o m L e e s o n S t r e e t d e l i g h t e d u s a l l b y 



w i n n i n g a n O l y m p i c m e d a l w h i l e J o h n C a l d w e l l , w h o h a i l e d 
f r o m C y p r u s S t r e e t , b o x e d h i s w a y t o a w o r l d c h a m p i o n s h i p 
t i d e . W e l e a r n e d l i t d e o f l o c a l o r n a t i o n a l h i s t o r y a t s c h o o l a n d 
h a d n o s e n s e o f h i s t o r y a s w e p a s s e d t h r o u g h s t r e e t s a s h i s t o r i c 
a s a n y i n I r e l a n d . 

F r o m t h e s c h o o l a t B a r r a c k S t r e e t w e p a s s e d b y t h e 
F a r s e t , w h i c h o n e t e a c h e r b y n a m e o f ' D i r t y D i c k ' D y n a n t o l d 
u s c o u l d b e s e e n f r o m b e h i n d t h e h o u s e s i n D u r h a m S t r e e t . T h e 
h o u s e s a r e n o w g o n e , r e p l a c e d b y a c a r p a r k , b u t t h e F a r s e t c a n 
b e s e e n s t i l l t h e s a m e . W e r e g u l a r l y d a n d e r e d u p P o u n d S t r e e t , 
k n o w i n g n o t h i n g o f i t s h i s t o r y o r e v e n t h e o l d b a r r a c k s w h i c h 
g i v e s B a r r a c k S t r e e t i t s n a m e . 

T h e r e w e r e t h r e e R . U . C . b a r r a c k s i n o u r d a y : o n e a t 
H a s t i n g s S t r e e t , o n e a t S p r i n g f i e l d R o a d a n d a n o t h e r a t R o d e n 
S t r e e t , f l a n k i n g t h e a r e a o n i t s t h r e e s i d e s . A f o u r t h , a t C u l l -



Lena's shop, now demolished. 

i n t r e e R o a d , h a d o n l y r e c e n t l y b e e n r e p l a c e d . N o t t h a t w e 
w e r e w o r r i e d o r e v e n i n t e r e s t e d i n s u c h p l a c e s . N o w a d a y s , o f 
c o u r s e , w i t h h e a v i l y f o r t i f i e d B r i t i s h A r m y a n d R . U . C . b a r 
r a c k s a n d f o r t s d o t t e d s t r a t e g i c a l l y t h r o u g h o u t W e s t B e l f a s t i t i s 
d i f f i c u l t t o r e m a i n d i s i n t e r e s t e d o r n e u t r a l a b o u t t h e i r e x 
i s t e n c e . I t is e s p e c i a l l y s o , i n w e t w i n t r y t i m e s , w h e n t h e F a l l s 
R o a d , w a s h e d g r e y b y d r i z z l i n g r a i n a n d s u f f e r i n g f r o m t h e 
r a v a g e s o f w a r a n d r e d e v e l o p m e n t , a p p e a r s b l e a k a n d s h a b b y , 
w i t h t h e o m n i p r e s e n t f o o t p a t r o l s o f B r i t i s h s o l d i e r s t r e a d i n g 
c a r e f u l l y t h r o u g h b a c k s t r e e t s a t h r e a t e n i n g i n t r u s i o n i n t o a n 
a r e a h o s t i l e t o t h e i r p r e s e n c e . 

N o t t h a t B r i t i s h s o l d i e r s a r e a n e w f e a t u r e o f t h e s c e n e r y 
i n W e s t B e l f a s t . S i n c e i t s d a y s as a c o u n t r y l a n e r a i d s a n d 
h a r a s s m e n t h a v e b e e n o c c u p a t i o n a l h a z a r d s s u f f e r e d b y 
r e s i d e n t s o f t h e F a l l s R o a d . 
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T h e B e l f a s t Newsletter o f 2 3 M a y 1 7 9 7 r e c o r d s f o r 
e x a m p l e : 

A t f o u r o ' c l o c k i n t h e e v e n i n g L i e u t e n a n t 
G e n e r a l L a k e d i r e c t e d C o l o n e l B a r b e r a n d M r 
F o x ( t o w n m a y o r ) t o p r o c e e d w i t h a s m u c h e x 
p e d i t i o n a s p o s s i b l e t o t h e c o t t o n m a n u f a c t o r y 
o f R o b e r t A r m s t r o n g o n t h e F a l l s R o a d . A r r i v 
i n g t h e r e b e f o r e t w o p e r s o n s , w h o w e r e o n t h e 
w a t c h , c o u l d g i v e a n a l a r m , t h e y c a u g h t a 
s m i t h a n d h i s a s s i s t a n t f o r g i n g p i k e s a n d , o n 
t h r e a t e n i n g t h e m w i t h i m m e d i a t e d e a t h , t h e y 
p r o d u c e d s i x t e e n t h e y h a d s e c r e t e d i n a n a d j a 
c e n t h o u s e , n e w l y f o r g e d . A d e t a c h m e n t f r o m 
t h e M o n a g h a n m i l i t i a , a n d s o m e y e o m a n r y 
w h o f o l l o w e d , w e r e s o i n c e n s e d a t s e e i n g t h o s e 
i m p l e m e n t s o f d e s t r u c t i o n t h a t t h e y s m a s h e d 
t h e f o r g e a n d l e v e l l e d i t t o t h e g r o u n d . T h e 
p i k e s w e r e t h e n h u n g a r o u n d t h e v i l l a i n s w h o 
w e r e m a r c h e d p r i s o n e r s t o t h e t o w n . 

A b e t t e r k n o w n t e s t i m o n y o f s u c h r a i d s i s a n e x p r e s s i o n 
w h i c h i s o f t e n u s e d e v e n t o d a y b y o l d e r B e l f a s t p e o p l e w h e n 
u n e x p e c t e d v i s i t o r s a r r i v e : ' T h e y ' r e i n o n u s a n d n o t a s t o n e 
g a t h e r e d . ' I t h a r k s b a c k t o t h e d a y s w h e n c o b b l e s t o n e s , l o c a l l y 
k n o w n a s k i d n e y p a v e r s o r p i c k e r s , w e r e u s e d a g a i n s t B r i t i s h 
A r m y a n d R . I . C . r a i d i n g p a r t i e s . 

M y first p e r s o n a l r e c o l l e c t i o n o f s u c h r a i d s w a s i n 1 9 6 4 
w h e n c a r e f r e e a n d s l e e p y - h e a d e d I n o t i c e d o n t h e w a y t o s c h o o l 
a t r i c o l o u r d i s p l a y e d i n a s h o p i n D i v i s S t r e e t , j u s t d o w n f r o m 
P e r c y S t r e e t o p p o s i t e S t C o m g a l l ' s S c h o o l . T h a t e v e n i n g a 
c h a r a c t e r , b e t t e r k n o w n n o w t h a n t h e n , b y n a m e o f P a i s l e y 
t h r e a t e n e d t o m a r c h o n D i v i s S t r e e t a n d r e m o v e t h e o f f e n d i n g 
f l a g . O u r c u r i o s i t y , f u r t h e r a r o u s e d b y a w a r n i n g f r o m o u r 
C h r i s t i a n B r o t h e r t e a c h e r s t o g o s t r a i g h t h o m e a n d n o t d i l l y 
d a l l y i n D i v i s S t r e e t , l e d d o z e n s o f u s t o g a t h e r a n d p e e r i n t o t h e 
w i n d o w o f w h a t w e w e r e t o d i s c o v e r w a s a S i n n F e i n e l e c t i o n 
o f f i c e . F u r t h e r e n c o u r a g e m e n t w a s s u p p l i e d b y t h e R . U . C . 
w h o s l e d g e - h a m m e r e d t h e i r w a y i n t o t h e p r e m i s e s a n d s e i z e d 
t h e flag. I t w a s w i t h s o m e s a t i s f a c t i o n , t h e r e f o r e , t h e f o l l o w i n g 
d a y t h a t w e w i t n e s s e d a l a r g e c r o w d r e p l a c i n g i t , a n o c c a s i o n f o r 
a m o s t d e f i a n t r e n d e r i n g oiAmhrdn na bhFian a n d t h e s u b j e c t o f 
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s o m e s c h o o l b o y s p e c u l a t i o n u p o n w h a t w o u l d h a p p e n n e x t . 
W h a t h a p p e n e d n e x t , o f c o u r s e , w a s t h e D i v i s S t r e e t 

r i o t s , a n e x e r c i s e w h i c h w e f o u n d m o s t e d u c a t i o n a l , t h o u g h i n 
t r u t h i t w a s n ' t m u c h o f a s p e c t a t o r s p o r t , w i t h t h e R . U . C . 
b e i n g u n a b l e o r u n w i l l i n g t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n c u r i o u s 
s c h o l a r s a n d f u l l - b l o o d e d r i o t e r s . S o m e o f u s l e a r n e d q u i c k l y 
t h a t i t w a s as w e l l t o b e h a n g e d f o r a s t o n e a s a s t a r e a n d t h u s I 
f o u n d m y s e l f a f t e r h o m e w o r k h a d b e e n c o g g e d , f o l d i n g e l e c t i o n 
m a n i f e s t o s i n t h e F e l o n s C l u b , a b o v e H e c t o r ' s s h o p i n L i n d e n 
S t r e e t . T h e r e p u b l i c a n c a n d i d a t e , L i a m M c M i l l a n , l o s t h i s 
d e p o s i t — as d i d a l l t h e S i n n F e i n c a n d i d a t e s — b u t I s u s p e c t 
w i t h h i n d s i g h t t h a t t h e e l e c t i o n e e r i n g w a s g e a r e d m o r e t o c a n 
v a s s i n g r e c r u i t s t h a n v o t e s a n d i n t h a t i t u n d o u b t e d l y s u c c e e d 
e d . 

I n t h e m o n t h s a f t e r w a r d s c h i l d r e n p l a y i n g i n t h e s t r e e t s 
p a r o d i e d t h e t h e n c u r r e n t P e r r y C o m o s o n g , ' C a t c h a F a l l i n g 
S t a r ' , t o r h y m e d u r i n g h o p s c o t c h a n d s k i p p i n g g a m e s : 

C a t c h a f a l l i n g b o m b a n d p u t i t i n y o u r p o c k e t . 
N e v e r l e t i t f a d e a w a y . 
C a t c h a f a l l i n g b o m b a n d p u t i t i n y o u r p o c k e t . 
K e e p i t f o r t h e I . R . A . 
F o r a p e e l e r m a y c o m e a n d t a p y o u o n t h e s h o u l d e r 
S o m e s t a r r y n i g h t . 
A n d j u s t i n c a s e h e ' s g e t t i n g a n y b o l d e r 
Y o u ' l l h a v e a p o c k e t f u l l o f g e l i g n i t e . 

F o r t h o s e o l d e n o u g h t o r e c a l l P e r r y C o m o , i t s o u n d s b e t t e r i f 
y o u s i n g i t . A n d i f y o u ' r e m o v e d t o g o t h a t f a r y o u m i g h t a s w e l l 
g e t a b i t o f r o p e a n d s k i p . T h a t w a y y o u ' l l g e t t h e m o o d o f t h e 
w h o l e t h i n g . O f c o u r s e , y o u n g s t e r s a r e s t i l l p a r o d y i n g - p o p u l a r 
s o n g s a n d t u r n i n g t h e m i n t o t h e i r o w n l i t t l e s o n g s o f r e s i s t a n c e . 
I n b a c k s t r e e t s a n d s c h o o l y a r d s t h r o u g h o u t t h e S i x C o u n t i e s 
y o u ' l l h e a r r h y m e s w h i c h i n s t r u c t B r i t i s h s o l d i e r s o n h o w t o 
d i s p o s e o f t h e i r p l a s t i c b u l l e t s , a n d p o p u l a r I . R . A . a c t i o n s a r e 
c o m m i t t e d t o v e r s e w i t h a s p e e d w h i c h a m a z e s m a n y a d u l t s . 

I n t h e b u i l d - u p a n d a f t e r m a t h o f t h e D i v i s S t r e e t r i o t s 
t h e r e w a s s o m e a w a k e n i n g o f n a t i o n a l c o n s c i o u s n e s s a n d a f e w 
o f u s b e g a n t o q u e r y , w i t h c a n d i d c u r i o s i t y , t h e s t a t e o f t h e 
n a t i o n . W e w e r e p u z z l e d b y o u r d e s c r i p t i o n i n o f f i c i a l f o r m s a s 
B r i t i s h s u b j e c t s a n d w o n d e r e d as w e p a s s e d t h e c u s t o m s p o s t s 
o n o u r w a y t o B u n B e a g f o r a s u m m e r i n t h e G a e l t a c h t w h a t e x -
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a c t l y t h e b o r d e r w a s . W e w e r e b e g i n n i n g t o g e t a s e n s e o f o u r 
e s s e n t i a l I r i s h n e s s , a n d e v e n t s o n t h e F a l l s R o a d s e r v e d t o w h e t 
o u r p o l i t i c a l a p p e t i t e s . B e f o r e t h e ' s i x t i e s w e r e o v e r w e w o u l d 
b e c a n v a s s i n g t h e s t r e e t s o f t h e L o n e y f o r s u p p o r t f o r o u r e f f o r t s 
i n o p p o s i n g t h e b u i l d i n g o f D i v i s F l a t s . ' L o w r e n t s n o t h i g h 
f l a t s ' w o u l d b e t h e c r y a s w e p i c k e t e d t h e c o r p o r a t i o n a n d a l l 
o t h e r s d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y i n v o l v e d ; f o r t h i s w e w o u l d b e 
p u b l i c l y c h a s t i s e d b y t h e p a r i s h p r i e s t o f S t P e t e r ' s . F r o m t h a t 
a g i t a t i o n w o u l d a r i s e t h e W e s t B e l f a s t H o u s i n g A c t i o n C o m 
m i t t e e u n d e r w h o s e a u s p i c e s w e s q u a t t e d f a m i l i e s f r o m c o n 
d e m n e d h o u s e s , p a r t i c u l a r l y i n M a r y S t r e e t , i n n e w l y b u i l t 
f l a t s . W e w o u l d r e c e i v e m a n y s u m m o n s e s f r o m t h e R . U . C . 
a n d o c c u p y m a n y c i t y c e n t r e o f f i c e s i n t h e p r o c e s s e s c a p i n g i m 
p r i s o n m e n t o n l y b e c a u s e o f t h e ' P a i s l e y A m n e s t y ' . S o , t o o , 
w o u l d e m e r g e t e m p o r a r i l y t h e W e s t B e l f a s t U n e m p l o y m e n t 
A c t i o n C o m m i t t e e , a n d b y t h a t t i m e w e w e r e i n t h e C i v i l R i g h t s 
A s s o c a t i o n a n d l a t e r t h e C e n t r a l C i t i z e n s ' D e f e n c e C o m m i t t e e 
a n d a l l t h a t g r e w f r o m i t , f r o m b a r r i c a d e s t o t o d a y . B u t t h a t w a s 
a l l i n f r o n t o f u s . 

B y t h e e n d o f 1 9 6 4 I w a s m e r e l y a n i n t e r e s t e d p a r t o f a 
s m a l l g r o u p w h i c h g a t h e r e d i n a d i n g y r o o m i n a C y p r u s S t r e e t 
G . A . A . C l u b t o l e a r n a b o u t F e n i a n s a n d F e n i a n i s m , 
c o l o n i a l i s m , n e o - c o l o n i a l i s m , p a r t i t i o n a n d B r i t i s h i m 
p e r i a l i s m . S i n n F e i n , t h e n a n i l l e g a l o r g a n i s a t i o n , w a s b e g i n n 
i n g t o e x p a n d o n c e a g a i n a n d I w a s h a p p y t o b e p a r t o f t h i s n e w 
e x p a n s i o n . T h e S p e c i a l P o w e r s A c t , t h e b a n o n S i n n F e i n a n d 
o n t h e United Irishman n e w s p a p e r , t h e l a c k o f a d u l t s u f f r a g e , 
d i s c r i m i n a t i o n i n j o b s a n d h o u s i n g , t h e g e r r y m a n d e r i n g o f 
l o c a l g o v e r n m e n t b o u n d a r i e s a n d t h e s e c t a r i a n d i v i s i o n s w h i c h 
w e r e b u i l t i n t o t h e S t o r m o n t s t r u c t u r e s a l l b e c a m e r e a l a n d 
d e e p l y f e l t g r i e v a n c e s . 

' D o y o u k n o w ' , I r e m a r k e d t o J a m e s i e M a g e e a s w e 
s t o o d a t t h e c o r n e r o f L e e s o n S t r e e t a n d G e t t y S t r e e t , ' t h a t y o u 
c a n b e i m p r i s o n e d f o r s i n g i n g a r e b e l s o n g ? ' 

' S u r e , e v e r y b o d y k n o w s t h a t , ' h e r e p l i e d w i t h i n d i f 
f e r e n c e , ' s u r e , m e d a g o t s i x m o n t h s o n c e f o r b u r n i n g a U n i o n 
J a c k . ' 

' I d i d n ' t k n o w t h a t . ' 
' A h , y o u s e e , ' h e r e t o r t e d , ' y o u d o n ' t k n o w e v e r y t h i n g , 

d o y o u ? ' 
' I n e v e r s a i d I d i d , d i d I ? ' M o r t i f i e d a t h i s s u g g e s t i o n , I 

g l a r e d d o w n t o w a r d s t h e V a r n a G a p . 
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' W e l l , i f I e v e r g e t t i m e i t ' l l b e f o r m o r e t h a n b u r n i n g a 
U n i o n J a c k ' , h e c o n t i n u e d . ' J o s i e h a d t h e r i g h t i d e a : h e ' s i n 
C a n a d a . I f I d o n ' t g e t a j o b s o o n I ' m g o i n g t o A u s t r a l i a . 
T h e r e ' s n o t h i n g i n t h i s p l a c e f o r a n y o n e . I f y o u h a d t o p a y f o r a 
l i v i n g w e ' d a l l b e d e a d . ' 

' A c h , i t ' s n o t a s b a d a s t h a t ' , I a s s e r t e d . ' A f e w c h a n g e s 
h e r e a n d t h e r e a n d w e ' d a l l b e h a p p y . ' 

' I t ' s o k a y f o r y o u , s t i l l a t S t M a r y ' s l e a r n i n g t o b e 
w h a t e v e r y o u ' r e l e a r n i n g t o b e . I ' v e l e f t s c h o o l s i x m o n t h s n o w 
a n d s t i l l n o s i g n o f w o r k . I f y o u r m a o r y o u r g r a n n y w e r e n ' t 
k e e p i n g y o u , y o u ' d s o o n k n o w y o u r m a s t e r . Y o u j a c k i n s c h o o l 
a n d y o u ' l l s e e t h e d i f f e r e n c e . ' 

' Y o u ' r e p u t t i n g t h e s c u d o n m e , J o s i e . C ' m o n a n d w e ' l l 
g o f o r a w e e d a n d e r . D i d y o u k n o w t h a t y o u c a n b e w h i p p e d 
w i t h a c a t - o ' - n i n e - t a i l s u n d e r t h e S p e c i a l P o w e r s A c t ? ' 

' A n d y o u w a n t m e t o s t a y h e r e ? Y o u r h e a d ' s a m a r l e y . 
I f m e d a c a n r a i s e t h e m o n e y I ' m t a k i n g m y s e l f o f f o u t o f i t . ' 

A n d s o h e d i d . A n d s h o r t l y a f t e r w a r d s I j a c k e d i n 
s c h o o l , a n d f r o m t h e n o n mar a deirtear, is e sin sceal eile ( a s t h e y 
s a y , t h a t ' s a n o t h e r s t o r y ) . I n t h e m e a n t i m e , b y s o m e u n n o t i c 
e d , t h e L o n e y , L e e s o n S t r e e t a n d a l l t h a t t h e y m e a n t h a v e b e e n 
e r a s e d a n d , t h e l i k e s o f i t a s T o m a s O C r i o m t h a i n w r o t e i n An 
t'Oilednach, w i l l n e v e r b e s e e n a g a i n . 



P o s t s c r i p t 

F R D o m i n i c C r i l l y S . D . S . , a n o l d b o y o f S t P e t e r ' s p a r i s h , g a z 
e d d o w n f r o m t h e n e w l y e r e c t e d D i v i s T o w e r a s t h e r e d e v e l o p 
m e n t o f t h e F a l l s a r e a g o t u n d e r w a y a n d p e n n e d t h e f o l l o w i n g 
l i n e s c a l l e d ' L i t a n y o f t h e S t r e e t s ' . 

T h e b o d y o f t h e p a r i s h l i e s s t r e t c h e d b e l o w t h e 
T o w e r , 

I t s m a i n a r t e r i e s a r e w e a k e n e d a n d d y i n g b y t h e 
h o u r , 

T h e r e a r e c l o t s o f b r i c k s a n d m o r t a r i n t h e l i t t l e 
v e i n s o f t h e s t r e e t s . 

A n d t h e t a l k i s a l l o f ' f l i t t i n g ' w i t h e v e r y o n e o n e 
m e e t s . 

B u t d o y o u k n o w t h e p e o p l e w h o h a v e l i v e d h e r e a l l 
t h e i r l i v e s , 
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W h o h a v e r e a r e d v a s t h o s t s o f c h i l d r e n i n t h e s e t i n y 
l i t t l e h i v e s ? 

W h o s e e n t r i e s a r e t h e i r c o u n t r y l a n e s , w h o s e l a m p 
p o s t s a r e t h e t r e e s , 

A n d t h e r i d g e t i l e s o f t h e h o u s e s a r e t h e h i l l s t h a t 
b r i n g t h e b r e e z e . 

J u s t e n t e r a n y h o u s e t h e r e , m o r n i n g , n o o n o r 
n i g h t . 

Y o u w i l l find t h e b r a s s e s g l e a m i n g a n d g l o w i n g fire 
a l i g h t . 

T h e y m a y b e o n t h e b u r e a u o r h a v e l a t e l y l o s t t h e i r 
j o b , 

B u t y o u ' l l g e t y o u r c u p o f t e a f r o m t h e t e a p o t o n t h e 
h o b . 

T h e m i l k m a n , t h e ' a s s i e t y ' m a n , t h e m a n w h o 
b r i n g s t h e b r e a d . 

K n o w t h e w o e s o f e v e r y f a m i l y , s i c k , m i s s i n g , 
d y i n g , d e a d . 

B u t t h e y a l s o s h a r e t h e p l e a s u r e w h e n j o y h a s p a i d a 
c a l l . 

A n d t h e y n e v e r n e e d t o k n o c k t h e d o o r , t h e y c o m e 
r i g h t t o t h e h a l l ! 

B u t t h e p a t t e r n ' s q u i c k l y c h a n g i n g a n d t h e n a m e s 
w i l l s o o n b e g o n e . 

A n d t h e h o m e l y k i t c h e n h o u s e s w i l l s o o n b e q u i t e 
f o r l o r n . 

W h e n t h e n e w flats a r e a l l r e a d y a n d t h e H o u s i n g 
T r u s t m a n c a l l s , 

T o g i v e n e w h o p e t o m a n y b u t t h e ' b l a c k c a p ' t o t h e 
F a l l s . 

S o f r o m A l b e r t S t r e e t a n d A l m a S t r e e t , a n d 
A b e r c o r n S t r e e t N o r t h , 

A r d m o u l i n a n d A b y s s i n i a S t r e e t , t h e p e o p l e m u s t 
g o f o r t h . 

F r o m h i s t o r i c a l A l e x a n d e r S t r e e t , a l r e a d y w e l l g o n e 
w e s t . 

W i l l g o B a k e r S t r e e t a n d B o o m e r S t r e e t a n d B o w 
S t r e e t a n d t h e r e s t , 

B o s n i a S t r e e t a n d B r e a d S t r e e t , B r o o k S t r e e t a n d 
B e l g r a d e , 

W i l l b e w i t h B o u n d a r y S t r e e t a n d B a l k a n S t r e e t i n 
B a l a c l a v a l a i d . 
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C a p e S t r e e t , C y p r u s S t r e e t , C u p a r S t r e e t a n d 
C r a n e , 

W i l l w i t h C h r i s t i a n P l a c e a n d C u l l i n g t r e e f a d e i n t o 
a l a n e . 

C o n w a y S t r e e t a n d C a i r n s S t r e e t f u r t h e r u p t h e 
F a l l s , 

W i t h D o v e r , D i v i s , D a v i d a n d D e r b y l o s e t h e i r 
w a l l s . 

T h e n D y s a r t S t r e e t a n d D u n v i l l e , D u n l e w e y , 
D e v o n s h i r e 

W i l l s h a r e t h e f a t e o f D u r h a m a n d f a d e i n t o t h e 
m i r e . 

E n g l i s h S t r e e t a n d E l i z a b e t h a n d F r e r e S t r e e t m u s t 
g o , 

W i t h G r a n v i l l e S t r e e t a n d G a r n e t t S t r e e t t h e p a c e 
w i l l n o t b e s l o w . 

T h e f a t e o f p o o r o l d G i l f o r d S t r e e t w e a l l a l r e a d y 
k n o w . 

B u t G r o s v e n o r R o a d a n d G r o s v e n o r P l a c e w i l l h a v e 
a l a t e r s h o w . 

G i b s o n S t r e e t a n d G e t t y S t r e e t w i t h I r w i n S t r e e t 
w i l l f a l l , 

A n d I n k e r m a n w i t h L e e s o n S t r e e t w i l l s o o n r e c e i v e 
t h e c a l l . 

L i n c o l n S t r e e t , L e m o n S t r e e t , L a d y , L o w e r 
C l o n a r d , 

W i t h M a r y a n d M e r r i o n w i l l g o t h e w a y o f 
M i l f o r d . 

M c D o n n e l l a n d M c M i l l a n w i l l g o w i t h 
M a r c h i o n e s s , 

W i t h M i l l i k e n a n d M i l a n t h a t w i l l b e s o m e 
h u n d r e d s l e s s . 

N a i l S t r e e t , N o r f o l k S t r e e t , N o r t h u m b e r l a n d , 
N o r t h H o w a r d , 

A n d O s m o n d , O d e s s a a n d O r m o n d e w i l l b e 
p l o u g h e d . 

K n o c k i n g d o w n P o u n d S t r e e t m a d e t h e s e n s e s r e e l . 
A n d t h i s w i l l h a p p e n a l s o t o P l e v n a S t r e e t a n d P e e l , 
W h i l e P a n t o n S t r e e t a n d P e r c y S t r e e t w i l l f a l l w i t h 

Q u a d r a n t , 
A n d R o s s a n d R a g l a n S t r e e t w i l l b e r e d u c e d t o 

s a n d . 
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R o u m a n i a S t r e e t a n d R o s s P l a c e a n d S e v a s t o p o l 
w i l l c e a s e , 

A n d S c o t c h S t r e e t a n d S u l t a n S t r e e t w i t h S p i n n e r 
see d e c e a s e , 

S o r e l l a S t r e e t a n d S e r v i a S t r e e t w i t h T h e o d o r e a n d 
T o n , 

W i l l d i s a p p e a r w i t h V a r n a n o w t h e w o r k i s n e a r l y 
d o n e . 

A l r e a d y W h i t e h a l l C o u r t h a s d i s a p p e a r e d f r o m 
v i e w , 

T h e r e m a y b e s o m e I h a v e n ' t m e n t i o n e d , s t r e e t s 
a n d p e o p l e j u s t as t r u e , 

B u t I ' m s u r e t h a t i n t h e f u t u r e w h a t e v e r i l l b e f a l l s , 
T h e g l o r y o f S t P e t e r ' s w i l l s t i l l s h i n e a r o u n d t h e 

F a l l s . 



N o t e s 

Page 

1 / dandered along I s t r o l l e d a l o n g 
2 a visit to the 'broo' t o t h e B u r e a u — t h e L a b o u r E x c h a n g e 

Kansas Glen a l o c a l n a m e f o r C o l i n G l e n 
3 peelers p o l i c e m e n 

R.U.C. R o y a l U l s t e r C o n s t a b u l a r y 
4 being chased by 'the wackey' t h e w a t c h m a n 

playing marleys m a r b l e s 
a dojfer a l i n e n - w o r k e r 
her rubber r u b b e r a p r o n 
picker an i n s t r u m e n t u s e d f o r p i c k i n g o r c u t t i n g t h e e n d s o f t h e 
l i n e n t h r e a d s . 

1 6 An Curnann Beag and the 'OldFelons' The b u i l d i n g s o f t h e o l d i n 
d u s t r i a l s c h o o l w e r e u s e d b y t h e ' F e l o n s ' C l u b ' , a s o c i a l c l u b 
f o r R e p u b l i c a n s w h o h a d b e e n i n t e r n e d o r j a i l e d f o r p o l i t i c a l 
o f f e n c e s . S o m e y e a r s a g o t h e y m o v e d t o n e w p r e m i s e s , h e n c e 
t h e ' O l d F e l o n s ' . 

1 8 the Volunteers, Presbyterians all a p a r t - t i m e f o r c e s e t u p i n i t i a l l y t o 
p r o t e c t t h e A n g l o - I r i s h c o l o n y i n I r e l a n d a g a i n s t a p o s s i b l e 
F r e n c h i n v a s i o n d u r i n g t h e A m e r i c a n W a r o f I n d e p e n d e n c e , 
1 7 7 6 - 8 3 . T h e y t h e n p l a y e d a l e a d i n g r o l e i n t h e a g i t a t i o n , l e d 
b y H e n r y G r a t t a n , f o r l e g i s l a t i v e i n d e p e n d e n c e f o r t h e I r i s h 
c o l o n i a l p a r l i a m e n t , 1 7 8 2 . T h o u g h e n t i r e l y P r o t e s t a n t , t h e y 
a l s o u r g e d a n e n d t o t h e P e n a l L a w s a g a i n s t C a t h o l i c s . T h e y 
d e c l i n e d a f t e r 1 7 8 3 b u t i n B e l f a s t s o m e o f t h e m e v e n t u a l l y 
j o i n e d t h e U n i t e d I r i s h m e n . 

2 4 Omeath a v i l l a g e i n C o u n t y L o u t h , o n C a r l i n g f o r d L o u g h , 
w h i c h w a s s t i l l I r i s h - s p e a k i n g u n t i l t h e b e g i n n i n g o f t h i s c e n 
t u r y . 

3 0 a rapper-upper w a s p a i d t o w a k e t h e m i l l - w o r k e r s i n t i m e f o r 
t h e m t o g e t t o w o r k , o f t e n b y r a p p i n g o n t h e u p s t a i r s w i n d o w s 
o f t h e h o u s e s w i t h a l o n g p o l e . 

3 1 the R.I.C. R o y a l I r i s h C o n s t a b u l a r y ; t h e n a m e f o r t h e p o l i c e 
f o r c e i n t h e t h i r t y - t w o c o u n t i e s o f I r e l a n d u p t o 1 9 2 2 w h e n 
p o l i c e i n t h e t w e n t y - s i x c o u n t i e s w e r e r e c o n s t i t u t e d a s t h e Gdrda 
Siochdna a n d t h e p o l i c e i n t h e s i x c o u n t i e s w e r e r e - n a m e d 
t h e R o y a l U l s t e r C o n s t a b u l a r y . 
the mad month oj July i n t h e w e e k s b e f o r e a n d a f t e r t h e m a i n 
O r a n g e ( P r o t e s t a n t / U n i o n i s t ) c e l e b r a t i o n o n 1 2 J u l y e a c h y e a r 
t h e r e w a s a s e r i e s o f s m a l l e r O r a n g e p a r a d e s a n d c e r e m o n i e s 
a n d O r a n g e f e r v o u r r e a c h e d i t s h i g h e s t p i t c h . O r a n g e m e n 
o f t e n c e a s e d t o t a l k t o C a t h o l i c n e i g h b o u r s o r w o r k m a t e s , w i t h 
w h o m t h e y w e r e o t h e r w i s e f r i e n d l y , d u r i n g J u l y . 
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3 3 the Union t h e w o r k h o u s e 
5 2 Tlie Irish Volunteers w e r e I b r m e d i n 1 9 1 3 t o o p p o s e t h e U l s t e r 

V o l u n t e e r s ( U . V ' . F . ) w h o w e r e t h r e a t e n i n g t o r e s i s t H o m e 
R u l e i n t h e N o r t h . T h e y s p l i t i n 1 9 1 4 w h e n J o h n R e d m o n d 
a n d t h e I r i s h H o m e R u l e p a r t y u r g e d t h e m t o j o i n t h e B r i t i s h 
a r m y i n t h e F i r s t W o r l d W a r . T h e m i n o r i t y w h o o p p o s e d 
R e d m o n d w e r e l e d b y P . H . P e a r s e a n d t o o k p a r t i n t h e 1 9 1 6 
R i s i n g . A f t e r 1 9 1 6 t h e y w e r e c o m m o n l y c a l l e d S i n n F e i n 
V o l u n t e e r s u n t i l t h e a u t u m n o f 1 9 1 9 w h e n t h e y o f f i c i a l l y c a m e 
u n d e r t h e a u t h o r i t y o f D a i l E i r e a n n a n d w e r e k n o w n a s t h e 
I r i s h R e p u b l i c a n A r m y . 

6 6 the Specials t h e U l s t e r S p e c i a l C o n s t a b u l a r y s e t u p i n 
N o v e m b e r 1 9 2 0 b y t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t . I t w a s t h e m a i n 
a r m o f t h e N o r t h e r n g o v e r n m e n t u n t i l t h e R . U . C . w a s 
e s t a b l i s h e d i n m i d - 1 9 2 2 . T h e S p e c i a l s i n c l u d e d a f u l l - t i m e s e c 
t i o n , t h e ' A ' f o r c e a n d t w o p a r t - t i m e s e c t i o n s , t h e ' B ' a n d ' C 
f o r c e s . T h e ' A ' a n d ' C S p e c i a l s w e r e d i s b a n d e d a t t h e e n d o f 
1 9 2 5 . T h e ' B ' S p e c i a l s w e r e r e t a i n e d u n t i l 1 9 7 0 . 

6 6 cage-car o p e n m i l i t a r y l o r r y w i t h a w i r e c a g e t o w a r d o f f 
g r e n a d e s . 

7 9 slagging and reddeners t e a s i n g a n d b l u s h i n g f a c e s 
8 1 jornenst n e x t t o 
91 knollered c a u g h t 

blirnping l o o k i n g 
9 2 you're dead fly y o u ' r e v e r y c u n n i n g 

spondooliks m o n e y 
champ p o t a t o e s m a s h e d w i t h s c a l l i o n s a n d b u t t e r 

9 3 gurning c o m p l a i n i n g 
rnixed-ups a s s o r t e d s w e e t s 

9 4 cog my ecker c o p y m y h o m e w o r k 
sleekit c u n n i n g , s l y 

9 5 scoutsie l i f t 
dolls w o m e n 
gravy-nng d o u g h n u t 

9 6 poke p o c k e t 
9 7 odds s m a l l c h a n g e 
9 8 the Sprinky t h e S p r i n g f i e l d R o a d 
9 9 guldered s h o u t e d 

clodding t h r o w i n g 
1 0 0 lurchers c r o s s - b r e d g r e y h o u n d s 
1 0 3 a quare gunk a s h o c k 
1 0 8 Prods and Micks P r o t e s t a n t s a n d C a t h o l i c s 
1 0 9 sally rod P r o d 

Dominic Savio a b o y m a r t y r 
a sprassy a s i x p e n n y p i e c e 
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1 1 5 feniaris a g e n e r i c t e r m u s e d t o d e s c r i b e C a t h o l i c s ; t h e n a m e 
c o n i e s f r o m t h e F e n i a n m o v e m e n t , t h e I r i s h R e p u b l i c a n 
B r o t h e r h o o d , a s e c r e t s o c i e t y f o u n d e d i n 1 8 5 8 t o f i g h t f o r I r i s h 
i n d e p e n d e n c e . 

1 1 6 nurakon r o w 
1 1 9 I am a weefaloune man t h e o r i g i n o f ' f a l o u r i e ' i s o b s c u r e . D a v i d 

H a m m o n d s u g g e s t s i t m a y m e a n ' f o r l o r n ' o r b e a v a r i a n t o f 
' G a b l e ' o u r y m a n ' i n E n g l i s h b a l l a d s m e a n i n g G a b r i e l , h o l y 
m a n . 

1 2 4 So relaxed, and illegal, were then Sunday drinking hours that this part 
of the area was known locally as Omeath. O m e a t h , b e i n g j u s t o v e r 
t h e b o r d e r , w a s o n e o f t h e n e a r e s t s p o t s w h e r e N o r t h e r n e r s 
c o u l d a v a i l o f t h e S o u t h ' s m o r e l i b e r a l l i c e n s i n g l a w s e s p e c i a l l y 
S u n d a y o p e n i n g . O m e a t h ' s p u b s r e p u t e d l y n e v e r c l o s e d . 

1 2 9 taught us our sevens I r i s h d a n c i n g 
1 3 0 working-class Taigs w o r k i n g - c l a s s C a t h o l i c s 
1 3 4 the 'Paisley Amnesty'. I n M a y 1 9 6 8 a f t e r t h e o u s t i n g o f C a p t a i n 

T e r e n c e O ' N e i l l , t h e N o r t h e r n P r i m e M i n i s t e r , h i s s u c c e s s o r . 
M a j o r C h i c h e s t e r - C l a r k a n n o u n c e d a n a m n e s t y l o r p u b l i c 
o r d e r o f f e n c e s . I t s p r i m a r y p u r p o s e w a s t o r e l e a s e t h e R e v . 
I a n P a i s l e y w h o w a s s e r v i n g a j a i l s e n t e n c e f o r o b s t r u c t i n g a 
c i v i l r i g h t s m a r c h . A s a s p i n - o f f c h a r g e s w e r e a l s o d r o p p e d 
a g a i n s t a n u m b e r o f c i v i l r i g h t s a c t i v i s t s . 

1 3 7 on the bureau o n t h e d o l e 
the 'assiety' man t h e i n s u r a n c e m a n . 

Note on street names 
A n u m b e r o f t h e s t r e e t s i n t h e L o w e r F a l l s a r e a h a v e n a m e s c o n 
n e c t e d w i t h t h e C r i m e a n W a r a n d t h e B a l k a n s e . g . R a g l a n S t r e e t , 
B a l a c l a v a S t r e e t , S e v a s t o p o l S t r e e t , I n k e r m a n S t r e e t , O d e s s a 
S t r e e t , A l m a S t r e e t , P l e v n a S t r e e t , S u l t a n S t r e e t , B a l k a n S t r e e t , 
C y p r u s S t r e e t , V a r n a S t r e e t , S e r v i a S t r e e t , B o s n i a S t r e e t , B e l g r a d e 
S t r e e t , R o u m a n i a S t r e e t . T h e s e s t r e e t s w e r e b u i l t b y t h e R o s s f a m i 
l y , o w n e r s o f a l o c a l l i n e n m i l l , w h o h a d p r o s p e r e d a s a r e s u l t o f t h e 
C r i m e a n W a r . T h e y u s e d t h e i r p r o f i t s t o e x p a n d t h e i r m i l l a n d t o 
b u i l d h o u s e s f o r t h e i r w o r k e r s a n d t o r e n t . 

A n o t h e r s m a l l g r o u p o f s t r e e t s o f f t h e S p r i n g f i e l d R o a d h a v e 
e v e n m o r e e x o t i c n a m e s l i k e K a s h m i r R o a d , B o m b a y S t r e e t , 
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